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2 września. 

 

Otóż jestem na pensji. 

Zaczynam od zapisania swych wrażeń, aby siłę ich 

rozproszyć przez refleksję... Uczuciom swoim chcę dać 

reprezentację, aby nagłym wybuchem rewolucji nie 

zaskoczyły mnie znienacka. 

Chodźcie, chodźcie moje smutki, tęsknoty, 

nieokreślone marzenia — do tego niewodu, w którym 

pośniecie. Taki los ryb i wszystkiego, co żyje. Więc i ta 

śmieszna potrzeba, która wychodzi z serca blada, tęskna 

jak Goplana i chwyta się pierwszego sznura żurawi — 

zginąć musi... 

Nie mogę uwierzyć, żeby na dworze panował jasny 

dzień wrześniowy! Zegar mojej duszy pospieszył się i 

wydzwania wichrem listopadowym żałobne pieśni, 

targa gałęziami obnażonych drzew, szumi liśćmi — to 

moje zwiędłe pragnienia. 

Ha, ha! Nastrój cmentarnej ballady! Gotowa bym 

się śmiać do rozpuku, gdybym miała przed sobą 

widzów i gdyby ci widzowie mnie obchodzili... Kurtyna 

zapadła, aktorka została sama i może cierpieć 

swobodnie. Chciałabym głowę położyć na kolanach 

twych, zmarła matko, wypłakać się i zasnąć snem 



nieprzebudzonym. Bo, widzisz, jestem chora i żyć nie 

chcę! 

 

Trochę w tym wina jest mojej młodości, 

Trochę tych grobów, co się w kraju mnożą, 

Trochę tej wiecznej w życiu samotności... 

 

Samotność... niegdyś mi z nią było dobrze. Prawda, 

że wtedy cały świat mieściłam w sobie, a dziś świat cały 

za mną pozostał. Stąd mi jest źle, smutno, tęskno. 

Widać, że człowiek nie może bezkarnie z jednej 

atmosfery duchowej przenosić się do drugiej, musi 

przebyć chorobę gorączki, majaczenia, bezsenności, 

utratę sił, apatię. 

Zdaje się, że ktoś już to powiedział, zatem, że ktoś 

tak czuł... Mniejsza o to. Obojętną jest mi świadomość, 

że na tym świecie, gdzie nie ma już nic nowego, nawet 

cierpiąc, musimy kogoś naśladować. 

 

 

5 września. 

 

Odebrałam list od Halszki. 

Pisze mi, że nad Rivierą spędzają czas wśród 

zieleni eukaliptusów i pomarańczy, a w noce 

księżycowe kołyszą się łódką na miękkich, granatowych 

falach śródmorza. Dlaczego tak szczegółowo opisuje mi 

swą miłość? Konrad wydaje się jej utajonym, w 

powłokę ludzką przybranym bóstwem. Śmieszne są te 

młode żony: przed ślubem jeszcze zachowają pewną 



zdolność krytyki i myślenia, ale potem — na długie 

kilka tygodni rozlewają się w jedno jezioro upojenia i 

dźwięczą monotonną kaskadą miłosnej egzaltacji. 

Podobno miłość jest zręcznym fortelem natury, 

dążącej do zachowania gatunku. Leon twierdzi, że w 

stanie zdrowym jest to rostbef en garni, zwykłe, 

czerwone mięso pod przykryciem zielonych sałat i 

złotych rydzyków. 

Nie chcę pisać dłużej — jestem zdenerwowana, 

zacznę się przytłumiać poprawianiem kajetów. 

 

* * * 

 

Głowa mnie znów bolała silniej jeszcze niż zwykle. 

Zobaczyła to nasza przełożona i powiada: „Niech pani 

położy się lub wyjdzie na spacer, my tu panią 

zastąpimy. Do życia pensyjnego trzeba się dopiero 

przyzwyczaić… Troszkę u nas jest hałasu i gwaru.” 

Troszkę gwaru! O szóstej rano budzi przeraźliwy 

dzwonek, zaczyna się powtarzanie lekcji z 

pensjonarkami, wszystkie siedem fortepianów i cztery 

pianina zaczynają bębnić... O ósmej względna cisza — 

panny wychodzą na spacer. Potem lekcje do trzeciej — 

godzina spaceru, obiad — i znów korepetycje, 

brzęczenie wszystkich fortepianów do dziewiątej. Ot i 

teraz — w sąsiednim pokoju uczy się ktoś mazurków 

Szopena, trochę dalej wygrywają etiudy Lütschga, a z 

daleka dochodzą mnie zbite dźwięki kilku utworów, 

granych jednocześnie… Prawdziwe piekło. 



Gdy wieczorem kładę się do łóżka, doznaję 

wrażenia, jakby cały pokój ze mną się kołysał, a potem 

wszystko zaczyna zapadać w jakąś miękką, wełnistą 

głębinę, w jakąś bezmyślność i bezczuciowość. 

Zapewne sen jest przedsionkiem do czegoś 

lepszego. 

„Lepiej siedzieć niż stać; lepiej spać niż czuwać, a 

najlepszą jest śmierć”. 

 

* * * 

 

Odebrałam list od Stefka... Mój drogi bracie — nie 

zapomnę ci nigdy tego szczęścia, jakieś mi wyrządził 

swoim dobrym listem! Donosi mi o swych zajęciach 

uniwersyteckich, przygotowuje się do kolokwiów i w 

ciągu dalszym pisze rozprawę. Ma nadzieję zdobyć 

stypendium, „a wtedy, moja droga, lata uniwersyteckie 

przeminą szybko i zostawią głęboką, dobrze zaoraną 

bruzdę w umyśle moim... Życie na niej sadzić będzie 

różne trawy i zboża, a jeśli się uda plon dobry — do 

ciebie, najdroższa, będzie on należał”.  

Wybacz mi, braciszku, ten mój egoizm 

bezgraniczny i słabość — nie duszy, ale nerwów! 

Skarżyłam się na samotność, gdy mam ciebie... O, 

gdybyś wiedział, jaka jestem już spokojna i odważna. 

Do pracy! 

 

* * * 

  



(W nocy). — Pensja pogrążona we śnie. W tym 

samym pokoju, oddzielone parawanami, stoją łóżka 

czterech małych pensjonarek. Lubię dzieci... Stefek 

utrzymuje, że według Galla, mam silnie rozwinięty 

gruczoł instynktu macierzyńskiego. Po co szukać 

gruczołów, gdy każda kobieta ma ogólną potrzebę 

kochania — ale niekoniecznie własnych dzieci, własnej 

rodziny. 

 

 

Dn. 22 września (w nocy). 

 

Godzina druga. Zaczytałam się, nie spostrzegając, że tak 

późno. 

Miasto śpi, cisza. Otworzyłam okno i patrzyłam 

długo na spadające gwiazdy. 

Myślałam, ile wieków krążą w ciemności, aby na 

krótką chwilę w atmosferze ziemskiej zabłysnąć, 

zgasnąć — i znów szybować w bezgraniczach. Czyżby i 

nasza ziemska świadomość była tylko błyskiem 

chwilowym wśród olbrzymiej drogi istnienia ciemnego, 

to jest nieujmowanego przez nasze zmysły? 

Pytanie, jak beczka Danaid, niedające się zapełnić 

rozumowaniem. 

A więc oczy ściągam z nieba i patrzę na dół: ulice 

szare, proste, dogmatyczne; na nich rzędami latarnie 

świecą jak złote guziki w galowym mundurze. 

Przeszła jakaś wystrojona dama — zdziwiłam się, 

co robi o tej porze sama — na ulicy, gdy nagle podszedł 



do niej jakiś mężczyzna, rozmawiali przez chwilę, a 

potem znikli w bocznej uliczce. 

Czy wszyscy mężczyźni są tacy? Nie sądzę — 

zwierzę jest silne, ale człowiek silniejszy. 

 

* * * 

 

Nie mogę spać — wybiłam się ze snu. Wstawałam, 

aby spojrzeć, jak śpią małe. Kostecka ma gorączkę, 

majaczy, mówi o lalce, to znów o tatusiu, którego mama 

przeklina. 

Biedne dziecko! Domyślam się smutnego dramatu 

w jej rodzinie.  

Kiedyś jej koleżanki zaczęły opowiadać o swych 

rodzicach i tęsknocie za domem. Ona milczała. Wtem 

któraś zwróciła się do niej: 

— Kostecka! Ty jedna z nas wszystkich jesteś 

szczęśliwa, bo rodziców nie kochasz i nie tęsknisz za 

nimi. 

— Kłamiesz! — odparła gwałtownie. — Matkę 

kocham więcej niż wy wszystkie razem swoich 

rodziców. 

Ach Boże, jak ona przez sen zawołała: „Nie bij 

mamy!” — obudziła się... 

Nareszcie ją uspokoiłam. Długo przy niej leżałam, 

opowiadając fantastyczne baśnie o śpiącej królewnie, 

elfach, kryształowych, podwodnych pałacach. Zasnęła z 

uśmiechem i śni teraz zapewne o rozkosznych dziwach, 

jakimi się roi podziemne państwo karlików.  



Fantazjo, błogosławiona wróżko ludzkości, która 

tworzysz cieniste ogrody i srebrne fontanny tam, gdzie 

bez ciebie byłaby posępna, spalona słońcem 

płaszczyzna! Potępiają cię, że dajesz tylko miraże, jak 

gdyby życie również nie było mirażem, załamanym w 

pryzmacie naszej duszy! Tylko, że ten pryzmat jest 

czasem brudny, zamglony i daje zamiast widm 

tęczowych szare płachty, a wtedy mówią: „realizm”! 

Łudziciele, okłamujący siebie! Czyliż w istocie zjawisk 

nie spoczywa duch, a duch czyliż nie jest harmonią? A 

harmonia czy nie tworzy piękna? 

A więc piękno — to właśnie najistotniejszy 

realizm! 

 

 

4 października. 

 

Wątpię, czy zdołam długo wytrzymać na pensji. Nie 

odstręcza mnie nawał zajęć, ale ten zgiełk ustawiczny, 

rwetes czyni mnie niezdolną do myślenia, do 

jakiejkolwiek poważniejszej pracy umysłowej. Mania 

już do tego przywykła — jest drugi rok na pensji i 

powiada, że się czuje dobrze zakonserwowaną, jak 

jaszczurka w spirytusie: chodzi o to, aby nie zgnić zbyt 

szybko... Od razu zaprzyjaźniłyśmy się z sobą — jest to 

dziwnie sympatyczna, dzielna i prawa natura. 

Wciągnęła mnie do koalicji, do której należy jeszcze 

Stefka. Ta ostatnia ma lat dwadzieścia trzy, a wygląda 

na trzydzieści: od lat ośmiu jest nauczycielką. Ogromna 



pesymistka. Wierzy w przeznaczenie, a jako cel życia 

uważa powrót do bezmiernej ciszy i niebytu. 

Może to poza. Nie wierzę, aby młoda dziewczyna 

mogła być zdecydowaną buddystką. 

Chociaż! Być młodym — znaczy pragnąć, być 

dziewczyną — znaczy być uzdolnioną do miłości, a 

nauczycielka odpowiada definicji pszczoły roboczej: 

jest to wyspecjalizowanie w kierunku pracy, istota 

bezpłciowa. 

Jakiś Francuz rokuje nam świetną przyszłość — w 

cywilizacji. Prowadząc analogię dalej, mężczyznom 

przypadłaby skromna, ale nie bez wagi rola — trutniów. 

Niech żyją wielkie dążenia cywilizacji! 

 

* * * 

 

Klasa moja uczy się doskonale, prócz Kosteckiej. 

Martwię się, tym więcej że bardzo lubię tę 

dziewczynkę. Jest nad wiek swój poważna i rozwinięta, 

ale nie ma najmniejszej chęci do pracy. Przyszła 

wczoraj do mnie po lekcjach i usiadła na stołeczku.  

Nie zwracałam na nią uwagi, zajęta poprawianiem 

ćwiczeń. Nagle słyszę — Kostecka płacze. 

— A toż co — pytam — sumienie dręczy 

grzesznicę? 

— Tak, paniusiu — odrzekła. 

— A więc zabierz się do roboty, żebyś nie miała 

dwójki z polskiego na cenzurze. 



— Cóż ja na to poradzę, już za późno. Na jutro 

zadane wypracowanie — jeszcze go nawet nie 

zaczęłam. 

— Moja Zosiu — powiadam — jestem pewna, że 

napiszesz doskonale, tylko weź się do niego ochoczo. 

Poprawisz sobie stopień i mamie nie zrobisz wielkiej 

przykrości. A i mnie nie będzie smutno, gdy się 

przekonam, że mam uczennicę leniwą, choć zdolną. 

Wstała i nic nie mówiąc, poszła do stolika. Pisała 

przez dwie godziny, wreszcie sama oderwałam ją od 

pracy. 

Chciałam przejrzeć, co napisała, ale nie pozwoliła. 

Mówi, że się wstydzi. 

Miały zadany temat: „Dlaczego dzieci powinny 

kochać rodziców?”. 

Temat trudny — obawiam się, czy dała sobie z nim 

radę. 

Jutro się to okaże. 

 

* * * 

 

Sądny dzień na pensji. I to wszystko z powodu 

Kosteckiej. 

Darować nie mogę, żem pozwoliła oddać 

wypracowanie bez mego przejrzenia. 

Zaszkodziła sobie fatalnie w opinii nauczyciela. 

Ten pan sądzi, że tylko głębokie zepsucie mogło 

podyktować następujące zdania: „Dziecko nie ma za co 

być wdzięczne swoim rodzicom, że mu dali życie, bo o 



nim nie myśleli. Należy kochać tylko matkę, która 

cierpi dla dziecka, gdy ojciec się bawi”. 

Nauczyciel przekreślił ćwiczenie i z oburzeniem 

pokazywał przełożonej. Ta na razie nie wiedziała, co 

robić. 

Do głosu zostały powołane nauczycielki. Kafarska 

radziła, aby Kostecką wypędzić z pensji i ogłosić w 

„Kurierze” cały wypadek: „Niech publiczność wie, do 

czego prowadzi złe wychowywanie dzieci!” 

Pobożna Terkowska załamała ręce i wyraziła 

pewność, że „dziewczyna musiała już oddawać się 

diabelskim namiętnościom, gdy tak bezbożnie myśli”. 

Na to Mania zapytała, czy by nie spróbować 

egzorcyzmów? 

Widząc, że zanosi się na ostre starcie, prosiłam 

przełożonej, aby małą oddała mi pod wyłączną opiekę, 

na co zgodziła się bardzo chętnie. 

W ten sposób zdobyłam dziecko. 

Niejedna kobieta, aby to osiągnąć, stawia na kartę 

całe życie... 

 

* * * 

 

W pobliżu naszej pensji leży cichy, mało przez 

publiczność odwiedzany ogród. Tam poszłam dziś z 

Zosią na spacer. 

Zwarte sklepienia drzew przysłaniały niebo. Na 

dole w alejach było ciemno jak o zmroku w gotyckich 

świątyniach. 



Olbrzymi księżyc, niby rozpalona miedziana tarcza, 

wschodził powoli ponad dachami domów. 

Zosia była smutna czy rozmarzona. Ja myślą 

również odbiegłam daleko: wspomniałam wieczory 

letnie nad brzegami Rosi, która w srebrnych blaskach 

księżyca błyszczy jak klinga szabli, rzucona na 

kobierzec bujnych zielonych traw. 

Z daleka dolatują tęskne pieśni parobków i 

mołodyć. 

Milkną — nastaje „święta” cisza stepów, której 

równa chyba tylko na błękitnych polach Elizjum panuje, 

gdzie bez szelestu duchy się prześlizgują, gdzie są 

czucia bez pragnień, a marzenia bez tęsknoty. Cicho... 

Tylko z nadbrzeżnych szuwarów dolatuje jakiś 

nieuchwytny, metaliczny pobrzęk — to harfa stepów się 

nastraja, struny jej schodzą się w mym sercu, a 

rozbiegają po wszystkich kurhanach. 

I zaczynają grać starą legendę przeszłości, starą 

baśń o początku uroczystym i potężnym, w środku 

zmieszaną przez błazeńskie dzwoneczki i gwałtownie 

urwaną przez pogrzebowe dzwony. Zwykły rozwój 

rzeczy ludzkich... On czuł, co się we mnie działo i 

szeptał: to czasy ubiegłe, żyjmy teraźniejszością 

smutniejszą, a jednak lepszą. 

Brał mnie za rękę i myśli swoje puszczał wraz z 

mymi — jak sokoły — pod obłoki. Łódka płynęła sama, 

bez wioseł. 

Cicho... 



Wtem jakiś ptak wielki porwał się z nadbrzeżnych 

trzcin i z jękiem pofrunął w dal jak dusza, która musi 

odlatywać z miejsc ukochanych. 

Zmąciła się cisza w powietrzu, zmąciły się nasze 

myśli, ale nie zmąciły serca. 

Bo czuliśmy nad sobą rozlanego w majestacie 

natury Boga. 

Więc wracaliśmy do domu, jak po modlitwie. 

A teraz — może on znów płynie w cichej zatoce 

Ospedaletti, lecz na ramieniu jego już inna... 

Czemu istnieje pamięć rzeczy, które powinny 

znikać jak sen — bez możności przypomnienia? 

Zosia pociągnęła mię za rękę. Ocknęłam się z 

zadumy. 

— Czy paniusia gniewa się na mnie? — spytała 

nieśmiało. 

Na razie nie rozumiałam, co ma na myśli. Potem 

odrzekłam: 

— O cóż mogę się gniewać? Pisałaś, jak myślałaś, 

ale myślałaś fałszywie. Za młoda jesteś, aby rozumieć te 

rzeczy. 

— Wszyscy mężczyźni kochają w nas tylko własną 

przyjemność — szepnęła. 

— Jak to — w nas? 

— No, w nas — kobietach. 

Struchlałam. Ta mała uważa się za kobietę i mówi 

jak dojrzała w bólu czy zepsuciu istota. 

— Moja Zosiu — odrzekłam szorstko — nie lubię, 

gdy ktoś rezonuje o tym, co zna tylko ze słyszenia od 

starszych, niezbyt mądrych przyjaciółek. Mężczyźni i 



kobiety mają wzajemne obowiązki; kto się od nich 

wyłamuje, jest nieuczciwy, ale takich ludzi jest mało. 

— A dlaczego tyle kobiet jest uwiedzionych? — 

Znikło ostatnie złudzenie, z Zosią nie można mówić jak 

z dzieckiem. 

Chciałam zbadać, jaka trucizna sączy się w tym 

młodziutkim sercu, aby ją usunąć i duszę chorą 

uzdrowić. Pomogła mi sama Zosia — zaczęła mówić 

zwolna, z zastanowieniem: 

— Bo widzi pani, ja to wszystko znam z 

doświadczenia. Moja mama często płacze i nie sypia po 

nocach. Ja wiem dlaczego: kochała i dotąd kocha 

jednego pana, bardzo bogatego adwokata. To mój 

ojciec. Ale ja go nie cierpię. Gdy przyjdzie do nas, ja 

uciekam na podwórze. Raz nadszedł pijany, na mamę 

zaczął krzyczeć, a potem bić. Wtedy ja — głos jej 

przybrał oddźwięk złowrogi — porwałam nóż... 

— Dziecko nieszczęsne! — krzyknęłam. 

— .... I uderzyłam go w rękę. A on — nic, tylko 

spojrzał na mnie dziwnie, usiadł w kącie i płakał. Ja też 

się rozpłakałam i uciekłam. Gdy wieczorem wróciłam, 

jego nie było, tylko mama leżała chora. Zawołała mnie i 

zaczęła mówić o nim: że jest dobry, ale nieszczęśliwy; 

że mamę kochał, ale ożenił się z inną i teraz tego żałuje; 

że ja powinnam go kochać, jak on mnie. Chciała, abym 

to przyrzekła, ale ja nie mogłam kłamać. Powiedziałam, 

że jest podły. Wtedy mama się porwała i uderzyła mnie 

— pierwszy raz. Ale ja mamie tego nie daruję do 

śmierci. 



— Zosiu! Mama twoja i bez tego jest 

nieszczęśliwa; to okrucieństwo nosić w sercu żal do niej 

tak długo. 

— Ja też mamę kocham, bardzo kocham! I ona 

mnie kocha, ale... jego więcej... 

Ostatnią Wilię spędzałyśmy jak zwykle, same. Był 

tylko chleb, kasza i dwa śledzie. Bo za robotę mamie 

nie oddano... Mama szyje suknie i lekcje daje: uczy 

języków i muzyki. Często bieda nam dokuczała. I teraz 

na pensji, paniusia wie, jestem za darmo. Otóż wtedy 

byłam smutna, mama chciała mnie rozbawić, ale ja nie 

mogłam się śmiać. Mamie przyszło do głowy, iż to z 

powodu braku słodyczy na Wilię; ubrała się i wyszła. A 

mnie — ot tak było czegoś smutno. Myślałam sobie, jak 

to dobrze było Panu Jezusowi w stajence obok pasterzy, 

Matki Boskiej i Józefa... 

Mama powróciła, niosąc w węzełku mnóstwo 

pierników, orzechów i książkę: Pamiętniki Paska z 

obrazkami. Dziwiłam się, skąd mama wzięła tyle 

pieniędzy, ale nie chciała mi powiedzieć.  

Wkrótce przyszły dzieci, które mama zaprosiła po 

drodze — od pani Róży córeczka, dwóch chłopców od 

praczki i jeden uczeń z gimnazjum. Bawiliśmy się 

doskonale. Goście odeszli późno w nocy. I zaraz 

dowiedziałam się, skąd mama wzięła pieniądze: spadła 

jej chustka z głowy przy rozbieraniu i zobaczyłam, że 

ma włosy obcięte... A miała ogromne, śliczne, złote, aż 

do kostek. Nieraz się śmiała, że może chodzić bez 

ubrania i przykrywać włosami. A teraz zrobiła się taka 



brzydka, że patrzeć na nią nie mogłam. Więc zakryłam 

się kołdrą i płakałam, jak nigdy, całą noc.  

I wie paniusia, kiedy on przyszedł na drugi dzień, 

na mamę okropnie się gniewał, nazwał ją nikczemnicą, 

że włosy obcięła... 

Zosia urwała, kąciki ust jej drżały. A we mnie 

odżyły wspomnienia lat dziecinnych, kiedy 

przywiedziona do rozpaczy trułam się zapałkami... 

Matko i ojcze, lepiej wam jest w zimnym grobie niż z 

sobą razem za życia! 

Wzięłam Zosię w objęcia, ona płakać zaczęła i ja 

od łez powstrzymać się nie mogłam. 

Rodzina — ta Święta Arka Przymierza — czy nie 

bywa często skrzynką Pandory, skąd wylatują 

poniżenie, fałsz, brud, podłość!...  
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Dawno nie zaglądałam do tych notatek. 

Wszystko we mnie skłonne jest do milczenia, nawet 

wobec siebie samej. 

Na pensji życie płynie dawnym torem: wieczny 

kołowrotek lekcji, spacerów, korepetycji... 

Nie pytam się już, jak długo do wieczora, do 

spoczynku. 

Nie zastanawiam się już nad niczym, osobliwie nad 

przyszłością, nie widzę jej przez to ani w czarnych, ani 

różowych barwach. Czarne zostały w okresie mego 



dzieciństwa — różowe... te chyba nad brzegami Rosi. 

Pozostają szare, niepewne, mgliste. 

Na tym tle wyrasta obowiązek. To jednak wielkie 

słowo. Gwałtem utrzymuje przy życiu i powoli 

uzdrawia. 

Zajęcia swe spełniam bez przyjemności, ale i bez 

wewnętrznego sarkania. Robię jak koń w kieracie: 

poważnie, z wytężeniem, bez ustanku. 

Nawet są chwile, gdy bywam zupełnie szczęśliwa. 

Zdarza się to podczas zajęć z Zosią (dziewczynka 

wzięła się do pracy i robi ogromne postępy) albo 

podczas walnych zgromadzeń „koalicji”. 

Zebrania odbywają się raz lub dwa razy na tydzień, 

gdy ukończywszy zajęcia i nie czując się zbytnio 

zmęczone, aby wprost iść do łóżek, schodzimy się, ja, 

Stefka i Mania, na pogawędkę. Rzecz się wówczas 

dzieje w małym pokoiku tapetowanym na niebiesko, 

należącym do tej ostatniej. Lampa bez klosza (bo Mania 

lubi pełne, jaskrawe światło) postawiona na stoliczku, 

Stefka półleży na kanapie, Mania umieszcza się przy 

oknie, obserwując pogodę, ja — przy fortepianie. 

Czytujemy zwykle głośno jakieś poezje, ostatnio 

Beniowskiego. Znamy wszystkie doskonale ten utwór, 

ale każda ma w nim swoje miejsca ulubione, jak Mania 

mówi: swoje febliki. Oto na przykład feblik Mani: 

 

I sądzę najpiękniejszą z krajów 

Jedną maleńką wieś, pełną ruczajów — 

Pełną łąk jasnych, gdzie kwitnie wilgotna 

Konwalia — pełną sosen, kalin, jodeł; 



Gdzie róża polna błyszczy się samotna, 

Gdzie brzoza jasnych jest kochanką źródeł — 

A zaś przyczyna temu jest istotna, 

Że na tych bagnach, gdzie potrzeba szczudeł, 

Jam wtenczas bujał na młodości piórach, 

Jasny i chmurny — jako księżyc w chmurach. 

 

Na to Stefka odpowiada głosem smętnym: 

 

A jednak i to minęło! — Ojczyzna 

Minęła także!... 

 

I zrywając się woła: 

 

...A więc niech wszystko mija! Wstańcie burze! 

I zwiejcie mój ślad z tej smętnej pustyni! 

I moje myśli, jak łez pełne kruże, 

Przechylcie — niech je próżnymi uczyni 

Czas... 

 

Pamiętam dokładnie dyskusję, jaka się wówczas 

rozwinęła. 

Stefka rzekła, że gdy konieczną jest rzeczą, aby 

ludzie się rozradzali — dla dzieci lepiej, aby zginęły, 

nim na świat przyjdą... 

Boże, jaka była świetna Mania w owej chwili! 

Oczy jej błyszczały, gdy gorączkowo zawołała: 

— To fałsz! Życie ma wielką treść i wielkie 

zadanie. Treścią jest walczyć i poznawać, celem 

zwyciężać i potęgować w sobie ducha. Miłość ojczyzny, 



miłość rodziny, są to etapy na wielkiej drodze 

udoskonalenia. 

A Stefka na to: 

— Daj ci Boże szczęścia jak najwięcej, masz siły, 

aby go pragnąć i osiągać, jam zbyt zmęczona. 

Robiłyśmy dawniej domysły, co spowodować 

mogło to przygnębienie duchowe w Stefce, lecz gdy 

zagadnęłam ją, skąd pochodzi jej pesymizm i apatia, czy 

może kochała bez wzajemności, odrzekła szyderczo: 

— Jak człowiek dokładnie rozumie swego 

bliźniego! Gdy zobaczy twarz niewesołą, zaraz 

ubolewa: — Wiem, wiem, cierpisz na żołądek! — albo 

— Nieszczęsny, kochasz bez wzajemności! Otóż, moja 

droga, zapamiętaj sobie raz na zawsze, iż żołądek mam 

w wybornym stanie, a nie dojdę nigdy do tego szczytu 

obrzydliwości i głupoty, jakim jest miłość 

bezwzajemna! 

Nie wiem czemu, ale uczułam, jakby tępy świder 

wkręcał mi się w serce. 

Pożegnałam je i poszłam do siebie. 

Ale zasnęłam dopiero nad ranem. 

 

Milcz serce! Albo się strzaskaj, echowe 

Narzędzie pieśni, bólu, wiecznie drżące 

I obłąkane, niezaspokojone — 

Uderzam ciebie w złości. — Milcz szalone! 

 

* * * 

 



Życie moje składa się z tak drobnych 

wypadeczków, że nie mam co zapisywać. 

Nie, nie przekracza wymierzonych relsów, chyba 

maleńkie starcia z powodu jakiejś plotki. Naturalnie, nie 

zwracam na nie uwagi, czasem jednak opędzam się jak 

od much dokuczliwych. 

Tak na przykład siedzimy kiedyś wieczorem jak 

zwykle we trójkę; nagle drzwi się otwierają, Kafarska 

staje w progu i mówi głosem patetycznym: 

— Amelko! — zaczęła mówić do mnie po imieniu 

zaraz na drugi dzień przybycia mego na pensję. — 

Amelko! 

Pauza. 

— Co pani sobie życzy? 

— Nie udawaj, że się nie domyślasz! 

— Gotowam sądzić, że dziś są moje imieniny. 

— Pani przełożona jest oburzona, jest strasznie 

niezadowolona! 

— O cóż chodzi? 

— Jak to! Miałaś serce wziąć na spacer dzieci bez 

kaloszy! Aby się pozaziębiały! Aby rodzice wyprawiali 

nam sceny?! 

— Trudno, aby się zaziębiły, gdy trzynaście stopni 

ciepła na dworze, a przy tym sucho zupełnie. 

— Dość, że pani przełożona nie może się uspokoić! 

Powiada, że żadnej z was niepodobna zaufać w niczym, 

w niczym! Spodziewała się z was prawdziwej pomocy... 

— Rzecz tę wyjaśnię — rzekłam, idąc ku drzwiom. 



— Cóż to! Awantury chcesz pani przełożonej 

urządzać? I bez ciebie ma dosyć kłopotów! Wreszcie, ja 

ci to powiedziałam w zaufaniu. 

— Dziękuję za ten zaszczyt, mimo to, pozwoli 

pani... — i wychodzę, zmierzając do pokoju 

przełożonej.  

Słowa Kafarskiej dotknęły mnie przykro — wyrzut, 

choćby w jej ustach przesadzony, musiał mieć miejsce, 

a czułam, że na niego nie zasługuję. Weszłam do 

przełożonej i bez owijania w bawełnę pytam: 

— Podobno pani jest oburzona, że dzieci wyszły na 

spacer bez kaloszy? 

— Ani mi to w głowie było. 

— Tak? Bo mówiono, że pani jest strasznie 

niezadowolona, więc chciałam się usprawiedliwić... 

— Ale cóż znowu! Że też nic u nas powiedzieć nie 

można, aby przekręconym nie było! Gniewałam się na 

służące, bo panienkom kaloszy nie wycierają — oto 

wszystko. 

Porozmawiałyśmy przez chwilę bardzo serdecznie i 

wyszłam. 

Wracam z tryumfującą miną — Stefka palcem 

pokazuje na sąsiednie uchylone drzwi na znak, że siedzi 

tam Kafarska. 

Ale ja nie zwracam na ostrzeżenie uwagi i 

powiadam: 

— Cała sprawa powstała z tego powodu, że pewne 

osoby nie trzymają się nauki Chrystusa, aby gdy tak — 

mówić: tak, gdy nie, mówić: nie. 



Dlaczego Kafarska ciągle kopie pode mną dołki? 

Mania twierdzi, że pochodzi to z dwu zbrodni, jakie na 

mnie ciążą: po pierwsze —  jestem młoda; po drugie —  

przełożona używa mnie do czynności 

administracyjnych, których ster dotąd spoczywał w ręku 

Kafarskiej. 
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Do koalicji naszej wciągnęłyśmy panią Courbet. Jest to 

piękna, wspaniałej postawy Francuzka, lat trzydziestu, 

żywa, wesoła, sympatyczna, ale z bziczkami. Na 

wakacje jeździ do rodziców mieszkających w Paryżu, 

od których wraca wyelegantowana jak primadonna. 

Powoli wstążki odpadają, koronki się obrywają, na 

jasnych materiach występują plamy... pani Courbet nie 

zwraca najmniejszej uwagi. Słusznie bowiem twierdzi, 

że człowiek zdobi suknię. 

Dopiero wpływy atmosferyczne zwracają jej uwagę 

na zewnętrzną powłokę i wtedy wykazuje wielką 

pomysłowość. 

Na przykład, zbliża się jesień — pani Courbet ma 

tylko wspaniałe letnie palto z wakacji. Ale podkłada 

pod nie kawał sukna, w kwadrans zszywa białymi nićmi 

i zadowolona powiada: 

— Tout est fini — tout est bien! 

I rzeczywiście, na zewnątrz taki strój wygląda 

wcale przyzwoicie. 



Ale nadchodzi zima — pomysłowość pani Courbet 

okazuje się niewyczerpana. Odpruwa w kącie 

podszewkę, podtyka pod nią olbrzymi płat waty... 

zszywa kilku ściegami... i znów tout est bien! 

Jest niezwykła we wszystkim; szkoda tylko, że wie 

o tym i pragnie swą oryginalność podtrzymywać. 

Odżywia się tylko raz na dzień, smażąc befsztyk na 

maszynce. Do tego zjada dużą miskę sałaty i wypija 

dwie butelki piwa. Wieczorem wchłania szklankę 

mocnej, czarnej kawy. 

Mimo tych dziwactw panią Courbet da się lubić. 

Serce ma złote. Nigdy nie ma pieniędzy, bo jeśli nie 

straci na fatałaszki, oddaje pogorzelcom albo na 

szpitale. 

Pani przełożona lubi ją i ceni, gdyż nauczycielka z 

niej wyśmienita, uczennice za nią przepadają; za to ogół 

nauczycielek nienawidzi. Pełno krąży o niej plotek i to 

bardzo złośliwych. Tyle tylko wiadomo, z czym się nie 

kryje, że jest rozwódką, że mąż, będący adwokatem w 

Nantes, stracił cały jej majątek, i że podczas wakacji 

przyjeżdża do niego na miesiąc. Dłużej wytrzymać nie 

może, bo zbyt zaczynają się kłócić. Z tym wszystkim 

kocha go bardzo. Mąż nadsyła jej od czasu do czasu 

pudło kwiatów lub owoców. Niedawno nadszedł 

olbrzymi kosz z południowymi owocami, ale.. z Nicei. 

Pani Courbet urządziła wspaniałą ucztę dla 

nauczycielek i pensjonarek. Jedna tylko Terkowska nie 

chciała jeść — tak była oburzona „bezczelnością 

Francuzicy”. Kafarska mniej była skrupulatną — jadła, 

ale za to obgadywała biedną Courbet... jak ostatnią 



ladacznicę. Dowiedziała się o tym delikwentka, 

wściekła biegała po pensji, szukając Kafarskiej, znalazła 

ją w salonie, zwymyślała wobec przełożonej i paru pań 

obcych, a wtedy wróciła do nas, tryumfując, że „zmyła 

głowę diabłu”. 

Wieczorami, gdy się schodzimy, bawi nas 

gawędami ze swego życia, w których rzeczywistość i 

kłamstwa tak się mieszają, że niepodobna ich od siebie 

odróżnić. Na przykład opowiada, że jadąc do Paryża, 

poznała się w Berlinie z jakimś studentem, który jechał 

w tę samą stronę. Rozmawiali volapückiem, pomagając 

sobie migami, bo ona nie znała niemieckiego, a on 

francuskiego. Po drodze zwiedzili Monachium, 

zajechali do Szwajcarii, wdrapywali się na szczyty gór... 

Zaczęłyśmy się śmiać, mówiąc, że już zbyt blaguje, 

do nieprzyzwoitości. 

Ale pani Courbet się oburzyła. 

— Nie wierzycie? Zaraz wam dowiodę... Pisywał 

do mnie przez czas jakiś listy, których nie czytałam, bo 

są po niemiecku, ale wam pokażę, byście mi je 

przetłumaczyły. 

Wyleciała z pokoju, za chwilę przyniosła parę 

listów, z których jeden był... rachunkiem za kapelusz, 

kupiony w Lipsku i niezapłacony, drugi... jego 

powtórzeniem w ostrzejszej formie, trzeci... wprost 

zwymyślaniem. 

Omal nas śmiech nie udusił. 

Pani Courbet nie chciała nam wierzyć, złapała 

słownik, przetłumaczyła... i rzeczywiście przypomniała 

sobie, że w Lipsku kupiła kapelusz, nie miała przy sobie 



pieniędzy, obiecała odesłać z hotelu, zapomniała, ale w 

czasie gawędy z modniarką wspomniała, że jest na 

pensji w Warszawie — i stąd owe ścigające ją listy. 

Śmiała się okropnie z wymysłów; odpisała bardzo 

grzecznie z wyjaśnieniem i odesłała pieniądze. 

Takich kawałków pani Courbet miewamy dużo. 

 

* * * 

 

Najciekawszym typem wśród nauczycieli naszych 

jest pan Staszecki. Dość jeszcze młody, a już otoczony 

całym szwadronem starokawalerskich wdzięków: 

pedant, zgryźliwy, surowy dla uczennic, względem nas 

uszczypliwy. A mimo to lubimy go wszystkie bardzo. 

Uczennice nadto boją się go okropnie. 

Kiedyś asystowałam na lekcji w szóstej klasie i 

byłam świadkiem następującej sceny: 

Uczennica wyrwana nie umie lekcji. 

— Szkoda, że panna lekcjami tak się nie zajmuje — 

prawi Staszecki — jak strojem. Gdyby panna połowę 

tego czasu poświęciła na przygotowanie matematyki, co 

na rurkowanie loczków, pewno nie bąkałaby pod nosem 

takich nonsensów. 

Obrażona „panna” idzie na miejsce. 

— Bo nie myślcie, moje panny — zwraca się 

Staszecki już do klasy całej — żeby nie była wam 

potrzebna znajomość matematyki, choć młodzieńcy z 

klasy ósmej i prawnicy z pierwszego roku mówią z 

wami o czym innym niż o twierdzeniach Pitagorasa. 



Chodzi o to, abyście panny raz przestały rachować na 

laury kapitolińskie! 

Innym razem pierwsza uczennica podpowiada 

koleżankom mimo uwag i próśb Staszeckiego. Wreszcie 

Staszecki wstaje i powiada: 

— Łudziłem się długo, że do panny Borkowskiej 

można mówić jak do człowieka. Gdyby panna była 

chłopcem, zapisałbym na cztery godziny do kozy. Ale 

że panna jest istotą uprzywilejowaną i do tego może już 

na wydaniu, postawię pannę do kąta, jeśli 

podpowiadanie się powtórzy. 

Perora poskutkowała, Borkowska milczała odtąd 

jak zaklęta. 

Lubię rozmawiać ze Staszeckim. 

Bardzo inteligentny i oczytany, ale pesymista. 

Dobrana byłaby para ze Stefką. 

A jednak, gdy Stefka zacznie pesymizować, prosi, 

by przestała, bo mu działa na nerwy. 

Kiedyś radziłyśmy, aby się ożenił. 

Odparł, że się boi czarów Kirke. 

— Chociaż z drugiej strony — dodał — lękam się 

przekonać, że nie mam już nic do stracenia. 

Dlaczego taki zgorzkniały? 

Kafarska zaczęła Mani tłumaczyć to na swój 

sposób, ale ta poradziła wykopać dołek, jak się to dzieje 

w bajce o Midasie, i tam złożyć zajmującą tajemnicę. 
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Zbliża się Boże Narodzenie — roboty mnóstwo, sesje, 

pisanie cenzur, zestawianie rachunków dla rodziców. 

Życie podobno jest walką, na pensji rejwachem. 

Nauczycielki biegają jak opętane, uczennice 

niezmiernie gadatliwe, tłoczą się po wszystkich 

korytarzach, unikając starannie klas i miejsc 

oficjalnych. Odbywa się na wielką skalę znoszenie 

kwiatów, którymi obdarowane nauczycielki zapychają 

wszystkie wazoniki, szklanki, flaszki. 

Gdy Mania niektórym paniom zwróciła uwagę, że 

nie wypada przed rozdaniem cenzur cośkolwiek 

przyjmować — odrzekły obrażone, że nie są tak źle 

wychowane, aby miały gardzić ofiarą kochających je 

dziewczątek. 

Nie brak epizodów humorystycznych. Siedzą w 

jakiejś bocznej klasie dwie nauczycielki, od godziny 

pilnie zajęte rozmową. Wtem wbiega uczennica i 

powiada, że idzie pani przełożona. Zrywają się obie, 

jedna ucieka, druga, to jest Kafarska, biegnie na 

spotkanie przełożonej, rozpychając wszystkich po 

drodze, hałasując i gniewając się na uczennice. 

W korytarzu spotyka przełożoną, nie zatrzymuje 

się, pędzi jak kula, wołając: 

— Przepraszam, przepraszam — nie mam ani 

chwili czasu. 

Przełożona z podziwem zwraca się do Stefki, która 

obserwowała całą scenę: 



— Boże, jak ta Kafarska pracuje! Może jest za 

energiczna, ale nieoceniona, nieoceniona... 

Nasza przełożona jest osobą niesłychanej zacności. 

Zewnętrznie trochę onieśmielająca swą powagą i 

stanowczością, w chwilach nieurzędowych jest szczera, 

prosta, niewymuszona. Twarz ma ascetycznie chudą, 

całą postać wyschłą, szczupłą, powiewną. Tylko w 

wielkich czarnych oczach pali się energia i zapał 

niezwalczony. Podobno kochała jakiegoś profesora 

uniwersytetu, ale nie wyszła za mąż, aby móc 

swobodnie i całkowicie oddać się prowadzeniu pensji.  

Obowiązki swe spełnia z takim poświęceniem, 

energią i sumiennością, że patrząc na nią, zapomina się 

o wszystkich dolegliwościach życia nauczycielskiego. 

Po skończenia zajęć, nieraz do późnej nocy pracuje 

jeszcze nad sobą; to też posiada szeroką i gruntowną 

wiedzę. 

Odznacza się przy tym wielkim taktem i 

umiejętnością zastosowania się do umysłu, z którym ma 

do czynienia. Gdy uczennica popełni jakieś znaczne 

wykroczenie, idzie na niebieską kanapkę. To znaczy, że 

przełożona woła do swego pokoju o niebieskim obiciu i 

niebieskich sprzętach i długo, poważnie z nią rozmawia. 

Uczennica wychodzi spłakana, przez kilka dni jest 

zamyślona i prawie zawsze zmienia swe postępowanie 

na nienaganne. 

 

* * * 

 



Od dwóch dni cisza panuje. Pensjonarki się 

rozjechały, nauczycielki również. Kilka tylko osób, jak 

niedobitki armii, snuje się po rozległem mieszkaniu, 

złożonym z dwudziestu sześciu pokojów. 

Mania wyjechała na święta do domu. 

Zostałyśmy same ze Stefką. 

Wydaje się, jakby nas kto umieścił w pudełku z 

watą — taka cisza, miękkość, brak zwykłych 

szturchańców. 

Budzimy się jak młynarze, gdy woda huczeć 

przestała. 

Budzimy się — do czego? Do rozmyślań? 

Nie, lepiej nas nie budźcie! 

Toteż śpimy zwykle do dziesiątej, czytamy po 

całych dniach, trochę odwiedzamy znajomych. 

Cokolwiek robić, aby tylko nie zgnić 

przedwcześnie, jak Mania powiada. 

 

* * * 

Dziś chodziłam na przechadzkę ze Stefką i jej 

znajomym, studentem medycyny. Uchodzi za jednego z 

bardziej inteligentnych i ma opinię „czynnego”. Jest w 

wieku Stefki i myślę, że może będzie coś z ich ciepłych 

spojrzeń. 

Mówiliśmy o pewnym maleństwie, gdzie mąż noc 

ślubną przepił w restauracji i z płaczem skarżył się 

przyjaciołom, że złamał sobie życie. Student twierdził, 

jakoby obecnie małżeństwo stawało się coraz większą 

trudnością dla ludzi inteligentnych, gdyż aby dwie 



osoby mogły zdecydować się żyć ze sobą na zawsze, 

muszą wprzód poznać się w pożyciu wspólnym. 

Dawniej było co innego: żądano posagu i pięknej 

twarzy, dziś... kobiety człowieka. Ale, aby człowieka 

poznać, trzeba go widzieć w różnych okolicznościach 

itp. 

Słysząc te doktryny, uśmiechnęłam się gorzko. 

Dziwna rzecz! Mężczyzna jest albo naiwny, albo 

cyniczny — miary złotej nie zna. 

— Z czego się pani śmieje? — zapytała 

dwudziestotrzyletnia, w mundur przybrana powaga. 

— Z pańskiej teorii prób, z których mężczyzna 

zawsze wychodziłby zawiedziony, a kobieta nawet 

nazwać by się nie mogła uwiedzioną. 

— Właśnie chodzi o to, aby nie było kobiet 

uwiedzionych — odparł żywo. 

— Chodzi o coś więcej — odrzekłam — aby w 

razie nieszczęśliwej pomyłki, tak zwykłej u was, na 

kobietę nie spadał cały ciężar obowiązków i pogardy. 

Masz pan na to sposób? 

Student zaczął tak szeroko rozprawiać o podłości 

ustroju obecnego, o tym że trzeba zburzyć wszystko, 

aby od początku wszystko lepiej zbudować, że już nie 

odzywałam się więcej. 

Ten człowiek jest obecnie w okresie roku 1793, za 

lat dwa będzie tworzył rewolucję mieszczańską, za 

cztery... będzie przystawał do wszystkich partii, które 

mu zapewnią spokojne trawienie i możność używania 

szlachetnych rozrywek w rodzaju winta. 



Kładłam się już do snu, gdy weszła Stefka, stanęła 

przy oknie, przez które zaglądał księżyc, i 

zadeklamowała przepiękny ustęp z Pana Tadeusza: 

 

Nareszcie księżyc srebrną pochodnię zamęcił. 

Wyszedł z boru i niebo i ziemię oświecił. 

One teraz, z pomroku odkryte w połowie, 

Drzemały obok siebie, jako małżonkowie 

Szczęśliwi: niebo w czyste objęło ramiona 

Ziemi pierś, co księżycem świeci posrebrzona... 

 

Zaczęłam żartować ze Stefki i jej buddyzmu. 

Zawstydziła się, potem rzekła: 

— Może byłoby życie lepsze, gdyby więcej było 

śmiałości iść za swymi pragnieniami. 

— Ale nie buddystycznymi? 

— Moja droga — odparła — najgłupsza miłość 

więcej ma wszechświatowego rozumu niż 

najmądrzejszy buddyzm. 

Mówiła to z tak głębokim przekonaniem, iż 

zadałam sobie pytanie, azali nie mają słuszności ci, 

którzy jako istotne powołanie kobiety uważają ideał 

Lukrecji i Penelopy: domi sedit, lanam fecit. 

Ba, łatwo stawać pod takim sztandarem, gdy kto 

należy do klubu wzajemnej adoracji. Tylko, że na 

przykład ja nie mam w perspektywie nawet studenta! 

Stąd muszę wierzyć w znaczenie staropanieństwa dla 

wieku pięćdziesiątego i pogardzać tym, który tak dobrze 

rymuje z wężem.  



Udaje mi się to do pewnego stopnia; pierwsza 

oznaka: niedbanie o swą powierzchowność. Niedawno 

poszłam do fotografa, aby rozdać swe podobizny 

uczennicom, które o to prosiły. Gdy zaś ten pan 

powiedział mi komplement o mojej niby 

„fenomenalnej” piękności i prosił o pozwolenie 

wystawienia fotografii, przyjęłam to tak obojętnie, jak 

gdyby mówiono o moich trzewikach. 

Cóż z tego, choćbym była ładna? Dopiero wtedy 

cenimy ów dar natury, gdy możemy złożyć w upominku 

temu, któremu dajemy wszystko i od którego żądamy 

wszystkiego. 

 

* * * 

 

W nocy. 

Dzieje się ze mną coś niezwykłego. Oto siedzę 

sama w pustej klasie, a zerwałam się z łóżka. Nie mogę 

spać. 

Ścigają mnie wizje... 

W liliowym przedświcie pogrążona górska dolina. 

Ciemna zieleń oliwek i jasna pomarańczy odbija 

harmonijnie od fioletowych skał. Strumienie błękitnymi 

wstęgami spadają po kamieniach. 

Na wzgórzu bieleją śnieżne kolumny greckiej 

świątyni. 

Do niej zmierza w pląsach rzesza Nimf i Panów — 

w rękach szkliste grona winogradu, na czołach wieńce 

róż. 



Wóz purpurowy ciągną bachantki, na nim — o 

marmurowych kształtach i granatowych oczach, stoi 

bóg. 

Skinął ręką i cała dolina napełnia się hymnem 

radości i upojenia. 

Wtem cisza... Każdy spogląda zachwycony, z 

palcem na ustach, aby nie spłoszyć cudownego 

zjawiska, które odbywa się co dnia przed oczyma 

śmiertelnych: Z lazurowo-szmaragdowej toni morza 

wybiega różowa dziewicza postać i biegnie po 

kryształowym sklepieniu, otoczona złocistymi 

towarzyszkami. Zaczynają igrać i pląsać, lekkie jak 

łabędzie puchy. 

Nagle wszczyna się popłoch: złote Charity zostają 

chwilę w niepewności, potem rozbiegają się jak stado 

gołębi: na widnokręgu nieba ukazuje się olśniewająco 

jasny Helios. Spostrzega różową, przejrzystą postać 

Jutrzenki i biegnie ku niej. 

Ta blednieje z obawy i spiesznie zarzuca na siebie 

szatę srebrem tkaną — ucieka, ale Helios zdąża prędzej 

— chwyta ją — ona umiera w objęciach... 

O, gdyby Zorzą być na chwilę i w blaskach miłości 

zaniknąć!... 

Rzucam pióro, chcę myśl czymś rozerwać, wstyd 

mi siebie samej. Będę czytała Iliadę: 

Ziemia od razu pod nimi zielenią pokryła się 

świeżą, Hiacyntami zakwitła, szafranem i koniczynami, 

Bujne i miękkie się łoże usłało z trawy i kwiatków. Na 

nim legli oboje świetlistym okryci obłokiem, 

Złotopromiennym; a rosy kropelki rzęsisto padały.... 



 

* * * 

 

Aż się przeraziłam, przeczytawszy słowa wczoraj 

pisane. Chciałam tę kartkę wydrzeć, ale niech raczej 

widnieje, jako ostrzeżenie przed sobą samą. 

Są namiętności, które przytłumiane z dnia na dzień 

wybuchają z siłą niezwalczoną i wołają na głos cały: 

„Krwi i ciała!”. Wtedy my za obronę mamy wspaniały, 

komunałami tapetowany parawan cnoty. Chowamy się 

zań — i wszystko jest w porządku. 

A te noce bezsenne, te pragnienia wysuszające, 

ukrywane, jak zbrodnie!... 

I to ma być tryumf ducha? 

„Oddajcie ciału, co jest cielesnego, a co jest 

boskiego — Bogu!” 

 

 

1 stycznia. 

 

Coś między nimi zaszło. Halszka skarży się na 

niestałość rzeczy ludzkich, a on, w liście osobno 

pisanym do mnie, powiada, że żona jego jest ideałem 

dobroci, ale on jej niegodzien; pracuje nad powieścią i 

często w zmroku wieczornym marzy o chwilach, 

spędzonych w Harasimówce... 

Czemu on to wszystko przypomina? 

Dlaczego grubym narzędziem dotyka rany, świeżo 

zagojonej? Czyżby udawał, że nie domyśla się niczego? 



A w takim razie, co znaczyły słowa na pożegnaniu 

wyrzeczone: 

„Daruj mi krzywdę, jaką ci wyrządziłem”. 

Ja żalu do niego nigdy nie miałam, ale dlaczego 

nawiązuje nici dawno potargane? 

Pisze, że mu smutno na obczyźnie, a do kraju 

wracać się lęka — tam spotka widmo utraconego 

szczęścia... 

Frazes czy może coś więcej? Jak gdyby mogło być, 

jak gdyby nie hańbą było coś więcej! 

Odpisałam obojgu bardzo serdecznie, radząc, aby 

wracali do kraju, zajęli się pracą określoną. 

Tyle pola, czekającego dopiero na siewcę i oracza! 

A praca tęczą osnuje ich miłość... 

 

* * * 

 

Stefek pisuje do mnie bardzo rzadko. Powiada, że 

woli o mnie myśleć lub pracować nad czymś z myślą o 

mnie, niż recytować suche sprawozdania o swym 

zdrowiu, zawsze dobrem, o stanie budżetu, nie tyle 

kwitnącym, ile pełnym nadziei, o zajęciach, będących 

układaniem cegiełek jednych na drugie i wypadaniem 

tych, które są na dole, w miarę, jak się mnożą te, które 

są na górze. 

— W ten sposób — powiada — nadkładam 

dolnymi kawałkami drabiny części górne — i szturmuję 

do nieba. 

A gdy ma się zwalić ta budowla, oby się zawaliła 

przynajmniej z wysoka! 



Stefek jest to umysł żywy i dzielny, ale posiadający 

za mało równowagi w swych ambicjach. 

 

* * * 

 

Co to ma znaczyć? Czyżby sarkazm leżał w naturze 

stosunków ludzkich? 

Czy życie musi być pogonią za błędnymi ognikami, 

wiodącymi na moczary? 

Chciałabym wyjść na ulicę i śmiać się ludziom w 

oczy: jak okropnie zabawne są te figurki o maleńkich 

wewnątrz sprężynkach i szkle na oczach, 

powiększającym ich charłactwa do rozmiarów 

bohaterstwa, ich słabość do tragedii, ich nieudolność do 

potężnych wyroków fatalizmu... 

 

* * * 

 

Sprawa czysta jak łza. 

Były zaklęcia, były marzenia, były ciche rozmowy 

sam na sam; były poezje, były kwiaty, były długie 

uściski — a potem ślub z inną. Mija pół roku: dla jednej 

strony słodycze miłości i rozkoszne kołysanki na falach 

lazurowego morza; dla drugiej — cmentarne dzwony w 

duszy, stłumiony jęk ucisku i bólu, nareszcie — 

kosztem okropnym — przełamanie się, zdobycie prawa 

dla szacunku samej siebie, ukojenie i ciszy trochę. 

Ale na gładką powierzchnię zatoki pada skała i 

tworzy się wir, ciągnący do dna, zawrotny, 

skrytobójczy... 



Ostatnia scena dramoletu: 

Zjawia się Oniegin, który spostrzegł, że uczucia 

swe wysłał pod mylnym adresem. Teraz dopiero widzi, 

że jego marzenia, jego tęcze, jego sny złote, jego 

girlandy duchowe, wszystkie zmierzały do tej 

pominiętej. Ale złość ludzka! Straszna omyłka! Posępne 

przeznaczenie!... 

O człowieku! Choćby wszystko było stracone — 

ocal przynajmniej swą godność! 

 

* * * 

 

Dziś mogę myśleć o tym spokojnie. 

Najwięcej żal mi Halszki. Ona tak kocha, tak cierpi 

nad tym, czego jeszcze nie rozumie dobrze, ale 

przeczuwa i trwoży się — biedna. Czasem doznaję 

wrażenia, jak gdybym klęczała u stóp białego 

marmurowego krzyża i modliła się do Tego, pełnego 

miłości, aby im szczęścia nie odejmował. 

Nie daj, Panie, abym ja była zarzewiem, które dom 

ich podpali i w popiół obróci! 

 

* * * 

 

Otrzymałam list znów od niego. Pisze, że wraca do 

kraju, bo tu tylko może być szczęśliwy. Jak to... sam? 

Nez żony? 

Może to i dobrze — rozetnę od razu ten wrzód! 

 

 



10 stycznia. 

 

Odwiedził mnie Staszecki. Byłam mu niezmiernie rada, 

z czym nie starałam się nawet ukrywać. Ogromnie cenię 

przyjaźń tego człowieka. Mówiliśmy długo o naszych 

zajęciach. Nie spodziewałam się, żeby ten chłodny na 

pozór człowiek tyle duszy kładł w to smutne, 

niewdzięczne nauczycielstwo. Do życia wiąże go 

jedynie nadzieja przyczynienia się, aby następne 

pokolenie było szlachetniejsze i dzielniejsze. 

Mówi zwykle bardzo spokojnie, lecz pod tym 

spokojem gorzeje wielki płomień. Kto by myślał, że ten 

Heine tak kocha ludzi! 

Nigdy Staszecki nie wydał mi się tak czcigodnym. 

Nie mówię: sympatycznym, bo jest to zbyt liche i 

oklepane słowo, zbyt ogólnikowe, aby coś mogło 

określać. 

Człowiek, który cierpi, męczy się życiem a mimo to 

żyje i walczy dla dobra innych — wzbudza cześć. 

Na pożegnanie prosił, bym coś zagrała. Wybrałam 

Tannhäusera, choć Wagner źle wychodzi na fortepianie. 

Ale czułam się tak silną, że chciałam potężnymi 

dźwiękami wyrazić tryumfującą harmonię w mym 

sercu... A potem przeszłam do sonaty brylantowej. 

Gdym skończyła, rzekł: 

— Kobieta, która nie umie grać, ma pół duszy, 

przynajmniej w oczach mężczyzny. 

— Widać, że Mahomet nie znał kobiet grających. 



— Niestety! — odrzekł Staszecki tak poważnie, jak 

gdyby znajomościami Mahometa straszliwie się 

interesował. 

 

* * * 

 

Dziś lub jutro spodziewam się jego przyjazdu. 

Jestem spokojna i zimna. 

Myślę, co zrobiłabym na miejscu Halszki, 

dowiedziawszy się o wszystkim. 

Może przecierpiałabym skrycie, gdybym tylko 

kochała tego człowieka nerwami, pożądaniami; lecz 

gdybym go nadto szanowała, zerwałabym wszystkie 

nici... 

Kobiety często nie robią tego przez wzgląd na 

dzieci. Nie pomyślą, że z dzieci tych wyrastać będą... 

Zosie. 

Fałsz i nikczemność nie mogą służyć za budulec do 

szczęścia rodzinnego... Belkę przegniłą należy 

zawczasu odrzucać precz, aby nie nastąpiło zawalenie i 

nie przygniotło wszystkich... 

(Późniejszy dopisek: Jakobinizm emancypacji! 

Kobieta powinna uzdrawiać, nie dobijać, restaurować, 

nie burzyć). 

 

* * * 

 

Grałam dziś długo i po paru godzinach wstałam tak 

zdenerwowana, iż musiałam się położyć. 



Jestem w dziwnym usposobieniu, niby spokojna, 

ale bez zdrowia wewnętrznego. 

Pali mnie gorycz i targa szyderstwo, a z teru 

wszystkim... 

Z tym wszystkim — ja go kocham. 

To takie proste, jak nóż wbity w serce. 

 

* * * 

 

Był znów Staszecki. Ten człowiek przeczuwa, że ze 

mną zachodzi coś niezwykłego, bo dziwnie na mnie 

spoglądał, a przy pożegnaniu rzekł: 

— Spokoju, panno Amelio! Przede wszystkim 

niech pani nie rządzi się wyobraźnią — to piękna droga 

do zaczarowanych krain, ale w życiu praktycznym 

zaprowadza nas często tam, gdzie rozum wyjścia nie 

widzi, a serce zbawienia nie czeka. 

Mój zacny przyjacielu! Rozumiem — chciałeś 

powiedzieć: tyle jest w życiu ważnych i wielkich 

rzeczy, że marnością jest, wchodząc na góry, nie móc 

się oderwać od jakiegoś zdeptanego kwiatka... 

Ale co zrobić, gdy ogarniają halucynacje i zdaje się, 

że ten kwiatek — to właśnie góra, od której istność 

nasza zależy, a może innych... 

Kwiatek wydaje się czarodziejem o niesłychanej 

potędze, talizmanem, który jedynie otoczyć nas może 

zapachem, ukołysać i uśpić... 

Lękam się, lękam, lękam tego zdeptanego kwiatka! 

 

 



Dn. 9 stycznia. 

 

A więc już — po wszystkim! 

Przyjechał... i widziałam go. Było to przed kilku 

godzinami — lokaj mi oznajmił, że jakiś pan czeka na 

mnie w salonie. 

W pierwszej chwili doznałam zawrotu głowy. 

Chciałam go nie przyjąć, ale pomyślałam, że złoży to na 

karb mojej obawy. Spojrzałam na portret matki — i 

wyszłam. 

Na chwilę przed otworzeniem drzwi do salonu 

stanął mi przed oczyma: czuły, nadskakujący, 

poetycznie blady, pełen słów pieszczotliwych, gotowy 

ramieniem otoczyć i z pobłażliwie tryumfującym 

uśmiechem całować... 

Zaśmiałam się w duszy i otworzyłam drzwi. 

Przywitałam go uprzejmie, ale chłodno, dopytując o 

żonę i zajęcia. 

On z początku mówił z ożywieniem, potem zaczął 

się mieszać, zająknął parę razy i zamilkł. Przyglądałam 

mu się bacznie. Musiał być zmęczony podróżą, gdyż 

wyglądał nadzwyczaj blado, oczy świeciły gorączkowo. 

Ruchy miał nerwowe, czasem drżał. 

Czułam, że ode mnie zależy utrzymać spokój i 

równowagę. 

On parę razy próbował zejść na rozmowę o 

przeszłości, ja za każdym razem zmieniałam temat. 

Wreszcie wstał i rzekł: 

— Pani musi mną bardzo pogardzać? 



— Bynajmniej — odrzekłam — na pogardę 

zasługują tylko ci, którzy nie spełniają zaciągniętych 

zobowiązań. 

— Podajesz mi pani zręcznie truciznę. Bo trucizną 

dla mnie jest prawda. Jestem nikczemny, ale pani jesteś 

zbyt surowa dla ludzkiej nędzy... 

— Surową nie mam być prawa... 

— Lecz gdybyś miała, zostałbym napiętnowany 

pod pręgierzem jej moralności. Widzisz pani, wiem 

wszystko... a jednak przyszedłem. 

— Po co? — spytałam cicho. 

— Aby z ust pani usłyszeć dla siebie słowa 

potępienia i wzgardy... a wtedy postąpić, jak należy. 

Nie wiedziałam, co znaczą te słowa. Zdawało mi 

się, że chce bodźca do zerwania wszelkich dawnych 

wspomnień. Więc rzekłam: 

— Będziesz pan miał cały mój szacunek, gdy 

zrobisz szczęśliwą swą żonę. 

— A poza tym będę dla pani zupełnie obcy? 

— Owszem, przyjaźń dla pana żywiłam zawsze. 

— Tylko przyjaźń? 

— I nadzieję, że uczciwy człowiek spełni to, co do 

niego należy. 

— Pani myślisz o przeszłości... ja ci się z niej 

wytłumaczę... 

— Przeciwnie, mówię o pańskiej teraźniejszości. W 

tym co minęło, nie widzę nic godnego uwagi. 

Milczał, potem głuchym głosem powiedział: 

— Bądź pani w życia szczęśliwa i wybacz, jeślim 

choćby przez chwilę stanął na twej drodze. 



— I ja życzę wam obojgu szczęścia — odrzekłam 

zmieszana. 

Gdy wyszedł, stałam przy drzwiach i nie wiem, 

dlaczego, zaczęłam płakać. 

Teraz mi jest lżej, prawie zupełnie dobrze. 

Staczałam się w przepaść, lecz na jej brzegu nagle mnie 

coś wstrzymało. Może to ty, matko, patrząca na mnie 

tak łagodnie i tak poważnie i tak smutno... uchroniłaś 

mnie przed swoim losem. A przez to zbawiłaś i tych 

dwoje... 

 

* * * 

 

Pracowałam dziś dużo od samego rana. Chciałam 

się rozerwać pracą i udało mi się to w zupełności. 

Trochę jestem dziś — jak Stefka mówi — 

mistyczna. To prawda, doznaję wrażenia ulgi po 

dźwiganiu ciężkiego kamienia, ciszy, po wewnętrznym 

zgiełku i zamieszaniu. 

Mam przed sobą widok jakiejś przestrzeni wielkiej, 

na której samotnie się wznoszą skały, mchem zielonym 

i niebieskimi pleśniami pokryte; głogi, rosną w 

załamach, ptaszęta ćwierkają, źródło, szemrząc 

wypływa z pod kamienia, a ja po długiej na piaskach 

podróży, spoczywam w cieniu sykomory. Patrzę na 

niebo i czuję nieskończoność. Patrzę na skały, głogi, 

ptaki i na siebie, i czuję znów nieskończoność. 

I szepcę cicho: Panie, dobrze mi tu, zostaw mnie 

tak na zawsze!... 

 



* * * 

 

Dziś — jak sądzę — jest już przy swej żonie. Ona 

go przyjęła serdecznie i radośnie, zdziwiona, że wraca 

tak szybko, a on trochę smutny; że uległ fantazji czy 

nerwom, trochę radosny, że nie utracił czegoś 

najdroższego, szacunku dla siebie, i nie złamał istoty, 

która mu zawierzyła... 

 

* * * 

 

Zdaje mi się, iż posiwiałam w przeciągu tych 

czterech godzin. Dusza moja łka jak rozbita cytra... 

Och, Ty Boże! Pozwalasz bić gromom w łudzi, 

śniących, że przybili do cichej przystani... 

Wieczorem Stefka przyniosła mi „Kurier” i 

przeczytała, że w Hotelu Francuskim Konrad 

Laskowicki kulą przebił sobie pierś... że doktor nie robi 

nadziei... że domyślają się dramatu miłosnego... 

Wydarłam jej gazetę i chwyciwszy zarzutkę, wybiegłam 

na ulicę. 

Po kilku minutach, długich nieskończenie, dorożka 

zatrzymała się przed hotelem — wpuszczono mnie, jako 

krewną — weszłam do pokoju, pogrążonego w 

półmroku. 

Nic nie widziałam, ktoś ujął moją rękę i 

podprowadził do łóżka. 

On leżał sino blady, oddech wychodził mu z piersi 

rzężący i świszczący, na usta wystąpiła piana z krwią. 



Byłam jak głaz, choć chciało mi się rzucić na 

ziemię i rwać włosy... 

Doktor posadził mnie na fotelu i mówił: 

— Odwagi! Może się go da uratować! 

Jest nieprzytomny, ma gorączkę, bredzi, wymawiał 

moje imię zdrobniale, potem krew mu buchnęła przez 

usta, zalała twarz i poduszkę. 

Stał się liliowo-biały, sądziłam, że umiera. 

Uklękłam, płacząc bez łez. 

Oto moje skarby — rozbite! Oto moje marzenia, 

krwią oblane! Oto mój kochanek konający — dla mnie 

— przeze mnie... Niosłam drogocenną, kryształową 

czarę, napełnioną winem, moc i wesele dającym, i 

uroniłam na głazy. Rozprysła w kawały, a napój mnie 

oblał i purpurowymi kroplami zawisnął na mej duszy... 

Czekaj! Rozbiję i drugą czarę, wsiąkniemy razem w 

ziemię. Nie będzie już ani bólu w sercach ani 

przekleństw na głowach naszych. Trawa porośnie i 

brzozy srebrne... 

 

* * * 

 

Nad ranem ocknął się i poznał. Prosiłam, aby nic 

nie mówił. Patrzył na mnie wzrokiem, jakim 

spoglądamy na coś, czemu nie wierzymy, ale z czym 

nam jest dobrze. 

Wzięłam jego rękę i pocałowałam, a potem w 

czoło. 

Przymknął oczy i leżał nieruchomy. 



Zapytałam, czy nie napisać do żony, aby 

przyjechała. Zabronił. 

— Ja tylko przy tobie chcę umierać — wyszeptał. 

Doktor spytał, kto będzie chorego doglądał w nocy, 

bo na służbę zdać się nie można. Chyba felczer? 

Zdziwiłam się; od czegóż ja tu jestem? 

Poszłam do przełożonej, opowiedziałam wszystko 

w kilku słowach i prosiłam o zwolnienie na miesiąc od 

obowiązków. 

Ten anioł zacny miał łzy w oczach: uściskała mnie i 

obiecała, że wynajdzie zastępczynię. Wzięłam kilka 

książek z pensji, pożegnałam się ze Stefką, mówiąc, że 

wyjeżdżam do domu, powód zmyśliłam — i 

przeniosłam się do sąsiedniego numeru. 

Teraz oto siedzę przy stoliku, piszę i nadsłuchuję 

przez drzwi uchylone, jak oddycha… Lepiej. 

 

* * * 

 

Spędziłam okropną noc. 

Gorączka się podniosła do czterdziestu stopni i 

siedmiu kresek... Doktor zamyślony patrzał na sino 

bladą twarz Konrada. Majaczył, krzyczał, że widzi 

śmierć w kącie pokoju, że się jej boi. Mnie wołał, abym 

odpędziła widmo. Potem zaczął mówić cichym, 

przejmującym głosem: 

— Zawołajcie Halszkę, niech mi przebaczy, bo nie 

umrę spokojny. Niech wejdzie, ona tam stoi za 

drzwiami. Czemu Amelia nie chce jej wpuścić? Kto ma 

prawo męża oddzielać od żony? 



Zakryłam twarz — każde słowo paliło mą duszę jak 

rozpalone żelazo, którym znaczyli zbrodniarzy. 

Doktor starał się mnie uspokoić: 

— Niech pani nie zważa na to, co majaczy w 

gorączce, jutro ani słowa pamiętać nie będzie. 

Ale ja nie zapomnę nigdy... 

Odtąd już milczał; pot kroplami wystąpił mu na 

twarz... była chwila przesilenia, prawie agonii. 

Po pewnym czasie, który zdał mi się jak rok 

długim, doktor rzekł: 

— Wszystko będzie dobrze... Teraz niech się pani 

położy, chorego zostawimy samego. 

Gdy wyszedł, siedziałam jeszcze przy łóżku parę 

godzin. Myśli zebrać nie mogłam, w głowie huczało, 

przed oczyma zaczęły migotać dziwne twarze, złote, o 

straszliwym spojrzeniu i wykrzywionych rysach. 

Czułam gorączkę, położyłam się, przeleżałam tak 

do rana w stanie bezprzytomnym. Teraz jest mi dobrze, 

tylko ten ciągły szum w głowie... Konrad dotąd śpi. Na 

samą myśl, że mógł umrzeć, doznaję tortur. 

„Nikt nie ma prawa męża oddzielać od żony”. — 

Prawda, prawda! Ale dlaczego on to mówił? W 

gorączce? I w gorączce nie powinien był do mnie tak 

przemawiać. 

Konrad się przebudził, jest przytomny, ale nic nie 

pamięta, co mówił w nocy. Wziął mnie za rękę, nie 

śmiałam jej cofnąć, ale było mi przykro. Może on 

myślał, że to Halszka? 

 

 



17 stycznia. 

 

Konrad bardzo lubi kwiaty — chciałam mu przystroić 

pokój, ale bałam się wybierać pachnące. Dlatego 

kupiłam przeważnie obce: azalie, kamelie, chryzantemy, 

gloksynie oraz rzecz niezwykłą w zimie — doniczkę, 

pełną naszych bławatków z kilkunastu kłosami 

pszenicy. 

Ustawiłam to wszystko przy łóżku, a gdy się 

obudził, uśmiechał się do mnie i dziękował wzrokiem. 

Potem zapytał: 

— Dlaczego wszystkie kwiaty dajesz mi bez 

zapachu? 

A zgadując moją odpowiedź, dodał: 

— Nie lękaj się, już mi nic w głowie nie zakręci. 

Daj mi kilka kwiatów wyłącznie od siebie. 

Zerwałam bławatków i pszenicy i podałam mu. 

Przyjął, milcząc. 

 

 

Dn. 21 stycznia. 

 

Zaczyna wracać do zdrowia. Dziś był o tyle silny, że 

mógł słuchać głośnego czytania. Prosił, abym wybrała 

W Szwajcarii. 

Bałam się, że go to rozdrażni, ale przeciwnie, 

uspokoił się i rozmarzył. 

— Widzisz, moja droga, ja ciebie podobnie, 

fantazyjnie kocham. Tylko, że Słowacki „umierał z 



żalu, usychał z tęsknoty”, ale pozostał zdrów, a ja 

porwałem za pistolet... 

— Czemu nie poszedłeś za jego przykładem — 

odrzekłam żartobliwie — nie napisałeś większego 

jeszcze, o trzystu stronicach, poematu, a na pewno 

byłbyś zdrów na ciele i na duszy, jak po hydropatii. 

Uraził się, ale potem wesoło gawędziliśmy o 

różnych gatunkach miłości. 

 

 

Dn. 25 stycznia. 

 

Nauczyłam się opatrywać mu ranę. Ma niewielki otwór, 

jak dziesiątka, który się szybko zabliźnia. Doktor 

obiecuje, że za tydzień Konrad będzie mógł się 

podnieść z łóżka. 

 

* * * 

 

Między nami nastąpił jakby niemy układ — nie 

wspominamy nigdy przeszłości, za to często mówimy o 

Halce, jej rodzicach lub w ogóle o małżeństwie, 

wychowywaniu dzieci, stanie naszego społeczeństwa. 

Ten ostatni temat staram się nawiązywać najczęściej — 

dziwi mnie, że Konrada on tak mało interesuje. 

Raz, czytając na głos Dwa bieguny, wyrzekłam 

zdanie, że nigdzie może tyle sił nie trwoni się marnie 

jak w naszym społeczeństwie. A przecież stosunkowo 

nigdzie tylu rąk i głów do pracy nie trzeba jak u nas. 

Na to Konrad: 



— Tak, hodowla ras poprawnych dałaby zdrowie 

moralne. Dlatego chcesz mnie zrobić hodowcą? 

Czy zasłużyłam na taką ironię? 

 

* * * 

 

O ile da się naprawić stosunek Konrada do żony i w 

jaki sposób — oto myśl, która zajmuje mnie w dzień i 

nie daje mi spać w nocy. Bo jeżeli żonę kocha i za mną 

pogonił jedynie ogarnięty urokiem poetycznych 

wspomnień, powinien przed żoną wyznać wszystko 

otwarcie i wszystko wytłumaczyć. 

Twierdzą, że na kłamstwie można budować 

szczęście. Ale jeżeli kłamiąc, możemy kogoś zrobić 

szczęśliwym, za to nigdy siebie. Do szczęścia trzeba 

wiary w prawomocność, właściwość swego 

postępowania. Okłamując, dajemy przewagę 

ukrywanym okolicznościom, bo chociaż od ich 

konsekwencji staramy się uchylić — kołysze się ona 

wiecznie nad nami, jak miecz na nici przypadku 

zawieszony. 

Jest to żywot tułacza, tłumiącego swą godność, 

ściganego obawą odkrycia, a nieśmiejącego wyrąbać 

sobie szablą lub zdobyć siłą argumentów, lub zasłużyć 

pokutą i krzywd naprawieniem — prawa noszenia tej 

godności wobec siebie i wobec innych. 

Lecz w wypadku gdy Konrad jej nie kocha, czy 

lepiej aby udawał uczucie, którego nie ma i utrzymywał 

kłamstwo, pustą formę małżeństwa, czy żeby zerwał 



wszystko, opuścił żonę i — znów wielki znak zapytania. 

Trzeba by mieć tę lub ową pewność. Jak ją zdobyć? 

 

* * * 

 

Obserwując Konrada, dochodzę do przekonania, że 

nie kocha on ani mnie, ani Haliny, a raczej, że kocha 

jedną i drugą. Ze mną lubi marzyć, poetyzować — 

Halka podoba mu się przez swój wdzięk naiwny, 

prostotę, szczerość, pogodę duszy... 

Jest to człowiek, któremu przeciwności zapalają 

wyobraźnię, a zdobycze ją studzą. Kocha, póki kobieta 

mu nie wyzna, że gotowa iść za nim. 

Z drugiej strony jego natura miękka przywyka do 

łagodnej, ciepłej dłoni kobiecej, jestem pewna, że gdyby 

zamiast mnie była na przykład siostra miłosierdzia, 

przywiązałby się do niej, a raczej zapałałby uczuciem 

jak błysk racy, krótkotrwałym, ale gorącym i świetnym. 

Czy jest to sumienność? Nie, może raczej stałość 

tego popędu wyobraźniowego, który, mając niejasne 

poczucie ideału, mierzy nim ludzi, jak obłokiem 

chrabąszcze; czyni to bez świadomej analizy, wprost z 

mimowolnego zestawienia dwu wrażeń: 

spoczywającego gdzieś tam na dnie duszy i płynącego 

zewnątrz — ze świata. 

Ujmuje życie pod kategorią nieokreślonych, niby z 

Empiriów Platona zaczerpniętych idei. Nie oddziela 

tego, co jest od tego, co by się pragnęło. Stąd mglistość 

w postępowaniu, stąd niejasność własnych uczuć dla 

siebie samego. Gotów wszystko zrobić pod wrażeniem, 



rozdętym przez wyobraźnię, a prawie nic w imię tego, 

co zna i posiada. 

Może się mylę — wkrótce sprawdzę. 

 

* * * 

 

W rozmowie spytałam Konrada, co zamyśla zrobić 

ze mną. 

Zdziwił się niezmiernie i odrzekł wymijająco, że 

teraz śni rozkosznie, więc po co go budzić? 

Zwróciłam uwagę, że gdy długi sen jemu służy, 

mnie może wyczerpać, szczególniej wobec ataków 

opinii. 

— Jak to, więc dbasz o sądy ludzkie! — spytał z 

żalem. 

— Naturalnie! (Naiwny wyrzut, który zrobi każda 

męska pycha: jak to, wobec mnie — twego bóstwa, 

dbasz jeszcze o ten nędzny, otaczający cię świat!) 

— Cóż więc chcesz, abym uczynił? 

— Bez ślubu żyć nie możemy... 

— Ślub... ależ to niepodobieństwo! Nie jestem 

mormonem. 

Wstyd mnie oblał, lecz postanowiłam 

anatomizować dalej: 

— Przyjmij protestantyzm, ślub poprzedni zostanie 

zerwany, staniesz się wolnym. 

— I ty to mówisz z takim spokojem? 

— Jeśli chcesz mnie posiąść, nie widzę innej drogi. 

Wreszcie, co znaczy jedna trudność wobec naszego 

przyszłego szczęścia? 



Milczał. 

Po długiej pauzie rzekł: 

— To byłoby jednak nieuczciwie z mojej strony! W 

jakim położeniu zostawiłbym Halinę? Proszę cię, 

Amelio, postaw się na moim miejscu, jako prawego 

człowieka... 

Tryumfowałam. 

Słowa Konrada dla każdego uczciwego sumienia 

były prawdą oczywistą. Ale oczywistość ta jak wiele 

innych, gdy chodzi o ścisłość myślenia oraz 

postępowania, musi być wyrażona i za fundament 

przyjęta. 

Postanowiłam iść dalej i zerwać ostatnią zasłonę z 

nagiego posągu prawdy. 

— Więc gdzie twoja miłość — krzyknęłam — gdy 

dawnych związków nie chcesz poświęcić dla mnie! 

Czymże ci jest żona, której nie kochasz wcale? 

— Nie kocham, zapewne, ale widzisz, jestem 

przywiązany do niej. Każdego mężczyznę zdobywa i 

przykuwa myśl, że jest kochanym, a ona ma dla mnie 

tyle uczucia... Wreszcie, ty może tego nie rozumiesz 

jako kobieta, ale honor mój byłby zadraśnięty. Ja nie 

mogę porzucić zupełnie żony, uciec od niej jak 

kantorowicz od swego pryncypała. 

— A cóż my ze sobą zrobimy? 

— Wyjedziemy tymczasem gdzieś daleko na 

przykład do Szwajcarii, a potem... któż myśli o potem! 

Jedna chwila rozkoszy i upojenia ozłoci nam całe pasmo 

szarego życia. 



— Nie, mój drogi — odrzekłam zimno — masz do 

wyboru spalić za sobą mosty albo ich nie przechodzić 

wcale. Wybieraj! 

Czułam, że rozmowa wywiera nań przykre 

wrażenie. Nic dziwnego, proponowałam układy, a 

mężczyzna znosi tylko zdanie się na łaskę i niełaskę. 

Zaczął mówić długo o tym, że kocha mnie nad 

wyraz, wszak dał tego dowód! Ale względem Halki ma 

pewne obowiązki. Ona bez niego byłaby tak 

nieszczęśliwa, powiedziała mu kiedyś, że nie 

przeżyłaby opuszczenia!... 

— Słusznie, byłoby straszną niewdzięcznością nie 

obdarzać uczuciem takiej istoty. Zatem masz we mnie 

siostrę czy przyjaciółkę, ale za to żonę swą kochaj 

szczerze i uczciwie. 

Spojrzał na mnie zdziwiony z takiego obrotu 

rzeczy. 

— Więc będziesz mi tylko siostrą! — westchnął.  

Milczałam. Gdyby milczenie to dało się 

przetłumaczyć na dźwięki, znaczyłoby długi, ironiczny 

śmiech. Ale zarazem lekko mi było na sercu, nie ma 

bowiem nic straszniejszego nad niezdecydowanie, gdy 

każda chwila zacieśnia pętlicę sytuacji i dla wyjścia 

niesplamionego coraz mniej zostaje miejsca. 

Konrad sądzi, że całe zajście ukryć należy przed 

żoną, bo gdy się dowie, wieczny żal do niego w sercu 

zachowa. 

Jestem pewna, że się myli: znam lepiej Halkę i w 

ogóle kobiety. Porządna, kochająca kobieta mężczyzny 



nie potępi, gdy chwilowy szał go ogarnie i pogoni za 

inną. 

Ale tej innej za to — nie przebaczy nigdy. 

Wykonałam ryzykowny krok, obawiam się jego 

następstw, ale zdawało mi się, że tak postąpić było 

moim obowiązkiem. 

Napisałam do Halki list, objaśniając jej wszystko. 

Dodałam, iż byłoby nieszlachetnie, gdyby nie 

przebaczyła Konradowi; jeśli ma żywić żal, to tylko do 

mnie, która dawałam zbytnie wodze marzeniom w 

Harasimówce i rozpalałam gorącą wyobraźnię Konrada. 

Winę swą okupiłam długim bólem i czystością 

postępowania późniejszego. Niech go zabierze, niech z 

nim pracuje razem, niech go kocha jak dawniej i nie 

zważa na ten wypadek. 

Ja już nie stoję między nimi. 

 

* * * 

 

Konrada dręczą zgryzoty, że Halka dowie się o 

wszystkim z boku i wiadomość ta może niebezpiecznie 

oddziałać na jej organizm — spodziewa się bowiem 

wkrótce rozwiązania. Nie przewidziałam tej 

okoliczności. 

Lękam się okropnie. Noc przepędziłam bezsennie, 

widząc przed sobą zrozpaczoną twarz Halki po 

przeczytania listu. 

Czyżby zawsze w ślad za mymi najczystszymi 

pobudkami iść miały nieszczęścia? 

 



* * * 

 

Odebrałam telegram — Halka jutro przyjeżdża. 

Dzięki Ci Boże! Jestem pewna, że nastąpi między nimi 

harmonia, jakiej dotąd nie było. 

 

* * * 

 

Starałam się przygotować Konrada do przybycia 

żony. On jakby coś przeczuwał, wyrzekł, iż mnie będzie 

zawdzięczał, jeśli zostanie spokojnym, poczciwym 

małżonkiem. Jednocześnie wziął moją rękę, przyciągnął 

do siebie i chciał pocałować. 

Spojrzałam mu w oczy i spytałam: czy należę do 

kobiet, które się znieważa? 

Zmieszał się, a potem wpadł w gniew i zaczął 

dowodzić, że jestem komediantka, bo mieszkam razem 

z nim, a udaję mniszkę. 

Uczułam niezmierny ból policzka, wymierzonego 

przez istotę, która niegdyś była mi droga. 

— Nie zrywaj białych róż brudnymi rękoma! — 

rzekłam. 

— Już cię ta krew moja poplamiła — zaśmiał się 

szyderczo. — Już nie zmyjesz tych plam i palić cię one 

będą zawsze. Wreszcie, po co się łudzić? Białe róże 

rosną dla nas za wysoko! 

— A czerwone za nisko... 

Poszłam do swego pokoju i długo myślałam — 

(śmieszne, nieprawdaż?), co czuje drzewo, gdy wiatr 

jesienny zrywa mu liście... 



Aż się zanosi od śmiechu, chyląc koronę na 

wszystkie strony: bo ten wiatr zrywa liście już zwiędłe, 

a co po nich? Niech lecą z wiatrem... 

Ale drzewo śmiać się może, bo wie, iż na wiosnę 

okryje się nowymi, a serce ludzkie, obnażone z zieleni, 

schnie bez nadziei. 

 

* * * 

 

Konrad przywołał mnie do siebie, rozpłakał się i 

rzekł: 

— Daruj mi obelgę, którą ci wyrządziłem! Jestem 

zepsuty, kapryśny, zły! Tobie szczęścia nigdy dać bym 

nie mógł, lecz Halce — spróbuję! Wszystko, co lepsze 

w mej duszy, zwraca się ku tobie z podziękowaniem za 

to, co zrobiłaś dla mnie, a więcej jeszcze, iż nie będę 

miał na sumieniu tego dziecka. (Żonę swą zwykle 

nazywa dzieckiem. Żona-dziecko! Wydaje mi się to 

czymś nie do pogodzenia…). 

Mimo wszelkich przejść bolesnych czuję się 

dobrze, bo stanęłam w zgodzie sama ze sobą. 

 

* * * 

 

(Na pensji). 

 

Nie chciałam swą obecnością „męża oddzielać od 

żony”, więc przed przybyciem Haliny wróciłam na 

pensję. Od razu weszłam w tryb dawnych zajęć. Skąd 



mi się wzięło tyle spokoju? Czy to płynie z poczucia 

obowiązku? 

Obowiązek, to jedynie sztandar, który sam przez się 

zwyciężyć ani zapalić do czynu — niezdolny. 

Do tego trzeba miłości. Do takiego zwycięstwa 

trzeba miłości samej siebie: nie umiałam i nie chciałam 

poświęcić swego porządku moralnego. Może kiedyś 

zwątpię w jego wartość — dziś go czuję i błogosławię. 

 

* * * 

 

Niespodziewanie odwiedziła mnie Halina. Stanęła 

we drzwiach i gdy podeszłam do niej, padła mi w 

objęcia z płaczem. Był to płacz szczęścia. Przepraszała 

za swój egoizm, dziękowała za poświęcenie, a mnie 

smutno było, że to „dziecko” znów może doznać 

zawodów. 

— Ty go kochasz! — mówiła. — Ja wiem, ty go 

nawet lepiej kochasz ode mnie, ale ja silniej! Dlatego 

dobrze, żeś mi go oddała. 

Śmiała się, a jednocześnie łzy płynęły po jej 

okrągłej, białej twarzy. 

Biedne wy, kobiety! Miłość wasza jest rozlaniem 

swego ja w jego ja; jest to pokora niewolnicy; jest to 

płynięcie bez wioseł i steru za jego cieniem. Biedne wy 

i szczęśliwe! Bo pozbywacie się dumy osobistej i 

człowieczeństwa, ale za to zdobywacie coś realnego — 

macierzyństwo i wierzycie, że ten, który was całuje, jest 

Apollinem, i że dziecko będzie półbogiem. 



Co do mnie, jestem kobietą nienormalną: miłość 

pojmuję jako przymierze do walki. Tym się objaśnia 

łatwość mej ofiary: Konrad jest ideałem w pierwszym 

określeniu, lecz tylko cieniem — w drugim. 

Odkąd to sobie powiedziałam — byłam spokojna. 

 

* * * 

 

Byłam spokojna, aż do dnia drugiego. Wtedy 

porwał mnie jakiś potwór i zaczął ssać... Tak 

wyobrażam sobie głowonoga: jest to jedna głowa, a 

osiem duszących uścisków. Było to coś bladego, 

nieokreślonego a dławiącego. 

Było to zwątpienie. 

Bo walczyć, ale za co? Zwyciężać, deptać jedne 

uczucia, w imię jakich lepszych? Nie miałam na to 

odpowiedzi, albowiem nie było już ani nocy cichej, 

księżycowej, wiodącej do Bóstwa ani rozbitej rodziny, 

którą należało zjednoczyć. 

Smutek i czczość wewnętrzna były tak silne, że nie 

czułam nawet syku gadzin. Gdy przyjechałam na 

pensję, wnet zbiegły się nauczycielki gromadą, aby 

mnie oglądać jak syrenę. W spojrzeniach czułam coś 

złowrogiego i drwiącego. 

Potem przyszła do niego pokoju Stefka i 

opowiedziała wszystko. Kafarska rozgłosiła, że pod 

pozorem wyjazdu do domu przebywałam w hotelu z 

młodym mężczyzną. 



Wiadomość Stefki obeszła mnie mało: wystarcza 

być uczciwą; poza tym co mogą obchodzić histeryczki i 

karlice? 

(Potem zrozumiałam, że choćbyśmy czołem sięgali 

śnieżnych Himalajów — gady nie stracą swego 

przyrodzonego prawa: pełzać i kąsać...). 

 

* * * 

 

Ogromnie mi brak Mani. Nie wróci już na pensję, 

gdyż zakłada szkołę czteroklasową, aby utrzymywać 

polskość na zalanych obcą falą kresach. Chce, żebym jej 

pomogła w tej pracy; zapewne zrobię to później. 

Tymczasem tęskno mi do niej, jak do istoty, która 

jedynie zdolną byłaby podtrzymać gasnącą moc i 

wiarę... 

Kafarska, gdy mnie spotka, kłania się wyniośle i 

przechodzi. Inne unikają, szepcąc do siebie po kątach. 

Nawet wśród uczennic spostrzegam ciekawe spojrzenia 

i uśmiechy. 

Ale najgorsze zaczęło się, gdy przybyli 

sprzymierzeńcy. Pani Courbet wleciała do mego pokoju 

jak zwariowana, obróciła mnie kilka razy w walcu i 

zaśpiewała jakąś wodewilową piosenkę. Potem zaczęła 

mówić szybko, że wzbudzam w niej szacunek i 

uwielbienie, że kto kocha, powinien nie dbać o cały 

świat, że ona też kochała i mieszkała z kimś przez parę 

miesięcy w wiosce jurajskiej. 

— Oh, je connais l'amour divin, je connais 

l'amour... 



Nim zdążyłam odpowiedzieć, pobiegła do innych 

nauczycielek i najbardziej obgadującym zapowiedziała, 

że oczy tej wydrapie, która złe słowo o mnie jeszcze 

powie. Bo obgadują przez zazdrość, a same z rozkoszą 

uczyniłyby to samo, tylko że na takie czupiradła nikt 

patrzeć nie chce... 

Prosiłam Courbet na wszystko, aby już więcej mej 

sprawy nie broniła, bo tylko plotki rozjątrzy i uzasadni. 

Ale ona zasypała pocałunkami i obiecała, że jeśli kto w 

jej obecności na mnie krzywo mrugnie, da mu po 

twarzy... 

Uczułam się bezsilną wobec tak zaciekłej przyjaźni, 

przypominającej niedźwiedzia, który chcąc odpędzić 

muchę, siedzącą na czole jego przyjaciela, tak dzielnie 

uczęstował ją głazem, że rozbił czerep na drzazgi. 

Kto wie, gdyby mi tak zrobiono rzeczywiście, może 

byłabym wdzięczna. Tylko niestety, czaszka moja długo 

jeszcze będzie więzić myśli, które wiercą mózg i w 

nieskończonym tempie kołacą, dopraszając się 

odpowiedzi. 

Bo po co ja żyję? Ale o to mniejsza, można żyć, nie 

zadając sobie tego pytania. 

Ale czym było to uczucie, które mi sen odbierało i 

robiło pustkę tam, gdzie jego nie widziałam, a po 

którym teraz zostało tylko trochę spopielałych 

wspomnień? Urojeniem? Zapewne, ale gdy urojenie 

znikło, czy jest lepiej? Miałam urojony cel, urojoną 

namiętność, jedno i drugie wymagało ofiar, walki, 

cierpienia... Ponosiłam to wszystko i było mi 

przynajmniej znośnie, jeśli nie dobrze. 



Zapełniałam sobie życie, a do tego niekoniecznie 

trzeba celów podniosłych i wartościowych. Czasem 

wystarcza dobro fikcyjne, jak na przykład sława; 

czasem kłamiące jak morfina; czasem wprost 

negatywne jak choroba, z którą się walczy i walka ta 

skupia całą naszą energię, staje się celem życiowym. 

A ja nie mam nic — żadnych pragnień i żadnych 

celów. 

Musi to być jakaś anemia duszy, na którą przyszli 

lekarze wynajdą zapewne jakiś środek hipnotyczny, 

jakieś poddawanie pożądań, ambicji, słowem tego 

wszystkiego, co się nazywa zdrowiem moralnym. 

Niestety, my barbarzyńcy, jeszcze nie znamy takiej 

ospy ochronnej. Dlatego choroba nas dziesiątkuje. 

 

* * * 

 

Dni w życiu ludzkim bywają czasem podobne do 

tych książek, o których nic więcej powiedzieć nie 

można nad to, że się je przeczytało. Z takich dni szarych 

i swą szarością przygniatających składają się lata długie, 

bezpłodne, mające jedyny objaw — starzenie. 

Czyż doprawdy cały ten krzepki organizm, te 

kształty, o których ludzie mówią, że są wyrzeźbione, ten 

umysł, rwący się do światła, ta potrzeba wielka 

kochania, ta żądza życia i rozlewania życia naokół — 

czyż to wszystko rozwinęło się i żyje, aby zwiędnąć 

marnie jak beznasienne kwiaty? Zaiste, lepiej byłoby 

umrzeć za młodu, nim nastąpi ostateczne rozgoryczenie 

i ostateczne duszy zbłąkanie... 



 

* * * 

 

Nadchodzą Święta Wielkanocne. Zapach 

pęczniejących pączków i ciepłe wiosenne powiewy 

wlatują przez otwarte okna. 

Nigdy jeszcze nie było mi tak beznadziejnie... 

Wyobraźnia śpi, uczucia stłumione, tylko myśli jak 

zamkowe straże błąkają się z latarkami po zaułkach 

duszy i oświetlają pajęczyny, kurze oraz cenne niegdyś 

rupiecie, od których teraz bije stęchlizną. 

 

* * * 

 

Co wieczór odbywam lekcje z Zosią; uczy się 

dobrze, przywiązana do mnie jak własne dziecko. Gdy 

jestem smutna, co teraz prawie stałym jest objawem, 

ona siada u nóg moich, zaglądając w oczy i całując po 

rękach. 

I czemu ja to piszę? Wszystko jest tak bezmyślne... 

 

* * * 

 

Niedziela. 

 

Całe popołudnie błądziłam po polach i cmentarzu. 

Byłam jak w lunatyzmie, nie wiedziałam, co się dzieje 

naokół, czułam tylko coś okropnego, co przytłaczało mi 

duszę. 



Głowę wystawiałam na palące promienie słońca, 

aby się odurzyć; próbowałam się modlić, ale po paru 

słowach wybuchnęłam śmiechem, aż strach mnie 

ogarnął przed samą sobą. 

Potem — co ja robiłam? Ach, tak — pisałam coś w 

notesie... Ledwo odczytałam te smutne, dziwaczne, 

poplątane słowa. Jeden urywek przepisuję: 

 

Idę na cmentarz, gdzie krzyże czernieją, 

Tam wśród grobowców i umarłych grona 

Może się moja dusza załzawiona 

Przejmie niebytu i ciszy nadzieją, 

Może zmęczoną wśród życia zmienności 

Uśpi tam powiew ją — nieskończoności. 

Na próżno — jakiś niepokój mną targa — 

Jak gdybym czuła Samumu zbliżenie, 

Gdy śmierć wygląda słodko jak zbawienie; 

Niepokój gorszy niż bolesna skarga! 

W bólu jest życie — cierpienie się zdwaja, 

Bolące serce ma — jak harfa — struny, 

Na których wichry grają i pioruny, 

Tworząc pieśń ducha, co silnych upaja. 

Lecz serce moje — to jak cicha urna, 

W której jedynie popioły szeleszczą, 

Ale nie zagra w nim melodia górna 

Ani nie zadrży tragedia złowieszcza... 

Nic nie przeklina, lecz i nic nie kocha; 

Niczego nie chce — obce mu nadzieje... 

Oh, coś tam strasznie, beznadziejnie szlocha — 

Cicho, to dusza moja tak się śmieje. 



 

* * * 

 

Stefka radzi mi opuścić pensję i wyjechać na wieś. 

Chętnie to zrobię. 

Nie wolno straszyć ludzi ponurym wyglądem i nie 

grać wraz z wszystkimi smutnej farsy, której tytuł: 

„Powaga życia”. 

Powaga — to wielkie słowo! Głupcy je szanują, 

tłumy przed nim się korzą, mędrcy nim gardzą. 

A ja, która nie jestem ani głupią, ani mędrcem, a z 

tłumu mnie wypędzono, czuję — znużenie... 

 

* * * 

 

Wymówiłam miejsce przełożonej. 

Za dwa miesiące wyjadę na wieś i ulegnę 

katalepsji. Piaski, drzewa, dobroduszne twarze i plotki 

sąsiedzkie — to przytłumi, uśpi i znieczuli. 

 

* * * 

 

Przyszedł raz Staszecki, gdy siedziałam sama w 

gabinecie chemicznym i patrzyłam bezmyślnie na 

cyjanek potasu, którego przed chwilą używałam do 

jakiejś reakcji. 

Zapalił milcząc papierosa i rzekł zwolna: 

— Jak się zdaje, myśli pani o wybawicielu. 

Fałszywy apetyt! Ja też miewam czasem coś 



podobnego, ale uważam to za błędny kierunek dobrego 

dążenia. 

— Gdy nie ma celu, wszystkie kierunki są błędne 

lub wszystkie dobre — odrzekłam. 

— To paradoks. Cel istnieje mimo naszej woli i z 

nią lub bez niej zmierzać doń musimy. 

— A tym celem? 

— Życie. 

— Ja widzę drugi: nicość. 

— Niech pani unika tego wyrażenia. Przede 

wszystkim jest ono niefilozoficzne, po wtóre źle 

zastosowane. Nudę lub zmęczenie, jakie nas chwilowo 

ogarnia, nazywamy pragnieniem nicości, gdy jest to 

właśnie pragnienie życia, płynącego falą szeroką, 

rozlewną... 

— Tak, lecz skąd wziąć fali tak szerokiej, aby cała 

dusza zmieścić się mogła? 

— Nie jestem metafizykiem, więc bez nadmiernych 

subtelności odpowiem, że każde szlachetniejsze i 

wyższe uczucie stać się może źródłem dla takiej rzeki; 

tylko nie trzeba płynąć po piaskach bezpłodnych, a 

wysysających. Niech pani pokona chwilowe znużenie, 

będzie z pani dzielna, mocna dusza. Ja wierzę w panią! 

— dodał. 

— Zatem mam kogoś, kto we mnie wierzy! To 

dużo, to nawet za wiele... łatwowierności. A jednak... 

jest mi to przyjemne. 

 

* * * 

 



Wszelkimi siłami (za radą Staszeckiego) staram się 

bronić przeciwko apatii, która mnie przytłacza, ale na 

próżno. 

Czasem doznaję wrażenia, jak gdybym szła po 

torfowisku, które zwolna zapada, nogi grzęzną w błocie; 

gdy jedną z nich wydobędę, druga zanurza się tym 

głębiej, wreszcie cała kępa wraz ze mną tonie, ogarnia 

mnie ciecz miękka, wstrętna, sklepienie zamknęło się 

nad głową, cisza... 

Nie mogę znieść liczniejszych zgromadzeń; zgiełk 

wszelki mnie razi. Czasem jakaś osoba na ulicy, obca 

zupełnie, takim mnie przejmuje obrzydzeniem, że 

muszę przejść na drugą stronę. Doktor twierdzi, że jest 

to zdenerwowanie i nic więcej. Bardzo być może. 

Gdy ojciec mój nagle skończył, doktor mnie 

pocieszał:  

— Ależ, kochane dziecko — byłam wtedy jeszcze 

mała — nie smuć się! Żyłka pękła, to każdemu zdarzyć 

się może! 

 

* * * 

 

Odebrałam od Stefka list bardzo smutny: 

stypendium obiecanego nie dostał, wątpi w swoje 

zdolności, wyrzuca sobie, że mi jest ciężarem. Chce 

porzucić uniwersytet i iść do biura. Strasznie mnie to 

dotknęło. 

Odpisałam, że nie wolno mu wpadać w 

zniechęcenie, bo przed nim jeszcze droga długa, pełna 

skutecznej, może wielkiej pracy. Niech się nie oburza 



na omyłkę czy niesprawiedliwość ludzi — i bez nich 

damy sobie radę. Od czegóż posiada siostrę? 

On nie domyśla się nawet, jakim 

niepodobieństwem byłoby dla mnie dłużej błąkać się po 

świecie bez tego przekonania, iż jestem komukolwiek 

potrzebna i użyteczna. Cały list mój był taki zdrowy, 

taki pełen wiary i zachęty, że mnie samej lżej i lepiej się 

zrobiło. Kto wie, może i ja cel znajdę, jak gwiazda 

biegunowa, niezmienny wśród wiecznych oscylacji mej 

duszy... 

 

* * * 

 

Przełożona bywa coraz częściej cierpiąca. Miewa 

tak straszne migreny, że trwają dniami całymi i czynią 

ją prawie nieprzytomną. 

Nic dziwnego, od lat dwudziestu jest przedmiotem 

nienawiści bogów, czyli mówiąc nowożytnie: zajmuje 

się pedagogią. W naszych warunkach jest to praca 

Syzyfa. 

Miałam dziś czas wieczorem i poszłam ją trochę 

rozerwać. 

Dziękowała mi serdecznie. Rozgadałyśmy się jak 

dwie przyjaciółki. Zapytywałam, czemu nie poruczy 

swych zajęć komuś innemu, jeśli one odbierają jej 

zdrowie. Odrzekła, iż gdy ona ustąpi, pensję pod lada 

pozorem mogą zamknąć. 

Zbyt dobrze znałam stosunki, aby nie ocenić całej 

grozy położenia. 



Przełożona ma za sobą osobistą tradycję i wielką 

powagę, z którą się muszą rachować; mimo to pensja 

doznaje od władzy szkolnej coraz więcej przykrości. 

Inspektor zjawia się co dni parę, w tornistrach uczennic 

szuka podręczników do historii polskiej, wszystkie 

miejsca wolne obsadza Rosjanami. 

Jeden z nich, nauczyciel języka rosyjskiego, 

nieokrzesany grubianin, wyprawia ciągłe sceny 

nauczycielkom i uczennicom. Jeżeli która z uczennic 

nie wyrecytuje bez zająknienia wszystkich tytułów J. C. 

Mości oraz jego rodziny (we wstępnej klasie wyuczenie 

się ich zajmuje pół roku czasu) albo omyli się w dacie 

urodzenia jednego z wielkich książąt — dostaje zły 

stopień na cenzurę. 

— Ojca swego i domu swego możesz nie znać, ale 

cesarza i jego rodzinę znać musisz! — głosi ten 

natchniony apostoł oświaty. 

Wczoraj miał odbywać egzamin w piątej klasie. Nie 

przychodzi na czas o godzinie dziewiątej, czekamy — 

mija wpół, potem dziesiąta, jedenasta, kilku posłańców 

z listami szuka go po mieście, wreszcie koło południa 

zjawia się, jak u nas mówią: „zawiany” — blady, z 

napuchłą twarzą i niepewnym spojrzeniem. 

Jąkając się, przeprasza przełożoną za spóźnienie: 

troszeczkę zaspał, przyjaciel „podlec” go nie obudził, 

był niezdrów, ale — eto puśtiaki! — dodaje na 

uspokojenie tych, co by zbytnio lękali się o jego życie. 

Przełożona, milcząc przyjęła wyjaśnienie, tylko się 

odsuwała, bo zapach spirytusu bił na trzy łokcie. 

 



 

2 czerwca, niedziela. 

 

Poszłam dziś sama do parku i spotkałam Staszeckiego. 

Szedł zamyślony, spostrzegł mnie, gdym już 

przechodziła. Usłyszałam, jak przystanął i zaczął 

dopędzać. Odwróciłam się szczerze zadowolona, że 

mieć będę na przechadzce towarzysza. Ale był 

małomówny, wyglądał na zdenerwowanego. 

Zapytałam, co mu jest. Zdjął kapelusz, wskazał na 

siwiejące włosy i rzekł gorzko: 

— Włos każdy siwieje, czuję zgon każdego włosa. 

Rzeczywiście, w przeciągu kilku ostatnich tygodni 

Staszecki posiwiał. 

Chciałam okazać mu współczucie i może pomóc w 

smutku, którego powodu z lekka się domyślałam. 

Sądziłam, że idzie tu o Manię, która odwzajemniała się 

Staszeckiemu sympatią. Mówiłam długo o jej 

niesłychanie dzielnym charakterze i wyższym umyśle 

— zbywał mnie półsłówkami, zdawał się przysłuchiwać 

z grzeczności. — Wtedy przeszłam bezpośrednio do 

niego samego i powiedziałam, iż powinien raz wreszcie 

ustalić sobie byt rodzinny. 

Zaśmiał się i pokazując ręką drzewo, spytał: 

—Czy z tą wierzbą? 

Byłam urażona za Manię. Odrzekłam sucho, że 

jeżeli ktoś wierzbę pokochał, powinien starać się o jej 

wzajemność. 

— Pyszna recepta! — zawołał — szkoda tylko, że 

stoją na przeszkodzie ukraińskie rzeki...  



Nie rozumiałam aluzji. Wszakże Mania pochodzi z 

Polesia — i w ogóle, co mają z nią wspólnego rzeki? 

Rozmowa przeszła na tor inny, mówiliśmy o swych 

znajomych. Staszecki nagle wspomniał nazwisko 

Konrada. 

— Pan go znasz? — spytałam żywo. 

— Mój kolega szkolny. Wygląda pani, jakby 

niezadowolona z tej wspólnej znajomości... 

Świdrował mnie oczyma, czułam, że się rumienię, 

ale wnet odzyskałam spokój: choćby wiedział wszystko, 

cóż w tym dla mnie hańbiącego? 

— Nie spodziewałem się nigdy — zaczął znowu — 

żeby pani była tak przykładną siostrą miłosierdzia. 

Z tonu sądzić nie mogłam, czy mówi ironicznie lub 

serio. 

— Panie Adamie — rzekłam — nie wiem, w jaki 

sposób stałeś się właścicielem pewnych tajemnic — 

proszę, nie wspominaj dni, które przeszły! 

— Czy w dniach dzisiejszej niedoli wspomnienie 

ich tak jest przykre? 

Spostrzegłam, ze próbuje badać. Jakim prawem? 

— Panie — rzekłam zimno — są wspomnienia, 

których dotykać pozwalamy tylko bliskim!...  

Odprowadził mnie do domu więcej jeszcze 

milczący. 

Przykro mi, jeśli go uraziłam — jutro to powetuję... 

 

 

(Tegoż dnia). 

 



Czytałam przez kilka godzin. Za chwilę położę się spać. 

Doznaję dziwnego wrażenia jak wtedy, gdy przed 

zmęczonymi oczyma skacze bezustannie czarny 

punkcik. O czymkolwiek zaczynam myśleć, staje mi 

przed oczyma blada twarz Staszeckiego i świdrujące 

oczy. Czyżbym się lękała jego podejrzeń? Śmieszne to, 

a jednak... 

Podejrzenie, jak przylepiona do ciała smoła, nie 

sprawia właściwego bólu, ale męczy, denerwuje tak, że 

nareszcie chwytamy paznokciami skórę i zdzieramy do 

krwi... 

 

* * * 

 

Stefka wychodzi za mąż! Powiedziała mi to w 

tajemnicy, ale jednocześnie pani Courbet, tamta pod 

sekretem którejś znów i w jednej chwili cała pensja 

dowiedziała się o tym znamiennym wypadku. 

Stefkę otaczają, winszują — pół żartem, pół serio. 

Jeden Staszecki nie ukrywa ironii. Stał się tak drwiący i 

żółciowy, że niepodobna trzech słów z nim zamienić. 

Stefce gorąco winszował, bo małżeństwo jest 

doskonałym środkiem na wytępienie inteligencji: 

amputuje głowę, a przedstawia bocianie gniazdo. 

Na to Stefka: 

— Mówi przez pana zazdrość — biedny pan! Nie 

mieć żadnego kochającego serca! 

— Zlituj się pani i nie lituj się nade mną! — 

odrzekł z nagłym wybuchem niecierpliwości i wyszedł 

z pokoju. 



Rzeczywiście Stefka wygląda, jakby dla nas 

wszystkich miała wielkie politowanie, taka jest rzewna, 

cicha, w spojrzeniu słodka. 

Nigdy bym nie przypuściła, aby ów jakobin 

zdecydował się na tak ryzykowny krok. 

A jednak — najformalniej, w białych rękawiczkach 

oświadczył się Stefce. 

Za miesiąc skończy uniwersytet, za pół roku się 

pobiorą i zaraz wyjadą na prowincję, gdzie młody 

doktor ma już obiecaną posadę. 

Stefka roi czarowne widoki na przyszłość: domek 

winem obsadzony, ogródek, w którym będzie sadzić 

malwy, bratki... 

— Kapustę, pietruszkę — dodałam. 

— Naturalnie! Utrzymanie porządku w pokojach, w 

kuchni, wszystko to zapełni dzień, wieczorem zaś 

głośne czytania... 

— A dzieci? — spytałam. 

— Nie dokuczaj mi! — prosiła — a wreszcie mów, 

powtarzaj, ja sama ci powiem, że chcę mieć dzieci, chcę 

mieć rodzinę, ty i Mania macie inne usposobienia: 

zimne, abstrakcyjne! 

— A Sakia-Muni? Czy nie wytoczy procesu dawnej 

prozelitce? 

— Odeślę go do ciebie, powetuje sobie stratę 

stokroć — odrzekła nadąsana. (Już nawet dąsać się 

nauczyła, z czym jej bardzo do twarzy). Ale rozjaśniła 

się zaraz i znów zaczęła opowiadać o małym dworku z 

winem (albo z clematisem — lepiej z winem!), o 



Stachu, którego będzie surowo trzymać, choć i bez tego 

będzie on porządnym mężem i dzielnym doktorem... 

Jakie to sielankowe, nieprawdaż? Nawet bardzo 

żartować nie można z takich prostych, szczerych i 

dobrych uczuć! 

 

* * * 

 

Było dziś nowe zajście na pensji. 

Inspektor znalazł u jakiejś przychodniej egzemplarz 

historii polskiej (cenzuralny), zwymyślał całą klasę, 

nauczycielkę, potem wpadł do gabinetu przełożonej i 

przysięgał na honor, że zamknie pensję. 

Przełożona natychmiast pojechała do kuratora i 

wytłumaczyła mu, że nie może być odpowiedzialną, 

jeśli która z uczennic przyniesie ze sobą książkę, 

nienależącą do przepisanych podręczników, notabene 

cenzuralną. 

Kurator wysłuchał sprawy bardzo grzecznie, ale 

powiedział na odchodnym: 

— Jak dotąd świetnie udaje się pani bronić swego 

patriotycznego posterunku. Ale co będzie dalej? 

Tak, co będzie dalej? 

Są u nas ludzie nieuleczalni, ślepi, którzy sądzą, że 

lojalność i zachowywanie wszelkich przepisów 

prawnych uwolni od niebezpieczeństwa utraty urzędu 

lub możności prywatnego zarobkowania, od 

wywiezienia drogą administracyjną lub zamknięcia w 

cytadeli. Ci ludzie nie rozumieją tego, niesłychanie 

prostego objawu w dziedzinie niższych instynktów: 



„Chcę ciebie zjeść nie dlatego, żeś przede mną zawinił, 

ale że czuję apetyt”. 

Wobec tego staje się zrozumiałam, dlaczego 

stanowisko i zajęcie polskiego stróża, polskiego 

kancelisty, polskiego nauczyciela jest uważane za 

„posterunek polityczny”, który należy znieść w imię 

instynktu. 

Przełożona, mimo groźby zawartej w delikatnych 

słowach kuratora, nie traci spokoju; powiedziała do 

mnie: 

— Będziemy pracować, póki nam pensji nie 

zamkną. 

— A wtedy? — spytałam. 

— Zajmiemy inny posterunek i będziemy pracować 

dalej, póki nas nie zgniotą zupełnie. 

Czułam się porwaną tymi słowami, a jednocześnie 

upokorzoną: „będziemy pracować”, a ja z tych 

szeregów występuję... Cóż robić? Jest coś silniejszego 

nad obowiązek, honor, miłość idei narodowej, a tym 

fetyszem wszechwładnym są zmęczone nerwy. 

Inspektor dziś (znów!) przyszedł bardzo 

ugrzeczniony, użalił się nad przełożoną, że ma tyle 

pracy i kłopotów — a potem odwiedził drugą klasę; 

kazał zmówić modlitwy, zadeklamować z uczuciem i 

zrozumieniem Boże Caria chrani, nareszcie zapytał 

którejś: 

— Kto to jest Rosjanin? 

Gdy uczennica, drżąc z przerażenia, żeby nie 

powiedzieć czegoś niestosownego, milczała — 

inspektor nalegał: 



— No, powiedz, powiedz, gołubuszka, kto to jest 

Rosjanin? 

— Człowiek — odrzekła niepewnym głosem 

delikwentka. 

— Wot głupost! Ale dla ciebie, dla was, kim jest 

Rosjanin? 

A gdy znów milczała ze spuszczonymi oczyma: 

— Brat — rzekł łagodnie — brat, wasz brat! 

Nieszczęście chciało (bo u nas nieszczęściem jest 

wszelki wyraz żywszych ludzkich uczuć), że jedna z 

uczennic wzruszyła na to braterstwo ramionami. 

Inspektor –„brat” stał się nagle zielony, 

przyskoczył do biednej dziewczynki, pienił się ze 

złości, tupał nogami i kazał jej postawić dwójkę z 

rocznego sprawowania. Działo się to w mojej 

obecności, w mojej klasie! 

Gdyby nie obawa narażenia pensji na zamknięcie, 

kazałabym temu panu wyjść za drzwi. 

Ale musiałam milczeć i zaciskać zęby. 

A teraz płaczę i ból mną targa niezmierny... 

 

Jeruzalem! Jeruzalem! Biedna ziemio ty!  

Gdy twej męce nie poświęcę każdej mojej łzy,  

Jeśli ciebie nie ogarnę mym synowskim żalem,  

To mnie przeklnij i zapomnij, matko Jeruzalem! 

 

* * * 

 

 

 



O przyszłości mojej zadecydowali malcy. 

Odbywałam dziś zwykłe, sobotnie czytanie, 

którego słuchają jednocześnie trzy niższe oddziały: 

miało być ostatnie w tym roku. Wybrałam wzruszającą 

opowieść Amicisa o chłopcu, który potajemnie 

dopomagał ojcu w przepisywaniu, przesiadywał nieraz 

całymi nocami, co naturalnie odbijało się niekorzystnie 

na jego zdrowiu i postępach w nauce; ojciec zaczął być 

dla niego surowym, karcił ustawicznie za lenistwo, aż 

pewnego razu zastał syna, który z czerwonymi od 

zmęczenia oczyma, blady siedział nad plikiem papierów 

i pisał. 

Dziewczynki słuchały z niezmiernym 

zaciekawieniem, większość łzy miała w oczach. — Gdy 

skończyłam, wywiązała się dyskusja o cichym 

bohaterstwie. 

Trudno uwierzyć, ile gorących uczuć, ile skłonności 

do poświęcenia żywią te małe dziesięcio- lub 

dwunastoletnie kobietki! Z jakim entuzjazmem mówią o 

czynach bohaterstwa, które znały ze słyszenia lub 

naocznie! 

Posypały się opowiadania: jedna widziała pastuszka 

na wsi, który cały swój obiad oddał żebrakowi; druga 

(poetka, jak ją nazywają towarzyszki) opowiedziała 

przerywanym od wzruszenia głosem historię starego 

tragarza na stacji kolejowej, który ciężką pracą 

utrzymywał troje wnucząt. Raz dźwigał jakiś wielki 

ciężar, potknął się i upadł. Ciężar przygniótł mu piersi i 

połamał żebra. A on, umierając, rozpaczał tylko nad 

tym, że jego wnuczęta zginą z głodu! 



Wtem jedna się odezwała: 

— Zosia to też bohaterka! 

— Dlaczego? — spytałam zdziwiona. 

— Ach, co te małe plotą — przerwała moja 

nieodstępna trzecioklasistka, oblewając się cała pąsem. 

— Niech pani jej nie wierzy — odezwała się 

rezolutna Mikulska — Zosia od pół roku pomaga w 

lekcjach wstępniaczkom; ma trzy uczennice i to jej 

zajmuje co dzień godzinę rekreacyjną. 

— Dlaczego ukrywałaś się z tym przede mną, 

Zosiu? — spytałam. 

Milczała, potem rzekła: 

— Bo w tym nie ma żadnej zasługi, to sprawiało 

też mi przyjemność! 

Trzy małe dziewczynki powstały i serdecznie ją 

uścisnęły. Były to niegdyś bardzo słabe uczennice, 

obecnie mają zapewnioną promocję. Po skończonej 

godzinie cały tłum dziewczątek otoczył mnie i z 

wesołymi okrzykami wolał:  

— Do widzenia! Na rok przyszły znów będziemy z 

paniusią czytywały takie śliczne rzeczy. 

— Czy nie wiecie — odezwała się smutno Zosia — 

że pani od nas odjeżdża na zawsze? 

— Na zawsze? Odjeżdża? — zdziwiły się 

towarzyszki i zachmurzyły, gotowe do łez. 

— Dlaczego pani nas opuszcza? Dlaczego? 

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. A tymczasem 

cały ten wieniec dziecinnych postaci o twarzyczkach 

anielskich wpatrywał się we mnie z wyrzutem i 

niekłamanym żalem. 



— Pani jest chora! — rzekła Zosia. 

— Chora? — zaczynały się dziwić i przerażać 

maleństwa. — Chora? A myśmy o tym nic nie 

wiedziały! To pewno z naszego powodu! My już 

będziemy dobrze się sprawować, tylko niech paniusia 

zostanie, moja złota! — prosiły. 

— A będziecie mnie kochały tak samo jak teraz? — 

spytałam, ocierając ukradkiem łzy. 

— O tak! My tylko mamy nasze tak kochamy jak 

paniusię. 

— A więc zostanę, moje dziewczątka! Mnie też 

byłoby żal was opuszczać. 

Kilkanaście ramionek objęło mnie, kilkanaście ust 

poczułam jednocześnie na twarzy i rękach, a Zosia, 

która stała na uboczu, rozpłakała się i wybiegła. 

Potem, mówiąc mi dobranoc, szepnęła: 

— Paniusiu, ja też będę nauczycielką, dobrze?... 

Moje wy dzieci kochane! Wy moje — naprawdę 

moje! 

Zostanę, naturalnie, że zostanę. Tylko i wy 

zostańcie nadal tak dobrymi. Niech pierwszy bal i piąta 

klasa nie zrobią z was ptaszków, muskających swe 

piórka! 

Ale żeby to nie nastąpiło, trzeba nad wami czuwać. 

Więc będę! 

 

* * * 

 

Staszecki, gdy mnie dziś spotkał, pogładził swą 

piękną brodę i z boleśnie ironiczną miną rzekł: 



— Pozwoli pani przynajmniej się opłakiwać, gdy 

nasze miasteczko zostanie przez nią osierocone? 

— Skąd pan wie, że dłużej nie będę na pensji? 

— Ulicznicy już o tym piosenki wyśpiewują! 

— Że też panu wszystko zawsze wyśpiewać 

muszą... 

— To los tych, którzy mają uszy. Dla mnie 

wystarcza być obserwatorem. Jest pani wesoła i 

spokojna, zatem można oczekiwać jednej z owych 

miłych kobiecych niespodzianek, po których porządne 

masculinum błogosławi króla Niebios, że go nie 

stworzył: „ani kamieniem, ani rośliną, ani zwierzęciem, 

ani niewiastą”. 

— Rzeczywiście, jesteśmy zaledwie trochę mniej 

zmienne niż mężczyźni. 

— W skutku tego? 

— Pańskie wiadomości uliczne oraz obserwacje 

warte są tyle, co jego błogosławieństwa. 

— Jak to, więc pani pensji... 

— Nie opuszczam, oto wszystko. 

Staszecki zrobił ruch nagły, jakby mnie chciał 

uściskać. Aż się zaśmiałam w duszy. Poszłam do 

przełożonej. Patrzyła zamyślona w okno, nie słysząc 

drzwi otwieranych. Spostrzegłszy mnie, powstała i 

rzekła: 

— Cóż, pani Amelio! Za tydzień wyjedziesz od nas 

na zawsze... Przyjmij ten drobiazg na pamiątkę 

wspólnej pracy — i podała mi w złoto oprawną 

miniaturę Klementyny Hoffmanowej. 

— Chciałam panią prosić o wielką łaskę... 



— Może chcesz wyjechać wcześniej? Jesteś 

zmęczona... Dobrze, my cię zastąpimy, moje dziecko... 

Coś mnie w gardle ścisnęło. 

— Ależ przeciwnie, chciałam prosić, byś mi pani 

pozwoliła zostać dłużej na pensji! 

Patrzyła na mnie długo, wreszcie rzekła: 

— Rozważ, czy nie będzie to nad twoje siły? 

— O, nie sądź pani z mego poprzedniego stanu 

duszy! Gdy trochę odpocznę na wakacjach, dowiodę, 

jak jestem silna i wytrzymała. 

Uścisnęłyśmy się serdecznie, łza jej spadła na moją 

twarz. 

— Da Bóg — rzekła — że będziemy się bronić 

jeszcze długo! 

 

* * * 

 

Kafarska dowiedziała się, że zostaję i załamała 

nade mną ręce. 

— Nieszczęsna! Zrujnujesz zdrowie, będziesz 

wyglądała jak cień! Nam zostaw tę niewdzięczną pracę! 

My tylko znieść ją potrafimy — deklamowała 

melodramatycznie. 

— A jakiegoż eliksiru zdrowia używa pani? 

— Odpowiadasz impertynencją na rady, płynące z 

serca. Więc zostań, zostań! Zaznawaj tutejszych 

rozkoszy, ale przekonasz się, że nie jest tu tak 

przyjemnie jak w hotelu... 

Za nami stała przełożona. Kafarska, gdy ją 

spostrzegła, urwała i zaczerwieniła się. 



Chciałam wyjść, bo łzy mnie dusiły. Przełożona 

zatrzymała: 

— Panno Amelio, czy nie byłabyś łaskawa objąć od 

przyszłego roku zajęć administracyjnych zamiast lekcji 

popołudniowych? 

— Nie wiem, czy podołam — odrzekłam. 

— Dałaś tego dostateczne dowody. Wzbudzasz 

szacunek w każdej uczciwej, znającej cię osobie. Czy 

nie tak, proszę pani? — zwróciła się do Kafarskiej. 

— Ależ tak, tak! Panna Amelia taka młoda, a 

cieszy się ogólnym powodzeniem. 

Była to złośliwość, na którą i teraz odpowiedziałam 

milczeniem. 

„Idź swoją drogą i pozwól mówić ludziom”. 

Dziś był popis. Wypadł świetnie. Zosia dostała list 

pochwalny. Przysłany z okręgu naukowego dostojnik 

wyraził podziw, że uczennice robią tak wielkie postępy. 

Wszyscy w brylantowych humorach. 

Po skończonej uroczystości zostałam wezwana do 

salonu. 

Staszecki wyświeżony, z różami na piersiach, 

podskoczył do mnie i uścisnął rękę. 

— Racz pani przyjąć te kwiatki — rzekł, podając 

wspaniały bukiet storczyków. 

— Ależ panie... — zaczęłam. 

— Czy ma pani już miejsce na wakacje? — 

przerwał szybko. 

— Dotąd nie. 

— A więc może pani przyjmie o pół mili od 

Nałęczowa, do jednej dziewczynki; kwota stu rubli. 



Ludzie zacni, znam ich doskonale, dom przyjemny, 

odpocznie pani świetnie... 

— Dziękuję panu. 

— Jak to! Nie chcesz pani przyjąć? Dlaczego? 

Proszę samej oznaczyć warunki! 

— Przecież jeśli panu dziękuję, to znaczy, że 

gotowam przyjąć i być wdzięczną za jego pomoc. A 

pan, co z sobą robi przez lato? 

— Co do mnie, proszę pani, doktorzy ostatnią 

nerwową kurację każą odbyć... 

— Może w Nałęczowie? 

— Zgadła pani. — Zrobiłam poważną minę. — 

Tylko niech pani nie sądzi, że to jaki fortel uknuty! 

— Obawiam się, że nie będę mogła miejsca tego 

przyjąć. 

— Ponieważ? — wycedził powoli. 

— Ponieważ nie chcę rozstać się z Zosią. Chyba, że 

ci państwo dadzą mi połowę oznaczonej sumy, a w 

zamian pozwolą, bym ją wzięła z sobą. 

— Cóż to — zaperzył się — moich krewnych 

uważasz pani za spekulantów? Będą szczęśliwi, gdy dla 

swej córki zdobędą towarzyszkę. 

— A więc wszystko w porządku, jutro mogę 

wyruszyć. 

— Tylko — zaczął się uśmiechać złośliwie — tam 

nie ma rzek romantycznych! — Niestety, gdyby nawet 

były, pedantyzm pewnych nauczycieli przerobiłby je na 

trotuary. Pedanci dowiodą pani... 



— Że umieją ofiarować piękne bukiety i kochać 

swój naród... Za pierwsze ich się lubi, za drugie... 

szanuje. 

Podaliśmy sobie ręce, serdecznie, po przyjacielsku. 

 

* * * 

 

W sierpniu. 

 

Z dziwnym uczuciem przejrzałam te kartki. 

Nieświadomie złożyłam w nich kawałek swej duszy. 

Tylko kawałek i to byłej. Obecnie jestem już inna: 

doświadczeńsza, a więcej młoda; silniejsza, a mniej 

złożona. Wiele z tego, co dawniej tylko odczuwałam, 

dziś rozumiem. Życie! Ty jesteś jak otchłań morza, w 

którą im głębiej zstępujemy, tym prościej przedstawiają 

nam się twory i zjawiska życiowe, a jednocześnie tym 

większą czujemy nad sobą potęgę bezmiaru... 

Trudno mi pisać: rechotanie żab z dalekich dolatuje 

stawów i wśród ciszy nocnej wydaje się przygrywką do 

snu. Ale gdy skupiam wszystkie wrażenia: tych gwiazd, 

miliardami rozsypanych po niebie, w wiecznym biegu 

spełniających wyznaczoną drogę; i tych drzew, głęboko 

zadumanych; i tych chat wieśniaczych, gdzie śpią 

zmęczone ludzkie mrówki — słyszę drugą, wielką 

przygrywkę — do życia... 

 

* * * 

 



Staszecki od tygodnia przebywa na wsi, jutro 

odjeżdża. 

Przed wieczorem, jak zazwyczaj, wyszliśmy na 

przechadzkę, tym razem daleką, bo aż na wiejski 

cmentarzyk. 

Naturalnym biegiem myśli rozmowa przeszła do 

tematu istnienia pozagrobowego. Staszecki, posiadający 

rozległą wiedzą przyrodniczą i matematyczną, mówił 

niezwykle zajmująco o granicach poznania ludzkiego, o 

względności naszej wiedzy i o tym a priori, które tkwi 

w ujmowaniu wrażeń i tworzeniu pojęć ogólnych. 

„Ewolucja ducha na ziemskim globie prowadzi z 

konieczności umysł nasz poza szranki doświadczenia i 

tam każe przypuszczać dalszy ciąg tej ewolucji. 

Hipoteza ta da się uzasadnić z równym 

prawdopodobieństwem jak ewolucja w świecie 

organicznym, jak teoria Kanta i Laplace’a...”. 

Na uboczu od cmentarza spostrzegliśmy karetę. 

Zdziwiło to nas, bo cmentarza tego nikt prawie nie 

odwiedza, jako z dawna opuszczonego. Wahaliśmy się, 

czy wejść, nie chcąc zakłócać modlącym skupienia, ale 

Zosia i jej towarzyszka patrzyły tak błagalnie, że 

Staszecki uchylił furtki. Cmentarz ten ma parę wieków 

przeszłości. Pełno w nim zieleni, starych olbrzymich 

klonów, jodeł, brzóz; pełno kwiatów i zapachu nigdy 

niekoszonej trawy. Lubię go jak starą kronikę, jak 

granitowego sfinksa o grzywie lwa, piersi kobiecej i 

mądrych oczach. Próżno staraliśmy się dostrzec 

kogokolwiek. 



Nagle w cieniu czterech cyprysów, owitych 

bluszczem, ujrzeliśmy postać kobiecą. Aksamitny 

płaszcz walał się na piasku, a ona przylgnęła piersią do 

białego marmurowego krzyża. Był to grób pułkownika z 

roku 1863. Usłyszeliśmy nietłumione łkanie, a potem 

przejmujący wykrzyk: 

— Spotkamy się za grobem, prawda, mój ojcze, że 

się spotkamy! 

O siostro! Niechaj te słowa, płynące z głębi 

kochającego, miłością mądrego serca, będą 

jasnowidzeniem, które tobie ulży w boleści, a mnie da 

moc do prowadzenia życia dalej... 

Wyszliśmy niepostrzeżenie. 

Słońce zaszło; purpurowe morze rozlało się na 

horyzoncie; nieuchwytna smuga zielonkawego seledynu 

dzieliła je i zarazem łączyła z ciemniejącym granatem 

nieba. 

Ogarnął mnie jakiś mistycyzm i zdało mi się, że ta 

purpura w dole — to nasze życie, pełne walki; ta jasna, 

eteryczna zieloność, to nadzieja przyszłości, a dalej ten 

szafir, to już wieczność... 

Z zamyślenia wyrwała nas rozmowa dziewczynek, 

które zwierzały się wzajemnie ze swych projektów. 

Helenka lubi gospodarstwo i marzy o tym, aby 

matce dorównać i wyręczyć; Zosia pragnie zdobyć dużo 

wiedzy, stać się cierpliwą i wytrwałą, aby uczyć dzieci. 

— Oto nawet taki drobiazg — odezwał się 

Staszecki — myśli o przyszłości, a my się o nią nie 

troszczymy. 



— Owszem — odrzekłam — wciąż jestem zajęta 

myślą o niej. 

— Czymże ją pani chce wypełnić? 

— Rozrostem swych sił w walce. 

— A gdy nastąpi znużenie? 

— O, to daleko jeszcze, dopiero się odnalazłam, 

dopiero jestem sobą, dopiero zaczynam żyć. Czas 

odpoczynku przyjdzie później, gdy spełnię swoje 

zadanie i wychowam zastępczynię: Zosię. 

— A wtedy zgodzisz się zostać moją żoną? 

— Dobrze. 

Wziął moją rękę i przycisnął do ust. 

Zbliżaliśmy się do domu. 

Przez dąbrowę szła gromada włościan, pobrzękując 

kosami; jedna z dziewcząt, niosących sierpy, silnym, 

czystym głosem nuciła, aż się echo rozlegało po 

zagajach. 

Nagle Staszecki przystanął: 

— Niech się pani przysłucha słowom tej piosenki: 

 

Wysoko, daleko 

Listek na jaworze, 

Kto się w kim zakocha 

Dopomóż mu, Boże! 

 

— Biorę to za dobrą wróżbę — rzekł radośnie. 

— W takim razie ja za drugą, bo pierwszą już 

miałam tam na cmentarzu: „spotkamy się za grobem”. 

— Ale i w życiu — zastrzegł. 

— I w życiu — potwierdziłam. 
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