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Ambitny człowiek. Był jeszcze młody, ale czuł, że 

trzeba wcześnie zacząć. Czuł, że życie pędzi jak pociąg 

błyskawiczny. A właściwie nie ma w ogóle stacji. Nie 

ma czasu na wypoczynek ani do namysłu. W życiu nie 

może się nic stać „za wcześnie”, ale co krok grozi jakieś 

„za późno”. Więc postanowił nie tracić czasu i zaraz się 

uczyć... A mianowicie —kłamstwa, bo tego jeszcze nie 

umiał. 

Zresztą był przystojny i niegłupi. Miał także 

kamienicę po ojcu. Ale to nic nie stanowi. Trzeba 

strasznie dużo umieć. Bo inni umieją strasznie dużo. 

Chodzi o to: „kto silniejszy?”. 

Spytał się raz doświadczonego starca z siwą brodą 

(i z wprawionymi zębami), jak to się uczy kłamać... 

Starzec uśmiechnął się dobrotliwie, poklepał go po 

plecach i pochwalił za chęć do nauki... Ale oświadczył, 

że sam go uczyć nie może... 

— Widzisz, mój drogi, ja sam... (Bogu dziękować) 

kłamię jeszcze nieźle... Ale uważasz... niejeden umie 

poprawnie mówić, a nie zna gramatyki... Zresztą, 

przyznam ci się otwarcie, że to, co umiem, 



zawdzięczam prawie wyłącznie kobietom... Dlatego ci 

radzę...  

 — Rozumiem — przerwał młodzieniec, który był 

bardzo pojętny. — Radzisz mi uczyć się u kobiet. 

— Tylko nie myśl — dodał starzec — że to będzie 

nauka, jaką znałeś dotychczas, to jest teoretyczna... 

Kobieta ma tę metodę, co życie. To znaczy: kobieta nie 

ma żadnej metody. A mimo to nauczysz się od niej 

więcej niż od filozofów. Prędzej czy później będziesz 

kłamał tak jak ptaszek śpiewa. 

— Rozumiem — ucieszył się młodzian, który był 

bardzo pojętny. 

Za kilka dni zaczął bywać w domu damy 

kameliowej, którą kochało całe miasto. 

— O czym myślisz, młodzieńcze? — spytała go 

dama kameliowa, bo stał („oparty malowniczo o 

kominek”) i śledził wszystkie jej ruchy uporczywym, 

nieinteligentnym wzrokiem. 

Młodzieniec zarumienił się, ale odpowiedział: 

— Myślę, że nie ma chyba na świecie piękniejszej 

kobiety... 

Powiedział to tak głośno, jakby był w lesie, nie zaś 

w salonie pełnym gości. Więc wszyscy zaczęli się 

śmiać. A także dama kameliowa, która zresztą była 

ogromnie kontenta. 

A kiedy zostali sami we dwoje (bo potem zostali 

sami), spytała go dama kameliowa, (a siedzieli 

naturalnie na miękkiej kozetce): 

— Czym jest twój ojciec, młodzieńcze?  

A młodzieniec odpowiedział: 



— Rzeźnikiem.  

 Wtedy zaśmiała się, jakby młodzieniec powiedział 

był coś dowcipnego, i głaszcząc jego („jasne, 

jedwabne”) włosy, spytała: 

— Czy ty mówisz zawsze prawdę, młodzieńcze?  

„Na, masz!” — pomyślał młodzieniec, zarumienił 

się i szepnął ze wstydem: 

— Niestety... 

— Dlaczego „niestety”? — zdziwiła się dama 

kameliowa... 

Wtedy młodzieniec opowiedział, jak i co... A ona 

słuchała z zachwytem. 

— Więc ty naprawdę nie umiesz kłamać? 

— Nie. 

Cieszyła się i śmiała do łez, jakby wygrała 

szczęście na loterii. Śmiała się... i tańczyła z 

młodzieńcem i bez młodzieńca... A kiedy już wszystko 

poprzewracane było do góry nogami... nagle 

spoważniała i patrząc młodzieńcowi w oczy, rzekła 

rozkazującym głosem: 

— Żebyś ty mi się nie ważył uczyć kłamać, 

smarkaczu!... 

„Na, masz!”— pomyślał młodzieniec, westchnął i 

zaczął się namyślać, co robić. 

Bo to było naturalnie przykre, że pierwsza kobieta, 

na którą trafił, nie chciała go uczyć. Miał nieszczęście, 

że wpadł właśnie na damę kameliową...  

„Straciłem trzy godziny czasu” — pomyślał, 

patrząc ukradkiem na zegarek. I postanowił pójść zaraz 

do domu, gdy tylko deszcz przestanie padać. Ale tak się 



jakoś dziwnie złożyło, że tej nocy deszcz padać nie 

przestał.  

„ ...Tracę niesłychanie dużo czasu” — myślał 

młodzieniec przez kilka miesięcy. 

Bo tak się jakoś dziwnie złożyło, że przez kilka 

miesięcy bywał co dzień u damy kameliowej.  Nie robił 

postępów w nauce (...a życie pędzi jak pociąg 

błyskawiczny). Z początku bardzo go ta myśl dręczyła, 

a z czasem pozbył się takich złych nawyczek jak myśli. 

Nawet trafiało się, że całymi tygodniami był pijany z 

miłości.  Zamiast pytać się damy kameliowej, jak 

nauczyć się kłamać, pytał się ciągle: 

— Czy ty naprawdę mnie jednego kochasz 

(„najdroższa”)? 

A ona odpowiadała: 

— Tylko ciebie... A zresztą nikogo na świecie... 

 Raz przyszedł do niej o pół godziny za wcześnie. 

Nie wiedział, że tego nie powinno się robić. Bo to 

nieprzyjemnie (zwłaszcza dla tego, który przychodzi za 

wcześnie). Uciekł... „jak oparzony”. Zdawało mu się, że 

świat się kończy. Serce jego wyło, jak lew, któremu 

ktoś nastąpił na nogę. A ona przecież powiedziała 

wyraźnie: „tylko ciebie” i kilka razy: „zresztą nikogo na 

świecie”... 

— Jesteś głupi, młodzieńcze — rzekł do niego 

starzec z siwą brodą (i z wprawionymi zębami), do 

którego przyszedł się wypłakać — poświęciłeś już dla 

twego naukowego celu kilka miesięcy... A teraz ta nagła 

ucieczka?!... Przecież teraz dopiero twoja nauczycielka 



dała ci pierwszą lekcję... Przecież dopiero teraz dała ci 

przykład kłamstwa, które...  

 — Nie chcę jej widzieć... nie chcę... — płakał 

młodzieniec (a serce jego wyło, jak lew, któremu ktoś 

nastąpił na nogę)  — wolę się zabić... 

— Jesteś głupi, młodzieńcze — powtórzył starzec 

— nie mów, że wolisz się zabić. To się mówi, ale tego 

się nie robi (jak zauważył radca Brack w Heddzie 

Gabier). Jeżeli chcesz koniecznie coś sobie zrobić, to 

kup sobie bilet okrężny i jedź w świat daleki. Nic tak 

nie łagodzi rany psychicznej jak zapach kolejowego 

dymu... Zresztą — poznaj życie... Nauczy cię tak samo 

sztuki kłamstwa jak kobieta... chociaż nie w tak 

szybkim czasie jak ona. 

 Młodzieniec zaczął poznawać życie. Był to dziwny 

człowiek... Minęło kilkanaście lat; życie gryzło go jak 

pies, przyjaciele kochali go jak... przyjaciele, dużo 

widział i chorował, dużo się nauczył i stracił... Ale 

kłamać przecież jeszcze nie umiał. 

...Tymczasem dama kameliową żyła... ale musiała 

coraz więcej corriger la nature... Bo la nature 

obchodziła się z nią coraz gorzej. Zrobiła z jej 

„twarzyczki” coś niewymownie smutnego... Coś, co z 

daleka wyglądało na siedemnaście lat, a z bliska na 

kilka stóp pod ziemią... 

I raz... (tak się jakoś dziwnie złożyło) zobaczył ją 

„młodzieniec” — z daleka. 

Zabiło mu serce. Ogarnęło go uczucie dziwnie 

bolesne i słodkie. Bo zobaczył swój — pierwszy zawód. 



I jej zabiło serce. Ogarnęło ją uczucie dziwnie 

wiosenne i rzewne...  

 Bo zobaczyła swą — młodość. 

— O czym myślisz, młodzieńcze? — spytała 

głosem tak młodym i śmiejącym jak niegdyś... 

A on przystąpił do niej i nagle zobaczył ją — z 

bliska. Chwilę milczał... A potem odpowiedział głosem 

złamanym i drżącym: 

— ...Myślę, że nie ma na świecie piękniejszej 

kobiety... 

Ona spojrzała na niego z bezgraniczną 

wdzięcznością... 

Nie wiedziała, że młodzieniec w tej chwili po raz 

pierwszy — skłamał. 

Nagle się nauczył. — A zawdzięczał to jej, 

kobiecie.  
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