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W cichej alkowie, ledwie cokolwiek rozjaśnionej 

płomieniem przyćmionych lamp, kochanka pana 

d'Argelès, śpiącego w gąszczu jej rozpuszczonych 

włosów słodkim snem lekkiego wyczerpania, 

wpatrywała się weń wzrokiem istoty szczęśliwej. Ona, 

kobieta uczciwa, otoczona szacunkiem wszystkich, 

poślubiona człowiekowi, którego była jedyną rozkoszą i 

dumą najwyższą, opuściła dom małżeński ukradkiem po 

nadejściu nocy, rzucając służbie za cały pretekst, że 

idzie odwiedzić swą matkę. Wysiadła z fiakra przed 

murem otaczającym ogród. Drżąca z obawy, odwracając 

głowę z trwogą złodzieja, dobierającego się wytrychem 

do nieznanych drzwi, otwarła żelazną furtkę małym 

kluczykiem, który pan d'Argelès dał jej wczoraj w 

operze, w czasie ostatniego antraktu; po czym 

przebywszy trawnik, wbiegła na schody i znalazła się w 

nieznanym pokoju, gdzie po raz pierwszy w życiu, 

wylękła i zachwycona, zakosztowała występnej 

rozkoszy cudzołożnego uścisku. Smutna historia!... 

Traciła bowiem za jednym zamachem nie tylko całą swą 

nieskalaną dotąd cześć i szacunek dla samej siebie oraz 

cieniem jakiejkolwiek obawy niezakłócony sen, lecz 

wszystko to nie mogło się obejść w dodatku bez 

katastrofy. Mąż jej, człowiek gwałtownego charakteru i 

pewnej ręki, nie był z tych, co uginają głowy przed 

niesławą; zabije ją więc w napadzie rozpaczy albo 

zabije siebie. Zginie sama lub będzie opłakiwała 



nieboszczyka. Ech! Co tam... Nie miała najmniejszej 

ochoty wzruszać się obrazami ponurej przyszłości. 

Odpędza precz czarną troskę. Oddaje się cała upojeniu 

doświadczania i wzbudzania miłości. Szczęście, jakiego 

doznała już, jakie pozna jeszcze, nie będzie zbyt drogo 

opłaconym nawet ceną życia. O, boska chwilo złączenia 

ust, dwu oddechów, zmieszanych w jeden! Jak on ją 

mocno do siebie przyciskał pośród przyrzeczeń miłości 

wiecznej!... Dochowa mu wiary umarła nawet!... Jak 

dotąd — wie ona o tym dobrze — serce pana d'Argelès 

aż nazbyt było płochym. Przypisywano mu chętnie, 

chichocząc poza wachlarzem, niejedną awanturkę 

miłosną. Jakim był wszakże — dziś już nie jest. On 

kocha! Kocha!... przysiągł jej to i udowodnił w czasie 

sześciomiesięcznego wytrwałego oczekiwania na jej 

łaskę. Należy do niej, jak ona do niego: całkowicie, do 

szału! A wszystko, co w ich miłości jest występnym, 

okupione zostanie przez to, co będzie ona zawierać 

wzniosłego!... Rehabilitacją ich będzie ich niebywałe 

szczęście. 

W chwili kiedy podniecała w ten sposób swoją 

dumę rozpamiętywaniem swego występnego szczęścia, 

zegar uderzył dwunastą, a pan d'Argelès, przebudziwszy 

się, ziewnął i rzekł do niej szeptem, pieszcząc jej włosy 

pachnące: 

— Jakże te piękne godziny szybko mijają!... 

Niestety, najdroższa, otóż i zbliża się chwila, w której 

mnie opuścisz. 

Drgnąwszy z lekka, odwróciła się i spojrzała nań, 

zdziwiona, jakby nie zrozumiała usłyszanych słów. 



— Ja ciebie opuszczać? — rzekła. 

— Oczywiście, moja ukochana... Aby nie 

wzbudzać podejrzeń w twojej służbie... Aby się znaleźć 

w domu przed powrotem męża z klubu... 

Wydawszy z piersi ostry krzyk, opuściła alkowę, 

okryła się naprędce suknią, po czym z daleka, wybladła, 

z oczyma rozwartymi szeroko, poczęła wyrzucać 

urwane wyrazy: 

— Czy oszalałeś?... Opuszczać cię? Iść stąd? Aby 

nie wzbudzać podejrzeń w służbie? W mężu?... Co za 

służbie? Jakim mężu?... Czyż ja obecnie mam jeszcze tę 

służbę?... Czy pamiętam, że byłam kiedyś zamężną?... 

Powiedziałeś mi: „Przyjdź” — przyszłam; jestże 

możliwym powrót po takim odejściu? Nie mogę już stąd 

wyjść, jak tylko aby się udać, dokąd ty pójdziesz i z 

tobą. Jeden mam dom obecnie: twój dom — i jedno 

posłanie: twoje. Jeżeli nie będziesz miał gdzie 

zanocować, zostanę razem z tobą włóczęgą bezdomną. 

Ale opuścić cię?... Och! Chyba, żem się przesłyszała?... 

Ty nie wyrzekłeś tego słowa lub ja je musiałam 

zrozumieć fałszywie... Cóż to?... Nie odpowiadasz?... 

Odwracasz głowę?... Więc to prawda?... Ty chcesz, 

abym poszła i abym zapewne jutro znów wróciła i 

znowu sobie poszła jak dziś?... Chcesz, abym mężowi 

powiedziała, wracając — „Mamie daleko lepiej... Mała 

niedyspozycja, nic więcej...” — i abym, zasypiając przy 

jego boku, obmyślała nowy pozór do następnej 

wycieczki?... Och, nędzny, a ja, jakżem nieszczęsna!... 

Myślałeś, że zechcę być twoją kochanką, nie przestając 

być żoną innego... Że się będziemy spotykać, ile razy 



uda mi się wymknąć tamtemu?... Raz będę należeć do 

niego, a drugi raz do ciebie?... Chwilom sytości jego 

żądz zawdzięczać będziemy chwile mojego z tobą 

szczęścia?... Twój pocałunek napotka twarz mą, ciepłą 

jeszcze po jego pocałunku, a ja jego ustom zaniosę ślad 

ust twoich... Tak, tak!... Teraz dopiero widzę rzeczy 

jasno... Żądasz ode mnie miłości roztropnej, trwożliwej, 

skrytej, przezornej, gotowej do kłamstw i zdrad, wobec 

niego dla ciebie, a wobec ciebie dla niego spełnianych z 

uśmiechem!... Wiem, że istnieją kobiety zdolne poniżyć 

się do tego stopnia; wiem, że są takie, co nie troszcząc 

się wcale o szacunek własny, byle im się udało 

wyłudzić zdawkowy respekt świata, nurzają się w takiej 

hipokryzji, najwyższej wzgardy godnej!... Można sobie 

pozwalać na wszystko, byle się nie skompromitować!... 

Pod przykrywką mszy lub kąpieli jedzie się zamkniętą 

dorożką na schadzkę w zapuszczonej woalce, nie 

zapominając wziąć pudełeczka z pudrem, aby w drodze 

powrotnej było czym pokryć czerwone ślady 

pocałunków, uważa się bacznie na każde swoje słowo, 

spojrzenie, gest, udaje się, że zaledwie się zna tego, 

który jest naszym kochankiem, nie pisze się nigdy, nie 

zachowuje się żadnych listów — oto z czego składa się 

ich cnota!... Dowiedz się jednak, że nie należę do tych 

kobiet... Oddałam ci się cała i na zawsze. Nie dałam ci 

godziny — lecz życie. Zerwałam z całą moją 

przeszłością, nic ze mnie nie pozostaje poza mną. 

Zgodziłam się na występek, lecz nie na hańbę!... Nie 

chcę się sobą dzielić, nie myślę kłaniać! Przyjmuję, 

pragnę nawet szyderstw, lekceważenia, oburzeń. Mogę 



być winną, lecz nie potrafiłabym stać się złą. Jedynym 

usprawiedliwieniem mej miłości, jakie mi pozostaje, 

jest dumne jej wyznanie! Przypuszczam, że będziesz 

mieć tę samą odwagę co i ja. Serce moje, ja cała, 

upojenie, jakie mi zawdzięczasz, warte są tego, abyś się 

uczuł dumnym z ich posiadania i abyś głośno wyznał 

swoje szczęście. Pozbaw mnie czci, skoro mnie 

uwielbiasz! W przeciwnym razie — czy jesteś 

tchórzem, czy mnie nie kochasz?... Mów! 

Mówi, mówi jeszcze, stanąwszy przed nim, cała 

drżąca. Gesty, jakie wśród tego czyni, robią wrażenie 

rzucania na wiatr niby nędznych łachmanów: pustego 

honoru nazwiska, fałszywego wstydu przed światem i 

wszystkich, pełnych obłudy przesadów, tyczących się 

miłości. 

W końcu jednak umilkła. Pan d'Argelès 

zachowywał się wśród tego jak bardzo biegły 

mężczyzna. Nie przerywał kochance ni jednym 

wyrazem. Teraz jednak, kiedy przestała mówić, zbliżył 

się do niej, ukląkł i ujął łagodnie jej ręce. Wie przecież, 

że jest przez niego ubóstwianą, że na jedno jej skinienie 

umarłby dla niej z rozkoszą! Otóż sama ta właśnie 

miłość każe mu chronić ukochaną od wszelkich 

zmartwień i niebezpieczeństw. On by przecie niczego 

więcej nie chciał, jak tylko przy niej być nieustannie. 

Nie rozstawać się więcej — co za czarowny sen!... 

Żadne niebezpieczeństwo, żadna odpowiedzialność nie 

byłyby w stanie wzbudzić w nim wahania, gdyby tu szło 

o niego samego tylko. Czyż nie domyśla się ona, jaka 

zazdrość nim miota, jaka okrutna żądza wyłącznego jej 



posiadania?... Za cenę wszakże najsroższych nawet 

cierpień należy mu dbać o jej honor przede wszystkim, 

o to aby zachowała szacunek całego świata. Nie ma on 

prawa wprowadzać ją na stromą i kamienistą ścieżkę 

nieuregulowanego życia, uczynić z niej kobietę, którą 

wszyscy wskazują palcem. Świat jest straszny, mści się 

z niemiłosiernym okrucieństwem na tych, co śmieją mu 

cisnąć rękawicę. 

Są przymusy okropne, od których wyswobodzić się 

niepodobna. 

Wylicza zaś to wszystko przed nią i wiele innych 

jeszcze rzeczy z tak zręcznym naciskiem, roztacza przed 

oczyma swej przyjaciółki taki przerażający obraz 

przykrości, połączonych z tego rodzaju wykolejeniami 

egzystencji, przeplata te wywody nużące tak czułą 

pieszczotą, że młoda kobieta, skłoniwszy swą piękną 

głowę, oblokła twarz w rezygnację, przekonana. 

Powiedziała tylko, że nie opuści go jeszcze tak 

wcześnie tym razem, mogąc pozostać dłużej bez obawy 

o reputację. Napisze tylko parę słów do męża, że spędzi 

część nocy przy cierpiącej matce, a pan d'Argelès 

rozkaże swemu słudze oddać list komisjonerowi, aby go 

zaniósł do klubu. 

— Wyborna myśl — odrzekł — jakaś ty dobra! 

Usiadła, nakreśliła słów parę i zapieczętowawszy 

kopertę, dała ją własnoręcznie przez lekko uchylone 

drzwi służącemu z kilkoma wyrazami pospiesznej 

instrukcji. Po czym, uśmiechnięta, zapomniawszy 

goryczy i gniewu, objęła kochanka za szyję, szepcąc mu 



w ucho ciche słowa miłości i nachylając się, aby na jego 

włosach namiętny pocałunek wycisnąć. 

Jest teraz w rzeczy samej zupełnie inna niż przed 

chwilą. Po miłości dzikiej, która się egzaltuje, ogarnęła 

ją miłość swawolna trochę, która igra. Chichocze, stroi 

pieszczotliwe minki. Nie pyta go już pałającym głosem: 

— Będziesz mnie kochał zawsze, nieprawdaż? — 

lecz odzywa się doń zalotnie: 

— Podobam ci się? 

Przyznaje nawet, że była nazbyt romansowo 

nastrojona przed chwilą. Dla wielkich uczuć daleko 

stosowniejszym miejscem książka aniżeli życie. Jakie to 

szczęście, że on jest tak rozsądny i że nie dał jej 

popełnić szaleństwa. Dziękowała mu za to. Nie wracać 

do domu, porzucać męża, afiszować się ze swym 

stosunkiem — jak ona mogła nawet pomyśleć o 

rzeczach tak niesłychanych!... Będzie odtąd czynić bez 

oporu wszystko, co on jej każe. Jakież to będzie 

urocze!... Szczęścia ich żadna obawa nie zmąci. Potrafią 

się z nim kryć tak doskonale! Zobaczy, jak będzie 

pomysłową w wynajdywaniu okazji widywania się w 

sekrecie. 

— Mąż mój nie domyśli się niczego, tak będę 

sprytna. Nawet, aby zapobiec gruntownie wszelkim 

podejrzeniom, będę mu jeszcze więcej uwagi okazywać, 

jeszcze więcej czułości niż przedtem. Przepyszne 

oszukaństwo!... Ile razy powiedzie mi się nowym 

fortelem wywieść go w pole, będziemy się potem oboje 

śmiać do rozpuku. Prawda, jakie to będzie zabawne?... 

Co?!... 



Pan d'Argelès słuchał, potakując głową z 

uśmiechem. Był zupełnie zadowolony, widząc jej 

nawrócenie na tory myśli praktycznych, gdyż kobiety 

wkładające zbyt wiele dumy i wielkodusznych ambicji 

w swe namiętności nie były w jego guście. 

Pogodny jego humor nie znosił owych 

gwałtownych wstrząśnień, jakie za sobą pociągają 

wybuchy żądz furiackich. Kochanka jego podobała mu 

się zupełnie w obecnej swojej postaci. Uczuł się nawet 

skłonnym przeciągnąć nieco trwanie tej 

niekompromitującej intrygi, która nie groziła mu żadną 

odpowiedzialnością. I myśląc w ten sposób, całował z 

ogniem, prawie szczerym, śnieżne ramiona, z których 

opadły koronki i poił się z całą satysfakcją ciepłym 

zapachem sandałowego drzewa, jakim tchnęły ramiona 

jej wzniesione. 

Naraz rozlega się łoskot kroków za ścianą, na 

schodach, prowadzących z ogrodu. 

— Kto tam? — zapytuje pan d'Argelès.  

Ona zaś, zerwawszy się, z płomieniami w oczach 

woła: 

— To mój mąż!... Posłałam mu kluczyk od 

ogrodowej furtki, wyznając wszystko. 

Po czym, w tej samej chwili, kiedy drzwi 

rozwierały się z trzaskiem od wściekłego pchnięcia, 

dodała — straszna w zadowoleniu swej pomszczonej 

miłości: 

— Mój mąż, co nas oboje zabije: mnie, 

cudzołożnicę i ciebie — tchórzu! 
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