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W ciągu krótkiego, dziesięciominutowego snu między 

jednym przebudzeniem a drugim śniło się Połońskiemu, 

że jechał bryczką w towarzystwie jakiejś młodej 

kobiety. Droga była dziwna: po jednej stronie stały 

szeregiem wysokie kamienice z oświetlonymi mimo 

dnia oknami, po drugiej ciągnęło się bezbrzeżne, 

gładkie pole, na którym tu i ówdzie błyszczała woda w 

bruzdach. Połoński miał wrażenie, że przez długi czas 

jechał sam i nie umiał sobie wytłumaczyć, skąd na 

bryczce wzięła się nagle młoda kobieta. Chciał ją o to 

zapytać, ale obawiał się, że sprawiłoby to jej przykrość, 

więc przyglądał jej się tylko ciekawie, czekając, aby 

pierwsza zaczęła rozmowę i wytłumaczyła mu zagadkę. 

Nagle obejrzawszy się za siebie zobaczył, że do oparcia 

bryczki były przymocowane dwa wysokie drążki, 

połączone u góry siecią drutów. 

Wtedy zwrócił się do swej tajemniczej towarzyszki. 

— Skąd się tu to wzięło? 

— To ja kazałam założyć radiotelefon — 

odpowiedziała mu z uśmiechem — żeby nam 

przyjemniej było jechać. 

Połoński roześmiał się wesoło: 



— Ho, ho... to prawdziwy postęp. — I w tej chwili 

się obudził. 

Spojrzał na zegarek: było wpół do dziewiątej. Po 

tygodniowym pobycie w Warszawie Połoński miał za 

sobą szereg niedospanych nocy i kładł się do łóżka 

(znów o piątej rano) z silnym postanowieniem, żeby się 

wyspać do jakiejś dwunastej albo i pierwszej, tym 

bardziej że już pozałatwiał wszystkie interesy, jakie 

stanowiły cel jego przyjazdu i nic nie miał do roboty. 

Według planu powinien był wyjechać rannym 

pociągiem o ósmej, ale odłożył wyjazd na popołudnie 

dlatego właśnie, żeby odespać warszawskie hulanki, 

które zresztą święcie mu się należały po klasztornym 

życiu na wsi. Wtulił więc głowę w poduszkę i usiłował 

zasnąć z powrotem. Ale na próżno. Obraz młodej 

kobiety ze snu został mu tak żywo w pamięci, że nie 

mógł się oprzeć wrażeniu, że ją naprawdę znał i 

spotykał. Tylko w żaden sposób nie mógł przypomnieć 

sobie gdzie i w jakich warunkach. I ta ciekawość, żeby 

znaleźć odpowiednik realny dla sennej wizji, zaczynała 

go tak prześladować jak zapomniana melodia albo 

nazwisko, o których się wie, że tkwią w głowie i tylko 

wymykają się złośliwie sprzed ścigającej je myśli. 

Wyciągał z pamięci od najdawniejszych czasów 

wszystkie domy w których bywał, zebrania towarzyskie, 

bale, wreszcie wszystkie kobiety, jakie przewinęły mu 

się przez życie, choć zdawał sobie sprawę, że w tym 

środowisku poszukiwania nie miały sensu, bo panna ze 

snu była zaprzeczeniem typów powyższych. Raz po raz 

ogarniała go głucha irytacja na siebie samego za te 



niepotrzebne wysiłki pamięci, które wybijały go tylko 

ze snu, ale nerwowy upór był silniejszy od refleksji 

rozsądku. Nawymyślawszy sobie od idiotów i 

naciągnąwszy kołdrę na głowę, przez trzy minuty 

udawał, że zasypia nie myśląc o niczym, a potem 

zaczynało się na nowo: 

— Skąd ja ją znam? 

— Zwariowałem — zaklął wreszcie z furią i zerwał 

się z łóżka na równe nogi. 

Naprawdę przypuszczał, że ta głupia ciekawość, 

która go opętała z takim maniackim uporem, była 

chorobliwym objawem podrażnienia nerwów i aby się 

doprowadzić do równowagi, zaczął się oblewać zimną 

wodą. Następnie ubrał się szybko i wyszedł do cukierni 

na śniadanie. Widok ulicy podziałał na niego 

orzeźwiająco. Niedospanie kilku godzin przestało mu 

się wydawać katastrofą i od razu odzyskał humor. 

Miał zresztą wszystkie powody ku temu, aby być 

nie tylko w dobrym, ale w doskonałym humorze. Udało 

mu się i to na bardzo korzystnych warunkach sprzedać 

majątek, który przed dwoma laty odziedziczył po stryju. 

Połoński był z zawodu inżynierem i o gospodarstwie nie 

miał najmniejszego pojęcia, przy tym w głębi duszy wsi 

nie lubił, ale ulegał łatwo autosugestiom i gdy się raz w 

jakim kierunku zapędził, bardzo trudno było mu się z 

obranej drogi cofnąć. Pod wpływem takiego zapędzenia 

właśnie przez dwa lata usiłował w siebie wmówić 

intuicyjny talent do gospodarstwa i zamiłowanie do wsi. 

Naprawdę te dwa lata upłynęły mu w ciągłej nudzie i 

obawie, że go wszyscy dookoła oszukiwali. Wieś 



wyrobiła w nim drobiazgową podejrzliwość, której 

nigdy przedtem nie miał w charakterze. Nie tyle mu 

chodziło o rzeczywiste straty materialne, co o 

śmieszność. Nie znosił myśli, że go mogą uważać za 

głupca. Ale na szczęście dla siebie Połoński prócz 

zapędzeń posiadał i inną cechę w charakterze. Gdy mu 

się coś  — jak sam powiadał — odkręcało w głowie, to 

od razu. Nie tracił czasu na namysły i wahania. Tak 

samo było z majątkiem. Uświadomiwszy sobie 

pewnego pięknego poranka, że nic na tej drodze nie 

zbuduje i tylko zdrowie straci na ciągłej szarpaninie 

nerwów, w ciągu kilku minut zdecydował się na 

sprzedaż. 

Nabywcą był zbogacony dorobkiewicz powojenny, 

który pchał się do ziemiańskiej sfery. Połoński 

traktował go z ironiczną pobłażliwością, jak dziecko, 

któremu się zachciało zabawki i chętnie mu ją dawał za 

drogie pieniądze.  

— Niechże i ci się przed reformą rolną pobawią w 

panów! — myślał. 

Spotkał go przed cukiernią, w której pan 

Grzysiewicz (tak się ów jego następca nazywał) 

urzędował całymi godzinami, obrabiając najrozmaitsze 

interesy. Przywitali się bardzo przyjaźnie i Grzysiewicz, 

chociaż już był na wychodnym, postanowił się 

zatrzymać, żeby towarzyszyć Połońskiemu przy 

śniadaniu. 

Połoński przyjął tę uprzejmość z miłą chęcią, 

ponieważ chciał pomówić z Grzysiewiczem o różnych 

interesach, które snuły mu się po głowie. Grzysiewicz 



miał sławę człowieka, który doskonale się orientował w 

finansowych możliwościach, zresztą dał tego istotne 

dowody, robiąc w krótkim czasie olbrzymi majątek. 

Niestety Połońskiego spotkało rozczarowanie. Nowy 

dziedzic tak się już wrył w rolę dziedzica, że o 

interesach nie chciał wcale mówić. Za to szeroko się 

rozwodził o przedwojennym komforcie życia z 

widoczną intencją przekonania Połońskiego, że 

automobile, biżuterie, najwyższe gatunki win i nazwy 

pierwszorzędnych firm cygar hawańskich nie były dla 

niego rewelacjami ostatnich czasów. Rozmowa zeszła 

wreszcie na wyścigi. Grzysiewicz znów machnął 

lekceważąco ręką. 

— Co tam teraz... Przed wojną były wielkie stajnie. 

Takich Lubomirskich, Łazariewa, Augiasza... 

Tego sentymentalnego westchnienia Połoński nie 

dosłyszał na szczęście, bo już gorączkowo dzwonił na 

kelnera, żeby płacić. Przez okno cukierni mignęła mu na 

ulicy postać kobiety, która mu się wyśniła nad ranem. 

Szybko pożegnał zdumionego Grzysiewicza i wybiegł 

za nią. Szła szybko, tak że ledwo udało mu się 

wypatrzeć ją w tłumie i dogonić. Wymijając ją, 

przyjrzał się jej badawczo. I w tej chwili mógł był już 

przysiąc, że tej kobiety nigdy w życiu nie widział, ale że 

to była ta sama, która mu się wyśniła. Zwolnił kroku, 

żeby ją przepuścić przed siebie i znów badawczo jej się 

przyjrzał. Teraz dopiero uświadomił sobie pewien 

dziwny szczegół. Senna zjawa różniła się od żywego jej 

ucieleśnienia tylko ubraniem. Tamta we śnie miała na 

sobie suknię staroświeckiego kroju z bufiastymi 



rękawami, jakie on znał już tylko z ilustracji starych 

fotografii, a ta żywa na ulicy — modny granatowy 

kostium. Zatrzymał się przed wystawą sklepów i w 

chwili, gdy dostrzegł, że się zbliżała, odwrócił się 

gwałtownie, żeby jeszcze raz się przyjrzeć. Ta sama. Te 

same marzycielskie trochę oczy, wysokie, mocno 

rozwinięte czoło, krój ust, niewielkie znamię pod uchem 

na lewym policzku. 

— Ale jeżeli ja jej nie znam i nigdy nie widziałem, 

to skąd u diabła mogła mi się tak wyraźnie przyśnić? — 

myślał Połoński, nie mogąc wyjść ze zdumienia. 

Młoda kobieta zdawała już sobie sprawę, że jest 

ścigana. Od razu przyśpieszyła kroku i jakby 

zesztywniała. I nagle skręciła w bramę starej, 

dwupiętrowej kamienicy. Połoński zawahał się chwilę, 

ale zaraz poszedł za nią. Przez tę chwilę jednak młoda 

kobieta tak go wyprzedziła, że gdy wchodził na schody, 

usłyszał już tylko w górze trzask zamykanych drzwi. 

Nie mógł się zorientować, czy to było na pierwszym, 

czy na drugim piętrze. Wszedłszy na górę zdołał tylko 

sprawdzić, że na pierwszym piętrze z jednej strony 

mieszkał dentysta, z drugiej krawiec. Na drugim piętrze 

nie było na drzwiach tabliczek, Połoński wrócił do 

bramy i przystanął, namyślając się, co dalej robić. Jedno 

tylko wiedział, że za wszelką cenę musiał tajemniczą 

pannę ze snu poznać. 

Dozorca domu po wysłuchaniu informacji 

Połońskiego myślał długo z widocznym skupieniem, 

świadczącym, że był to człowiek sumienny i uczciwy, 

który otrzymawszy kilka złotych, chciał udzielić 



możliwie dokładnej odpowiedzi, ale wreszcie potrząsnął 

przecząco głową. 

— Nie, żadna taka panna nie mieszka. 

— A może bywa u kogo z lokatorów?  

Dozorca znów się długo namyślał, ale rezultat tej 

pracy mózgu znów był ujemny. 

— Może i bywa, ale to chyba tak przechodzi, że ja 

jej nigdy nie widziałem. 

Wyraził wreszcie przypuszczenie, które już i 

Połońskiemu przychodziło na myśl, że pewno panny w 

granatowym kostiumie należało szukać u dentysty. 

Połoński wrócił więc znów na frontowe schody. Nie 

mógł nie czuć zmienności tych poszukiwań i przed 

drzwiami dentysty przyszła mu ironiczna myśl do 

głowy, że szczytem poświęcenia byłoby teraz kazać 

wyrwać sobie zdrowy ząb. Ale mimo to zadzwonił. 

Otworzyła mu drzwi młoda pokojówka i objaśniła, że 

opisywanej przez niego osoby w poczekalni nie było. 

Komplikowało to poszukiwania, ale sprawiło 

Połońskiemu przyjemność. Wolał nie wyobrażać sobie 

osoby, która w tak romantyczny sposób wplotła się w 

jego życie, na dentystycznym fotelu przy plombowaniu 

albo wstawianiu zębów. Sama możliwość jednak 

odczucia przyjemności z tego powodu dowodziła, że 

jego stosunek do nieznajomej już się układał jak do 

ideału, w którym się nie chce widzieć najmniejszych 

skaz. 

Stwierdziwszy to Połoński, powtórzył sobie po raz 

drugi w ciągu dnia: 

— Zwariowałem. 



Ta diagnoza nie wpłynęła jednak wcale na jego 

postępowanie. Zamiast otrząsnąć się z wariackiego 

wybryku i odejść, stał w bramie, wyczekując na 

ukazanie się nieznajomej. Dozorca domu, zajęty jakąś 

pracą na podwórzu, przyglądał mu się coraz nieufniej i 

podejrzliwiej. Połoński spojrzał na zegarek. Od chwili 

gdy wszedł do kamienicy, minęła już prawie godzina. 

— Z równym powodzeniem mogę tu tak sterczeć 

do wieczora — pomyślał.  

I stał, jak zahipnotyzowany. 

Zdecydował się już, że tego dnia nie wyjedzie z 

Warszawy. To wszystko były zresztą głupstwa. Inna 

ważniejsza sprawa zaprzątała mu myśl. Zbudziło się w 

nim niewyraźne wrażenie, że we śnie jego towarzyszka 

z bryczki powiedziała mu swe imię. Z całym wysiłkiem 

pamięci starał się je sobie przypomnieć. 

Zamyślenie przerwał mu głos dozorcy. 

— A pan wciąż na tę panienkę czeka. 

— Czekam — odparł krótko. 

— Może by pan poszedł na górę i spytał się. 

Połoński powziął nowy plan. Dał dozorcy dziesięć 

złotych i polecił mu iść na górę i dowiedzieć się u 

krawca i w obu mieszkaniach na drugim piętrze, czy nie 

było tam Osoby, jaką opisywał. 

— A jeżeli będzie, to powiedzieć, żeby zeszła? 

— Nie, nie. Ale gdyby pan się potrafił dowiedzieć 

od służących, jak się nazywa i gdzie mieszka, to 

dostanie pan drugie dziesięć złotych. 



Dozorca przez chwilę stał niezdecydowany. Sprawa 

wydawała mu się niejasną. Ale perspektywa zarobienia 

dwudziestu złotych szybko przezwyciężyła skrupuły. 

— Pójdę, może się dowiem. 

Połoński stanął w bramie, tak że zasłonił sobą 

wyjście na ulicę. I nagle usłyszał z tyłu kobiecy głos: 

— Przepraszam. 

Szybko się odwrócił i ujrzał przed sobą ściganą 

postać. 

Młoda kobieta poznała go również. Cofnęła się w 

tył i zmierzyła go gniewnym spojrzeniem. 

Połoński uchylił kapelusza. 

— Najmocniej panią przepraszam. 

— Może pan zechce mnie przepuścić — odparła 

zimno, jak gdyby nie słysząc wcale jego słów. 

Połoński nie miał zamiaru jednak ustępować. 

— Nie jestem donżuanem ulicznym, który zaczepia 

nieznajome kobiety. Zresztą, gdybym nawet uprawiał 

ten sport, to miałbym również doświadczenie, które by 

mi powiedziało, że w stosunku do pani wszelkiego 

rodzaju próby z góry należałoby uważać za bezcelowe. 

Ale tu doprawdy zachodzi wypadek niezwykły. 

Poważny, a nawet uroczysty ton, jakim Połoński 

wypowiedział to wszystko, wywarł na młodej kobiecie 

widoczne wrażenie. 

— Niezwykły wypadek... Nie rozumiem pana. 

— Przede wszystkim pozwoli pani, że się 

przedstawię. Jestem Wacław Połoński, inżynier i 

obywatel ziemski. 



Młoda kobieta nic na to nie odpowiedziała. Patrzyła 

wyczekująco. Połońskiego, który miał nadzieję, że i ona 

odruchowo mu się przedstawi, zmieszało to trochę. 

— Następnie — ciągnął po chwili — mam 

wrażenie, że nie jesteśmy nieznajomi. 

— Ja pana nie znam — odparła młoda kobieta. 

— Nie przypomina pani mnie sobie? 

— Absolutnie nie. Nigdy w życiu żadnego pana 

Połońskiego nie znałam. Za to mogę panu zaręczyć. 

— A jednak ja jestem pewien, że musiałem panią 

spotykać. 

— No to się pan myli — odparła już bardzo zimno. 

Połoński mieszał się coraz bardziej. Czuł we 

wzroku młodej kobiety, że nie ma wyjaśnienia tego 

„niezwykłego wypadku”. I gorączkowo szukał jakiegoś 

pomysłu. Rozumiał dobrze, że mówić o śnie było 

niepodobieństwem. Za bardzo wyglądałoby to na 

ordynarny podstęp. 

— Ostatecznie, o cóż panu chodzi?  

Połoński odwołał się znów do swoich tytułów. 

— Jestem inżynierem i obywatelem ziemskim. 

Mam dość rozległe stosunki. Przypuszczam, że na 

pewno znaleźlibyśmy wspólnych znajomych, którzy 

mogliby pani udzielić o mnie informacji. Więc jeśli 

ujrzałem panią na ulicy, a teraz od godziny 

wyczekiwałem w bramie, to jest chyba najlepszy 

dowód, jak bardzo pragnąłem panią poznać. 

Młoda kobieta wzruszyła ramionami i wyszła z 

bramy. Połoński podążył za nią. 

— Pani się na mnie rozgniewała. 



— Może zechce mnie pan raz nareszcie uwolnić od 

swego towarzystwa. 

— Ale... 

— Słowo daję, że jeżeli pan w tej chwili nie 

odejdzie, zawołam policjanta. 

Wypowiedziała to tak głośno, że groźbę jej 

usłyszało kilku przechodniów. Połoński uczuł, że staje 

się przedmiotem niechętnego zaciekawienia. Zatrzymał 

się zawstydzony. Na szczęście nawinął mu się w tej 

chwili znajomy posłaniec z hotelu, specjalista od 

rozmaitych dyskretnych poleceń. Połoński o mało go 

nie uściskał z radości. 

— Widzicie tę pannę w granatowym kostiumie? 

— Widzę. 

— Trzeba iść za nią, dowiedzieć się, jak się nazywa 

i gdzie mieszka. Przyniesiecie mi wiadomości do 

hotelu. 

— Będzie pan dziedzic miał na pewno. 

— Jak się dobrze sprawicie, dwadzieścia pięć 

złotych. Idźcie, bo ją stracicie z oczu. 

Połoński wrócił do hotelu. Odwołał zapowiedź 

wyjazdu i udał się do sali restauracyjnej na śniadanie. 

Po chwili jednak, wyobraziwszy sobie, że lada moment 

może nadejść ktoś ze znajomych i przysiąść się do 

niego, zmienił dyspozycję i kazał sobie podać śniadanie 

do numeru. Czuł potrzebę pomyślenia spokojnie, na 

zimno wszystkich swoich przeżyć od rana. Mógł w 

przystępie irytacji czy pod wpływem ironii nazywać się 

wariatem, ale to nie znaczyło przecież, żeby naprawdę 

miał się uważać za wariata. Z drugiej strony jednak jego 



postępowanie od rana nie było postępowaniem 

człowieka normalnego. To że spotkał na ulicy kobietę 

identycznie podobną do tej, jaka mu się wyśniła, nie 

usprawiedliwiało jeszcze ekstrawagancji, które o mało 

nie naraziły go na przykry skandal. Żeby znaleźć dla 

tego wszystkiego, jakie takie wytłumaczenie należałoby 

przypuścić, że się we śnie zakochał. 

Ale czy można zakochać się we śnie? 

— Zapewne, że można — tłumaczył. — Pod 

względem uczuciowym żyje się we śnie tak samo 

realnym życiem, jak i na jawie. 

Tworzy się fikcyjna rzeczywistość, która jednak 

wywołuje w duszy prawdziwe uczucie. Gdyby ta 

rzeczywistość mogła trwać po przebudzeniu, trwałyby i 

uczucia. W danym razie zaszedł właśnie taki wypadek, 

ponieważ obraz senny ucieleśnił się w kobiecie, którą 

spotkał. 

We śnie był w niej zakochany, to pamiętał. 

Zastanawiała go inna kwestia. Czy zakochałby się w 

niej również, gdyby tego snu nie miał i po prostu 

spotkał ją tylko na ulicy? 

Trudno mu było znaleźć odpowiedź na to pytanie. 

Dwa obrazy, senny i realny, wciąż splatały mu się w 

wyobraźni w jedną całość. Towarzyszka sennej podróży 

na bryczce oczarowała go uśmiechem. Miał wciąż przed 

oczami wspomnienie tego uśmiechu i uczucia tkliwej, 

głębokiej, niewypowiedzianej radości, jakie się z nim 

skojarzyło. Na twarzy istoty realnej uśmiechu nie 

widział. To się łatwo jednak tłumaczyło warunkami, w 

jakich prowadzili rozmowę. Ale był pewien, że gdyby 



się uśmiechnęła, to uśmiech jej byłby taki sam. I 

przysięgał sobie, że musi ją zobaczyć uśmiechniętą. 

Do drzwi numeru zapukano. 

— Proszę. 

Posłaniec wszedł z triumfującą miną. 

— Już wiem wszystko, proszę pana dziedzica. 

Powiedział to z uśmieszkiem, z którego przebijało 

lekkie spoufalenie, jak gdyby się czuł wspólnikiem 

jakiejś zakazanej awanturki. Połoński osadził go jednym 

spojrzeniem. 

— Co pan się dowiedział — odezwał się sucho, 

opryskliwie. 

Posłaniec zmienił ton i udzielił Połańskiemu 

informacji. Panna nazywała się Zofia Siewska, była 

urzędniczką w prywatnym biurze handlowym na Złotej, 

mieszkała w odnajętym pokoju u ciotki na Natolińskiej. 

Dokładne adresy miał zanotowane na kartce, którą 

wręczył Połońskiemu. Połoński musiał przyznać mu w 

duchu, że się sprawił znakomicie. Ale ani słowem nie 

wyraził zadowolenia, nie mogąc darować posłańcowi 

konfidencji. 

— Wydał pan co? 

— Dwadzieścia złotych. 

— Proszę... A to dla pana.  

Posłaniec skłonił się, biorąc pieniądze, ale nie 

ruszał się z miejsca. Widocznym było, że chce jeszcze 

coś powiedzieć. Połoński wyczuł z jego wahania, że ta 

ostatnia nowina będzie już mniej przyjemna. I sam 

zawahał się na chwilę, czy wdawać się w dalszą 

rozmowę z posłańcem, czy też dowiadywanie się mniej 



przyjemnych rzeczy pozostawić już sobie samemu. Ale 

zaraz zadecydował, że lepiej od razu wiedzieć 

wszystko. 

— Co pan chce jeszcze powiedzieć? 

— Ja się także dowiedziałem, skąd ta panienka szła, 

kiedy pan dziedzic pokazał mi ją na ulicy. 

— No? 

— Od rodziców narzeczonego. 

— Skądże pan się podowiadywał tych wszystkich 

rzeczy? 

— A od służącej, co u nich służy. 

— A jak pan poznał służącą? 

— Przez stróżkę. 

— Sprytny z pana człowiek — roześmiał się 

Połoński, zapominając o swej urazie do posłańca. — To 

może pan się także dowiedział, kim jest ten narzeczony 

— dorzucił po chwilowym wahaniu. 

— Dowiedziałem. W ministerstwie pracuje. Tylko 

służąca nie wiedziała w jakim. Ale teraz nie ma go w 

Warszawie. Podobno zagranicę wyjechał. 

— Dobrze. 

— Na trzy miesiące. 

I tym słowom znów towarzyszył łajdacki 

uśmieszek, mówiący wyraźnie: „Ma pan dziedzic czas”. 

Połońskiego nieco ogarnęła głucha wściekłość na 

cynicznego wycirucha hotelowego, który spodziewał się 

zapewne za tę efektowną wiadomość specjalnego 

napiwku. Spotkało go rozczarowanie, Połoński ruchem 

głowy wskazał na drzwi. 



Po wyjściu posłańca uśmiechnął się z 

zadowoleniem. Pierwszy cel był osiągnięty. Wiedział, 

jak się jego panna ze snu nazywa i gdzie mieszka. 

Dotrzeć teraz do niej wydawało mu się już głupstwem. 

Sięgnął po kartkę z adresami, którą mu pozostawił 

posłaniec. Panna Siewska pracowała w jednym z 

niezliczonych „połów”, którego właścicielami byli jacyś 

panowie Maliński i Knakowski.  

— W ciągu dwudziestu czterech godzin muszę ich 

poznać — postanowił.  

Podszedł do telefonu i zadzwonił do Grzysiewicza. 

Na szczęście zastał go w domu. Przeczucie go nie 

omyliło. Grzysiewicz znał firmę i obu wspólników. 

— Bardzo mili i przyzwoici ludzie — informował 

Połońskiego, tylko absolutnie nie do prowadzenia 

interesów. Wzięli się, bo teraz taka moda, ale bokami 

robią i na gwałt na wszystkie strony poszukują 

pieniędzy. Niech się pan nie da nabrać.  

Połoński się roześmiał. 

— Nie ma obawy. W każdym razie chciałbym ich 

poznać. 

— Mogę panu to ułatwić. Zaproszę ich jutro na 

śniadanie i spotkamy się. Ale wolno wiedzieć, dlaczego 

chce ich pan poznać? 

— Może przystąpię z nimi do spółki. 

— Pan? Po co? Jeśli pan chce interesy robić, to ja 

sam wskażę panu tysiąc lepszych. 

Przez grzeczność Połoński musiał jeszcze z dziesięć 

minut wysłuchiwać Grzysiewicza, który nie przestawał 

mu tłumaczyć, jakim szaleństwem byłoby 



przystępowanie do spółki z tak narwanymi ludźmi jak 

Maliński i Knakowski, ale ostatecznie obiecał mu obu 

tych panów przyprowadzić na śniadanie. 

O zamiarze przystąpienia do spółki Połoński mówił 

żartem, żeby cokolwiek odpowiedzieć Grzysiewiczowi, 

ale potem przyszło mu na myśl, że może jednak i nad 

tym warto się było zastanowić. Miał zamiar po 

przeniesieniu się do Warszawy wziąć się do handlu. 

Według jego mniemania każdy interes był dobry, byle 

miał realny grunt i na czele człowieka z głową. Za 

takiego się uważał. Jeśli więc Maliński i Knakowski 

byli uczciwi i przyzwoici i tylko niepraktyczni, to 

wziąwszy ich mocno w kluby, można było interes 

oczyścić i postawić na pierwszorzędnej stopie. 

Oczywiście był to dopiero taki sobie luźny projekt. 

Należało poznać ludzi i zbadać dokładnie stan ich 

interesów. 

— Ale zostałbym szefem panny Zofii — 

uśmiechnął się. 

I w tej chwili dopiero raczył sobie przypomnieć, że 

jednak ta panna Zofia miała narzeczonego. Ale ta myśl 

nie zaprzątała mu długo uwagi. Uśmiechnął się, 

przypominając sobie, jak ostrożnie oznajmiał mu to 

posłaniec. Przypuszczał pewno, że go okropnie 

zmartwi. Co prawda przez jedno mgnienie oka doznał 

przykrego niepokoju. Obawiał się usłyszeć coś 

strasznego. Teraz uważał, że w tym momencie był 

strasznie złym psychologiem. Po prostu — aż do 

głupoty. Wystarczało przecież raz na nią spojrzeć, żeby 



wiedzieć, że jedyną straszną możliwością w jej życiu 

było właśnie — narzeczeństwo. 

Ale dla niego nie było to straszne.  

— Z narzeczonym dam sobie radę — myślał tak 

spokojnie, jakby chodziło o załatwienie jakiejś drobnej, 

błahej formalności.  

Uważał, że na myślenie o narzeczonym nie warto 

tracić czasu. Daleko ważniejszą była sprawa, jak 

dotrzeć do ciotki. Nazywała się Otocka. Miał w 

gimnazjum kolegę Otockiego i nawet za poprzedniego 

pobytu w Warszawie spotkał go na ulicy. Zajrzał do 

książki telefonicznej. Niestety, Kazimierza Otockiego 

nie znalazł. Na los szczęścia postanowił przejść się po 

mieście i zajrzeć do kilku kawiarni. O Otockim słyszał, 

że pracuje naukowo, a ponieważ miał wygląd bardzo 

zaniedbany, więc w Połońskim zrodziło to wrażenie, że 

najłatwiej go będzie spotkać w kawiarni. 

Połoński lata wojny spędził w Rosji, po powrocie 

przed osiedleniem się na wsi mieszkał w Poznaniu i 

Warszawa stała się dla niego obcym miastem. 

Obchodząc kawiarnie, przekonywał się, że jego 

wrażenie, jakoby tam właśnie należało szukać 

intelektualistów, było już anachronizmem. Albo 

zmienili obyczaje, albo tak się przystosowali do nowego 

typu kawiarnianej publiczności, że niczym ich nie 

można było wyróżnić. I to spostrzeżenie było jedynym 

rezultatem jego dwugodzinnej prawie wędrówki po 

kawiarniach. 

Otockiego nie spotkał. Podrażniło go to, bo 

ulegając tajemniczemu kaprysowi mózgu, zrobił sobie z 



tego spotkania dawnego kolegi wróżbę. W razie 

spotkania wszystko miało pójść dobrze. Połoński w 

żadne przesądy nie wierzył, ale tego rodzaju „kabałki” 

narzucały mu się czasami z siłą przezwyciężającą 

rozsądek. Jeśli „kabałki” się sprawdzały, nie 

przypisywał im najmniejszego znaczenia, ale gdy go 

zawodziły, powstawał mu w głębi duszy nieokreślony 

niepokój przed przeczuciem. Było to wrażenie bardzo 

drobne, ledwo wyczuwalne, ale w każdym razie 

denerwujące. A teraz występowało z większą może niż 

zazwyczaj siłą, bo fakt zakochania się we śnie — a ten 

fakt istniał przecież — burzył w jego umyśle wszystkie 

ustalone pojęcia o logice, twórczości i zdrowym 

rozsądku. 

I dlatego gdy się wieczorem położył do łóżka, nie 

mógł się pozbyć pewnej obawy przed zaśnięciem. 

— A nuż przyśni mi się, że zażyrowałem za kogoś 

weksel i za miesiąc będę musiał płacić w banku? — 

rozumował. 

Ale tej nocy nic mu się nie śniło. Obudził się 

rzeźwy i wypoczęty i zdawało mu się, gdy się ubierał, 

że cały poprzedni dzień przeżył po prostu w 

gorączkowej halucynacji, a teraz z wypoczętymi 

nerwami wraca do normalnego życia. Doszedł też do 

wniosku, że korzystając z tego, że ma jeszcze przed 

sobą cały dzień pobytu w Warszawie, rozumniej zrobi, 

gdy pójdzie do lekarza i poprosi o zbadanie nerwów, niż 

gdyby miał znów tracić czas na szukanie panny ze snu.  

Już oceniał swoją przygodę trzeźwo i jasno. Pod 

wpływem przemęczenia nerwowego uroiło mu się 



podobieństwo między wizją senną a kobietą, którą 

spotkał na ulicy. Jeśli w tym wszystkim było co 

nienormalnego i niepokojącego, to właśnie to 

przemęczenie, które sprawiło, że przez cały dzień nie 

mógł otrzeźwieć ze snu. Kilka niedospanych nocy nie 

powinno było wywoływać takiego efektu. Dlatego 

koniecznie należało zasięgnąć porady lekarskiej. 

Ponieważ jeden z jego kolegów gimnazjalnych 

został lekarzem i zyskał rozgłos jako specjalista od 

chorób nerwowych, więc od razu zatelefonował do 

niego i zamówił wizytę na popołudnie. 

Ten stan wyzwolenia duchowego trwał jednak 

niedługo. Oprócz panny ze snu urojonej weszła już w 

życie Połońskiego i realna istota, którą spotkał i ścigał 

na ulicy. I ta istniała już niezależnie od snu. Obraz jej 

towarzyszył wszystkim jego logicznym i spokojnym 

rozumowaniom. I uplastyczniał się coraz wyraźniej. W 

ślad za tym ogarniał go gorączkowy niepokój. 

Niecierpliwie wyczekiwał wiadomości od 

Grzysiewicza. 

I gdy Grzysiewicz zatelefonował mu, że się umówił 

z Malińskim i Knakowskim na śniadanie na wpół do 

drugiej, ogarnęła go dziecinna radość. 

Punktualnie o wpół do drugiej był w restauracji. 

Również punktualny był Grzysiewicz i spotkali się u 

wejścia. Korzystając z tego, że zaproszeni goście 

jeszcze nie nadeszli, Grzysiewicz, znów zaczął 

przekładać Połońskiemu, żeby się nie wdawał w 

niepewne interesy. 

— Co pan sobie do nich upatrzył? 



— Polecano mi ich jako bardzo przyzwoitych ludzi. 

— Kto? 

— Znajomi — odparł wymijająco Połoński. 

Ale Grzysiewicz nie należał do ludzi dyskretnych i 

nie posiadał najmniejszego wyczucia subtelnych 

intonacji głosu. 

— Panowie mają wspólnych znajomych? Kogo? 

Połońskiego ogarnęła irytacja. 

— Mamy, co panu na tym zależy — odparł 

niecierpliwie. 

I tu wyszła na jaw pewna dobra strona obcowania z 

ludźmi gruboskórnymi. To co kogo innego mogłoby 

urazić, a przynajmniej wywołać pewne oziębienie 

towarzyskiego nastroju, na Grzysiewiczu nie wywarło 

najmniejszego wrażenia. Zresztą zaraz wpadł na 

ulubiony temat porównywania współczesnego komfortu 

z przedwojennym. 

W chwilkę potem zjawił się Maliński i rozmowę 

zaczął od oświadczenia, że jeszcze nie było wypadku, 

aby jego wspólnik nie spóźnił się na umówioną godzinę. 

Połoński przyglądał mu się z zaciekawieniem. Maliński 

był drobny, szczupły, niesłychanie nerwowy. W ciągu 

pięciu minut opowiedział Połońskiemu cały swój 

życiorys dość barwny, bo jak się okazało, przed wojną 

studiował medycynę i matematykę, które porzucił dla 

czystej filozofii, następnie był nauczycielem szkół 

średnich, kurierem dyplomatycznym, a do handlu wziął 

się od niedawnego czasu. 

W ciągu tego powiadania zjawił się i Knakowski, 

typowy, kresowy szlachcic, olbrzymiego wzrostu o 



poczciwej i sympatycznej twarzy. Z Grzysiewiczem 

przywitał się protekcjonalnie, na Połońskiego spojrzał 

nieufnie i zrobił awanturę kelnerowi o to, że mu nie 

dość szybko podał kartę. 

Opatrznościowym mężem śniadania stał się 

Maliński, który mówił bez przerwy, dzięki czemu inni 

mieli także okazję do wtrącania swoich uwag, co 

stwarzało pozór ogólnej rozmowy. Połoński czuł wciąż 

jednak, że wszyscy trzej jego towarzysze uważają to 

tylko za wstęp do prawdziwej, poważnej rozmowy, 

która wyjaśniłaby im nareszcie tajemnice tego 

śniadania. Ale wstęp zbytnio się przedłużał. Połoński 

miał nadzieję, że wino wytworzy nastrój, który 

odciągnie uwagę wszystkich od głębszego celu 

spotkania. Udało się to najzupełniej z Malińskim, ale 

zawiodło w stosunku do Knakowskiego. Kresowiec 

cierpiał na artretyzm i nic nie pił. Może dlatego widok 

ludzi, którzy już byli trochę podnieceni, wprawiał go w 

coraz gorszy humor. Wreszcie zwrócił się do 

Połońskiego z akcentem widocznego zniecierpliwienia. 

— Więc jaki pan miał do nas interes?  

Szczęśliwy zbieg okoliczności sprawił, że 

Grzysiewicza odwołano do telefonu. Połoński mógł mu 

przypisać inicjatywę spotkania. 

— Wspominałem panu Grzysiewiczowi, który 

nabył ode mnie majątek, że przystąpiłbym w Warszawie 

do jakiegoś przedsiębiorstwa. I on mi tak gorąco polecał 

panów. 

Na twarzy Knakowskiego odmalowało się 

niesłychane zdumienie. 



— Grzysiewicz! 

Maliński, który już nie panował nad odruchami, 

przeżegnał się lewą ręką. Ale zdumienie Knakowskiego 

było krótkie. Twarz mu się rozjaśniła i uśmiechnął się z 

zadowoleniem. 

— A co? — wykrzyknął do Malińskiego. — 

Wyrobiliśmy sobie opinię w świecie, skoro już nawet 

taki Grzysiewicz nas rekomenduje. A pan wciąż krakał, 

że ja nie jestem wspólnikiem do interesu. Pomysły 

trzeba mieć w głowie, to grunt, a nie jakieś tam 

pedantyzmy. 

I nagle ożywiony zwrócił się do Połońskiego. 

— Opowiem panu, jak ja z bolszewikami dawałem 

sobie radę. 

Ale przerwał mu Maliński. 

— Pan już na stałe osiadł w Warszawie? 

— Nie, wracam jeszcze na wieś. Na stałe przyjadę 

za kilka tygodni dopiero. Szukam mieszkania. 

Maliński spojrzał pytająco na swego wspólnika. 

— Może by to na Natolińskiej?  

Knakowski wzruszył ramionami. 

— Ii... — mruknął lekceważąco.  

Ale Połońskiego zaciekawiła ulica. 

— Pan wie o jakim mieszkaniu na Natolińskiej? 

— Mamy w biurze urzędniczkę, której ciotka chce 

sprzedać mieszkanie. Ale może dla pana za duże. Sześć 

pokoi. 

Połońskiego aż podrzuciło na krześle. Taka 

cudowna okazja! Własnym uszom nie chciał wierzyć 

Mimo woli chwycił Malińskiego za rękę. 



— Jak się ta pani nazywa? 

— Otocka. 

— Ale niech pan sobie tym głowy nie zawraca — 

przerwał Knakowski. — Szkoda czasu i pieniędzy na 

dorożkę. To jest zwariowana baba, która dostała manii 

na punkcie sprzedaży mieszkania, ale nigdy go nie 

sprzeda. 

— Sprzeda — powtórzył dobitnie Maliński. — 

Wczoraj jeszcze panna Siewska zwracała się w tej 

sprawie do mnie. 

Połońskiemu było w tej chwili najzupełniej 

obojętne, czy pani Otocka ulegała pewnej manii, czy też 

miała zamiar naprawdę sprzedać mieszkanie. Wiedział, 

że pozna ją za pół godziny i to mu wystarczało. 

— Można się na pana powołać? — zwrócił się do 

Malińskiego. 

— Ależ owszem. 

Nadszedł Grzysiewicz. Połoński spojrzał na 

zegarek i zerwał się pośpiesznie od stołu z miną 

człowieka, który nagle spostrzega, iż się zapóźnił. 

— Najmocniej panów przepraszam. Tak 

przyjemnie rozmawialiśmy, że zatraciłem zupełnie 

poczucie czasu. A w hotelu czekają na mnie. 

— Ja także idę w tamtą stronę — odezwał się 

Knakowski. — Odprowadzę pana. 

Gdy znaleźli się sami, kresowiec ujął Połońskiego 

po przyjacielsku pod rękę. 

— Skoro mamy być wspólnikami, to muszę pana 

uprzedzić. Niech pan nigdy nie polega na informacjach 



Malińskiego. Stan naszych interesów ja panu będę 

przedstawiał. 

Ale Połoński inaczej się zapatrywał na informację 

Malińskiego, bo w dziesięć minut potem jechał na 

Natolińską. 

Mężczyźni zakochani, przynajmniej w pierwszym 

okresie miłości, darzą nadmiarem swych tkliwych uczuć 

i osoby, bliskie ich ideałom. Z tego powodu pani 

Otocka wywarła na Połońskim bardzo ujmujące 

wrażenie. Być może, że gdyby ją był ujrzał po raz 

pierwszy w bardziej obojętnych dla siebie warunkach, 

to wrażenie to wypadłoby znacznie gorzej i zamknęło 

się w charakterystyce: „A to jędza”, ale Połoński 

widział przed sobą przede wszystkim ciotkę panny 

Siewskiej. 

Była to osoba mniej więcej sześćdziesięcioletnia, ze 

starannie umalowanymi i gładko zaczesanymi włosami, 

które zarastały jej czoło półkolem. Usta miała wąskie i 

zaciśnięte i na pierwszy rzut oka się wyczuwało, że 

zasadniczą cechą jej charakteru musiał być tępy, 

bezbrzeżny upór. Gdy w Połońskim uspokoiło się 

pierwsze entuzjastyczne wrażenie, od razu mu to 

przyszło na myśl. Następnie zrobił drugie spostrzeżenie, 

że pani Otocka musiała też być drobiazgowo skąpa, bo 

mimo że w salonie panował już zupełny półmrok, nie 

zapalała lamp. 

Połoński czekał na nią kilka minut i miał czas 

przestudiować urządzenie salonu. Uderzył go nadmiar 

najrozmaitszych cacek i bibelotów, porozstawianych 

wszędzie, gdzie tylko dało się co wetknąć. Miękkie 



meble były poosłaniane pokrowcami, ale pęknięty 

niedyskretnie na jednym z foteli pokrowiec zdradzał, że 

miało to na celu ukrycie dziur na obiciach. Na ścianach 

wisiało kilka martwych natur, pooprawianych w wąskie, 

złocone ramki i malowanych oczywiście przez jakiś 

talent z rodziny. 

Pani Otocka, kiedy Połoński przedstawił jej się i 

powołał na Malińskiego, zaczęła mu się przyglądać tak 

badawczo, że aż go to zirytowało. Ale ciotce panny 

Siewskiej przysługiwały wyjątkowe prawa. Połoński 

cierpliwie poddawał się badaniu i sam w dalszym ciągu 

badał salon. Od pierwszej chwili nasunęło mu się na 

myśl, że całe to zapuszczenie było rezultatem raczej 

skąpstwa niż niedostatku. Może wzbudziło w nim to 

wrażenie kilka bardzo kosztownych pierścionków, jakie 

pani Otocka miała na palcach. Zaniepokoiły go bibeloty 

i cacka. Obawiał się, czy to nie jest wyraz estetycznych 

upodobań panny Siewskiej. 

I w mniejszym stopniu doznał uczucia takiej samej 

skruchy jak po przelotnej trwodze, jaką w nim wzbudził 

poprzedniego dnia posłaniec. Wystarczyło raz spojrzeć 

na pannę Siewską, aby wiedzieć, że jej taka tandeta nie 

mogła się podobać. 

— Pan szuka mieszkania? — odezwała się wreszcie 

pani Otocka. 

— Tak. 

— Ale pan stale w Warszawie mieszka? 

— Nie. Od powrotu z Rosji, po wojnie, mieszkałem 

na wsi. Teraz mam zamiar przenieść się do Warszawy. 



— Czy wolno wiedzieć czym się pan na wsi 

trudnił? — dopytywała się pani Otocka. 

— Miałem majątek. 

— W jakich stronach? 

— W Radomskiem. 

— W Radomskiem — powtórzyła pani Otocka 

takim tonem, jakim się mówi: „Ach, doskonale znam”, i 

po wąskich jej ustach przewinął się po raz pierwszy 

uśmiech. 

— Pani zna tamte strony? — podchwycił Połoński. 

— Bywałam przed laty. Nawet znałam obywatela, 

który się tak samo nazywał jak pan. 

— W takim razie znała pani mojego stryja, bo był 

tylko jeden Połoński. Eustachy. 

— To był stryj pański? 

— Tak. 

Pani Otocka zmrużyła szybko oczy z takim 

wyrazem, jak gdyby ta wiadomość sprawiła jej 

przykrość, ale w tej chwili odzyskała panowanie nad 

sobą i ciągnęła najspokojniejszym tonem. 

— A komuż stryj pański zostawił majątek? 

— Mnie. 

— No, to ma pan ten majątek? 

— Sprzedałem. 

— Sprzedał pan? 

— Nie znam się na gospodarstwie i zresztą w ogóle 

nie jestem stworzony do życia na wsi. 

W salonie zrobiło się już zupełnie ciemno, pani 

Otocka jednak nie zapalała światła. Po odpowiedzi 

Połońskiego rozmowa urwała się na chwilę. 



Połońskiego intrygowała myśl, z jakim przykrym 

wspomnieniem pani Otockiej mogła się łączyć osoba 

jego stryja i ponieważ wszystko podporządkowywał 

jednemu celowi zbliżenia się do panny Siewskiej, więc 

nie wiedział, czy te echa przeszłości były dobre czy złe. 

O życiu swojego stryja wiedział bardzo mało. Ojciec 

jego nie utrzymywał z bratem stosunków. W domu 

Połońskich stryj Eustachy miał jak najfatalniejszą opinię 

skąpca i egoisty, który pchał się do arystokracji i cenił 

tylko tytuły i pieniądze. Od ojca Połońskiego był o 

kilkanaście lat starszy. Dopiero na kilka lat przed 

śmiercią zbudziło się w nim niespodziewanie 

przywiązanie do synowca. Odszukał go i sprowadził do 

siebie na wieś. Przed wojną, gdy tradycje uraz 

rodzinnych tkwiły w duszy Połońskiego żywiej, byłby 

on może nawet to zbliżenie odtrącił, ale przeżycia w 

Rosji i pewnego rodzaju wykolejenie po powrocie do 

kraju stępiły w nim wrażliwość na wiele rzeczy, które 

przedtem uważał za obowiązujące. Osiadł więc u stryja. 

Nigdy jednak o przeszłości nie rozmawiali, bo stary 

Połoński, który w owym okresie był już na 

wpółobłąkanym, z jakąś dziwną pasją nienawidził 

wszelkich wspomnień. 

Milczenie przerwała pierwsza pani Otocka. 

— Pańscy rodzice mieli majątek niedaleko od 

Warszawy. 

— Nie majątek, tylko folwarczek — poprawił się 

Połoński. — Pod Mińskiem. 

— Pan znał doktorową Rucińską w Mińsku? 

— Ma się rozumieć — wykrzyknął Połoński. 



— Ja także bywałam u niej. I raz czy dwa 

widziałam pańską matkę, 

W tym momencie Połoński usłyszał, że ktoś 

otwiera drzwi z sąsiedniego pokoju do salonu. Szybko 

odwrócił głowę. Padła smuga światła i w blasku jej 

ujrzał pannę Siewską. Szepnęła:  

— O, przepraszam —  i cofnęła się, zamykając 

drzwi za sobą. 

— Moja siostrzenica — poinformowała go pani 

Otocka. I zwracając się ku drzwiom zawołała: 

— Chodź Zosiu, tutaj. 

Drzwi otworzyły się ponownie i panna Siewska 

weszła do salonu. Połoński zerwał się z krzesła. 

— Zapal światło, Zosiu — odezwała się pani 

Otocka. 

I jakby uprzytomniwszy sobie w tej chwili dopiero, 

że do tej pory siedzieli po ciemku, zaczęła pośpiesznie 

usprawiedliwiać się przed Połońskim. 

— Najmocniej pana przepraszam... Mnie oczy bolą 

i najchętniej przesiaduję po ciemku. Zosiu, znów nie 

zagasiłaś za sobą światła w stołowym — przerwała 

nagle tonem wyrzutu, który świadczył, że nad troską o 

zdrowie oczu górowała jednak myśl o oszczędzaniu 

elektryczności. 

— Przedstawię panu moją siostrzenicę — zwróciła 

się do Połońskiego — Panna Zofia Siewska, pan 

Połoński. 

Panna Siewska tak była oszołomiona zobaczeniem 

Połońskiego we własnym domu, że w oczach jej 

malowało się prawie przerażenie. Połoński skłonił się 



ceremonialnie. Wyczuł, że panna Siewska waha się, czy 

ma mu podać rękę. Wahanie to trwało sekundę, ale nie 

uszło uwagi pani Otockiej, która zmierzyła swoją 

siostrzenicę zdumionym spojrzeniem. Wówczas panna 

Siewska wyciągnęła wreszcie rękę i dotknąwszy 

końcami palców dłoni Połońskiego, cofnęła ją 

gwałtownie. 

— Pan Połoński przyszedł w sprawie mieszkania 

— odezwała się pani Otocka. 

Panna Siewska wzruszyła nieznacznie ramionami, 

jak gdyby chcąc wyrazić zdumienie, że każe jej się 

słuchać tak nic ją nieobchodzącej wiadomości. 

— Okazało się — ciągnęła pani Otocka — że 

znałam matkę pana Połońskiego i stryja. 

Panna Siewska i tę wiadomość przyjęła 

wzruszeniem ramion. 

Połońskiego wcale to nie stropiło. Przeciwnie, 

impertynencje panny Siewskiej wprawiły go w 

pobłażliwie dobry humor.  

— Można się dąsać, ale to się skończy — myślał z 

taką pewnością siebie, jak gdyby jej wola nie miała 

odgrywać najmniejszej roli w dalszym rozwoju ich 

stosunku. I z najzupełniejszą — jak mu się zdawało 

przynajmniej — obojętnością analizował jej urodę. 

Dopiero teraz, kiedy była bez kapelusza, mógł chwytać 

wszystkie najsubtelniejsze odcienie podobieństwa z 

obrazem widzianym we śnie. Te wszelkie 

przypuszczenia, co do możliwości przypadkowego 

podobieństwa, musiały się w nim rozproszyć. Była to 

identycznie ta sama istota. Wysoka, bardzo zgrabna, z 



mocnymi rękami o długich palcach. Rodzaj urody 

twarzy trudno było od razu określić. Pierwsze wrażenie 

nasuwało się ujemne, że w stosunku do całości głowy 

miała zbyt wysokie i za mocno rozwinięte czoło. Inne 

szczegóły, jak oczy, nos, usta, zasługiwały zaledwie na 

nazwę dość ładnych. Ale cała postać promieniowała 

niewypowiedzianym wdziękiem i w tym nieuchwytnym 

dla umysłów wrażeniu tkwiła tajemnica jej urody. 

— Ona wtedy jest dopiero sobą, kiedy się uśmiecha 

— myślał Połoński. 

Prawdziwą pannę Siewską widział we śnie; ta która 

stała przed nim, była jakby zamarła przede wszystkim z 

podświadomego podziwu, że spotykała ją przykrość. 

Panna Siewska zwróciła się nagle do ciotki takim 

tonem, jakby Połońskiego nie było w pokoju. 

— A skąd pan Połoński się dowiedział, że ciocia 

chce sprzedać mieszkanie? 

— Od pana Malińskiego — odparł Połoński. 

— Pan go zna? 

Pytanie wyrwało się pannie Siewskiej odruchowo. 

Nic nie pomogło, że zmierzyła od razu Połońskiego 

pogardliwym spojrzeniem, które mówiło wyraźnie: „Nie 

życzę sobie odpowiedzi”. Połoński odparł z uśmiechem: 

— Poznałem go kilka godzin temu.  

Panna Siewska doskonale zrozumiała to, co nie 

było dopowiedziane słowami, że Połoński postarał się o 

zawarcie znajomości z Malińskim, żeby ją poznać. 

— Moja siostrzenica pracuje w biurze u pana 

Malińskiego — odezwała się pani Otocka. 



— W takim razie możliwe jest, że będziemy 

pracowali razem — odparł Połoński. 

— Jak to? 

— Ja mam zamiar przystąpić z tymi panami do 

spółki. 

Pani Otocka aż ręce podniosła do góry. 

— A niechże pana Bóg broni. Oni lada dzień 

zbankrutują. Zosi winni są pensję za półtora miesiąca. 

Ja nawet chciałam pana zapytać, czy pan nie wie o 

jakiej posadzie... 

— Ciociu! — wykrzyknęła panna Siewska, mierząc 

panią Otocka piorunującym spojrzeniem. 

Ten wybuch był dla pani Otockiej czymś tak 

niezrozumiałym, że po prostu osłupiała. 

— Ja sobie posadę sama znajdę. Nie potrzebuję 

protekcji nieznajomych ludzi. 

Było to powiedziane wyzywająco, impertynencko. 

Pani Otocka zacisnęła wąziutkie usta, twarz jej się 

zrobiła spiczasta, oczy przybrały jadowity wyraz. Ale ta 

cała gra fizjognomii zakończyła się nagle i 

niespodziewanie uśmiechem, i pani Otocka zwróciła się 

do siostrzenicy słodziutkim tonem: 

— Ja nie widzę nic ubliżającego w tym, że ktoś 

szukając posady, zwraca się do życzliwych ludzi o 

poparcie. Wszystko coraz drożej kosztuje, a pieniądze 

same się nie rodzą. Ja pana Połońskiego nie mogę 

uważać za zupełnie nieznajomego, bo znałam jego 

matkę i stryja. Zresztą może zrobimy interes. To 

czasami bardziej zbliża niż węzły krwi. 



Połoński z niepokojem śledził wzrokiem pannę 

Siewską. Widział, że miała nerwy napięte do 

najwyższego stopnia. I obawiał się, że się rozpłacze i 

ucieknie z salonu. Ale w niej zaszła nagle 

nieoczekiwana zmiana. Usiadła w fotelu, założyła nogę 

na nogę i uśmiechnęła się ironicznie. 

— Ja już nową posadę mam. 

— Nic mi nie mówiłaś — wykrzyknęła pani 

Otocka. — Jaką? 

— Później cioci powiem. W każdym razie z moim 

biurem postanowiłam już skończyć. Jutro napiszę list i 

już nawet nie pójdę. 

— To ci nie zapłacą. 

— Dam sobie radę. 

I z ironicznym uśmiechem spojrzała na 

Połońskiego. Odgadł sens tego uśmiechu, tak samo, jak 

przed chwilą panna Siewska odgadła sens jego słów: „A 

co, nie na wiele ci się przydało, żeś poznał 

Malińskiego”. Spojrzał na nią bacznie, ciekaw, czy to 

była prawda, czy tylko pogróżka. I odniósł wrażenie, że 

gdyby to nawet w tej chwili była tylko nerwowa 

pogróżka, to przez ambicję panna Siewska stanowczo 

jej dotrzyma. 

— Ale ja muszę uprzedzić pana — odezwała się 

pani Otocka — że mieszkanie sprzedaję bez mebli. 

Połoński ledwo się powstrzymał od uśmiechu. 

Trudno mu było sobie wyobrazić, żeby się znalazł 

amator na te stare i zrujnowane graty. 

Na pannie Siewskiej zastrzeżenie ciotki wywarło 

takie samo wrażenie, jak na Połońskim. Ale ona mniej 



się krępowała i uśmiechnęła z lekka. Połoński 

odpowiedział jej uśmiechem. I choć twarz jej przybrała 

od razu surowy wyraz w oczach, nie mogła już zgasić 

śmiechu. 

— Ja szukam mieszkania bez mebli — odparł 

Połoński. 

— Nim będziemy mówili o cenie, musi pan 

mieszkanie obejrzeć — ciągnęła pani Otocka, wstając. 

Połoński wstał również, ale pani Otocka 

wstrzymała go ruchem ręki. 

— Chwileczkę. Zaraz pana poprowadzę. 

Przepraszam. 

I wyszła z salonu, widocznie dla szybkiej inspekcji, 

czy wszystko nadawało się do oglądania. 

Połoński zwrócił się do panny Siewskiej. 

— Pani się gniewa na mnie? 

Panna Siewska spojrzała na niego drwiąco. Trochę 

niespodziewanie dla siebie samej postanowiła zmienić 

taktykę i po prostu go wykpić. 

— Nie. Uważam tylko, że pan zbyt wiele energii 

traci na niepotrzebne rzeczy. 

— Dlaczego? 

— No, bo przecież na to, żeby mnie odnaleźć w 

ciągu dwudziestu czterech godzin i w dodatku w moim 

własnym mieszkaniu, musiał pan zużyć pewną sumę 

energii. 

— Bardzo niewielką. 

— Mniejsza o to. W każdym razie nie wiem, czy 

warto było tracić choćby najmniejszą sumę energii dla 



takiego rezultatu jak rozmowa z moją ciotką o 

sprzedaży mieszkania. 

— Rozmawiam z panią. 

— Nasza porywająca rozmowa nie będzie długa. 

Jak ciocia wróci zostawię państwa samych. Czy pan 

naprawdę chce kupić mieszkanie? 

— Naprawdę. 

— Myślałam, że to był podstęp z pańskiej strony. 

W takim razie muszę pana od razu rozczarować. Nie 

kupi pan tego mieszkania. 

— Dlaczego? 

— Bo moja ciotka nie sprzeda go panu. To jest u 

niej pewnego rodzaju mania. Nie może strawić myśli, że 

to mieszkanie przedstawia sumę kilkudziesięciu tysięcy 

złotych. Ale jak pan wyjdzie, zacznie się rozpaczanie, 

że nie ma drugiego mieszkania. 

Połoński się uśmiechnął, a panna Siewska umilkła 

zawstydzona, zdając sobie nagle sprawę, że się mimo 

woli zapędziła w niepotrzebne zwierzenia. Wstała z 

fotela. 

— Moja ciotka się tam zasiaduje, a pan 

niepotrzebnie czeka. Zaraz ją zawołam. 

— Nie! — wykrzyknął Połoński, zastępując jej 

drogę. 

Panna Siewska parsknęła śmiechem. 

— Pan naprawdę ma chyba źle w głowie. Ale skoro 

tak panu na moim towarzystwie zależy, mogę zostać. 

Pragnął mnie pan poznać, poznał mnie pan. Cóż pan ma 

mi takiego ważnego do powiedzenia. 



— Coś pani opowiem. Będzie to brzmiało 

nieprawdopodobnie i może jeszcze bardziej utwierdzi 

panią w mniemaniu, że mam źle w głowie. Ale proszę 

mi wierzyć, przysięgam, że będę mówił najszczerszą 

prawdę. 

Panna Siewska spoważniała. 

— Słucham pana. 

Połoński zaczął jej opowiadać swój sen. Wbrew 

temu, czego się obawiał właśnie, panna Siewska wcale 

się nie odniosła do jego opowiadania ani drwiąco, ani 

sceptycznie. Słuchała go poważnie i z widoczną nawet 

sympatią. Kiedy skończył uśmiechnęła się z lekka. 

Widząc ten uśmiech, taki sam jak we śnie na bryczce, 

Połoński uradował się i rozrzewnił w duszy. 

— Wierzy mi pani? 

— Dlaczegóżbym panu nie miała wierzyć? — 

odparła już zupełnie innym tonem („swoim tonem” — 

odczuł Połoński). I cała jej uraza do niego w jednej 

chwili minęła bez śladu. Uraza ta zresztą wynikała z 

pewnej chwilowej autosugestii i może by była minęła 

wcześniej, gdyby nie niepotrzebne wścibstwo ciotki z 

tym odezwaniem się o posadzie. To ją podrażniło. Ale 

myśląc szczerze, panna Siewska musiała się przyznać 

przed sobą, że w pierwszym wrażeniu, jakiego doznała 

na widok Połońskiego, oburzenie mieszało się z pewną 

dozą zadowolenia miłości własnej. Podobało jej się to, 

że jednak postawił na swoim i w tak szybkim czasie ją 

odszukał. 

— Wie pan, że z tym snem to jednak dziwna 

historia — odezwała się po chwilowym zamyśleniu. — 



Na pewno musiał mnie pan gdzieś spotykać, w teatrze 

albo na ulicy, i tylko nie zwracał pan na mnie uwagi. 

— To niemożliwe — wykrzyknął Połoński z takim 

zapałem, że panna Siewska znowu się roześmiała. 

— Więc jakim cudem mogłam się panu tak 

dokładnie przyśnić? 

— Nie wiem. Na pewno pani nie spotykałem. W 

ostatnich latach ja zresztą rzadko bywałem w 

Warszawie. 

— A ja mieszkam od czterech miesięcy. 

— Ja ostatni raz byłem w Warszawie mniej więcej 

cztery miesiące temu. 

Zaczęli przypominać sobie daty i okazało się, że 

Połoński wrócił na wieś na tydzień przed przyjazdem 

panny Siewskiej. Szukając możliwości spotkania, 

opowiedzieli sobie pośpiesznie swoje życiorysy od 

wybuchu wojny i okazało się, że nigdy nie byli razem w 

jednej i tej samej miejscowości. Więc możliwość 

spotkania trzeba było odsunąć na lata przedwojenne. 

Połoński się roześmiał. 

— W takim razie przyśniłaby mi się pani jako mała 

dziewczynka. 

— O nie — zaprzeczyła panna Siewska — jestem 

na pewno starsza niż się panu zdaje. 

Pani Otocka nie wracała, ale nie mieli jej tego za 

złe. Rozmawiali z coraz większym ożywieniem i już jak 

starzy dobrzy znajomi. 

Panna Siewska sama zauważyła nawet, że skoro się 

znali w snach, to znajomość ich mogła trwać od tysiąca 

lat. Musiał jej dokładnie opowiedzieć, w jaki sposób ją 



odnalazł. Skrzywiła się na śledzenie ją przez posłańca, 

ale całego opowiadania słuchała z widoczną 

przyjemnością. Ze swej strony opowiedziała mu o 

Malińskim i Knakowskim, których charakteryzowała 

jako ludzi uczciwych i przyzwoitych, tylko 

bezwzględnie niepraktycznych i niemających 

najmniejszego pojęcia o prowadzeniu interesów. 

Rzeczywiście nie płacili jej od półtora miesiąca, ale nie 

miała serca ich porzucić, bo widziała, z jakimi 

kłopotami walczyli. 

— A mówiła pani, że pani już jutro do biura nie 

pójdzie? — odezwał się Połoński. 

— Żeby przerazić ciocię. 

— A przeraziła pani mnie. 

— Proszę nie przesadzać. Przecież pan chyba nie 

miał na serio zamiaru przystąpienia do spółki z 

Malińskim i Knakowskim? 

— Jutro byłbym ich wspólnikiem. 

— Żeby zostać moim szefem. 

— Żeby się do pani zbliżyć. 

Panna Siewska wzruszyła ramionami i gest ten 

najwyraźniej się tłumaczył „Jak można być takim 

wariatem”, ale oczy jej rozbłysnęły zadowoleniem. 

— Najgorzej na tym wyjdą moi biedni dyrektorzy. 

— Dlaczego? 

— Bo skoro pan mnie poznał, to już panu 

niepotrzebna ta spółka. 

— A jednak bardzo być może, że przystąpię. 

— Doprawdy? 



W głosie panny Siewskiej czuć było uciechę. 

Połoński spojrzał na nią bystro. 

— Zależy pani na tym? 

— Bardzo bym się cieszyła, gdyby ich ktoś 

podratował. Żal mi ich, zwłaszcza Knakowskiego. Przez 

całe życie gospodarował na wsi i teraz jest bezsilny jak 

dziecko. 

— A pani wierzy, że ja bym ich podratował? 

— O, na pewno. 

Zapał, z jakim to powiedziała, rozśmieszył 

Połońskiego. 

— Przez to, żem panią tak szybko znalazł, 

wyrobiłem sobie u pani opinię energicznego człowieka. 

— W danym razie niepotrzebnie pan jednak tracił 

energię na szukanie aż tak ogólnych dróg. Przecież z 

chwilą, jak pan się dowiedział od posłańca nazwiska 

mojej ciotki, mógł pan wprost przyjść do niej. 

— Ja ciotki pani nie znałem. 

— Osobiście, ale przecież... 

Panna Siewska umilkła, nie kończąc zdania. 

Połoński spojrzał na nią ze zdziwieniem. 

— Nie rozumiem pani. 

Panna Siewska odpowiedziała mu dopiero po 

chwili, trochę przyciszonym głosem. 

— Moja ciotka jest drugi raz za mężem. Z 

pierwszego małżeństwa nazywała się Rolewska. 

— Aa! 

Tę historię z życia stryja Połoński, ma się rozumieć, 

znał dobrze. Były to już stare dzieje. Jako młody 

człowiek stryj jego nawiązał romans z kuzynką jednego 



z sąsiadów, panią Rolewską. Chciał ją rozwieść i ożenić 

się z nią. Ale Rolewski wszelkimi siłami sprzeciwiał się 

rozwodowi. Przez kilka lat trwała o to walka. Rolewska 

cały ten czas spędzała z Połońskim zagranicą. W końcu 

Rolewski, który był chorobliwie do niej przywiązany, 

widząc, że jej nie odzyska, odebrał sobie życie. Od razu 

tłumaczono to i w inny sposób, nieuleczalną chorobą, 

jakiej się miał nabawić. W każdym razie samobójstwo 

jego wywarło na Rolewskiej tak wstrząsające wrażenie, 

że zerwała z Połońskim i zupełnie usunęła się od życia. 

— Nie przypuszczał pan zapewne — dodała panna 

Siewska ze smutnym trochę uśmiechem — że aż tyle 

dawnych wspomnień pan tu znajdzie. 

Połoński zrozumiał teraz przykre wrażenie, jakie 

się odbiło na twarzy pani Otockiej, gdy mówili o jego 

stryju. 

— Pan nie wiedział, że ciotka moja drugi raz 

wyszła za mąż — odezwała się panna Siewska. 

— Nie. 

— Kilka lat temu dopiero. W ostatnim roku wojny. 

I po dwóch latach owdowiała. 

— Boję się — odezwał się Połoński — czy moja 

wizyta nie sprawia jej przykrości. 

— Nie. Dziś już wszystkie te wspomnienia w niej 

wygasły. Zdziwaczała zupełnie. Żyje tylko skąpstwem. 

W tej chwili pani Otocka wróciła do salonu. W ślad 

za nią ukazała się służąca z tacą, na której stały trzy 

filiżanki herbaty i kilka talerzyków z ciastkami. W 

oczach panny Siewskiej odmalowało się na ten widok 



osłupienie, może nawet większe niż po zobaczeniu w 

salonie Połońskiego. 

Połoński zaczął się teraz przyglądać pani Otockiej z 

niesłychanym zaciekawieniem. Więc to była kobieta, 

dla której mąż w łeb sobie strzelił, a jego stryj 

zmarnował życie. Starał się odgadnąć z rysów jej 

twarzy jak wyglądała za młodu, w żaden jednak sposób 

nie mógł się dopatrzeć śladów piękności. 

— Nie, ładna nigdy nie była — myślał. 

Ale przyroda nie jest tak obojętna, jak ludzie 

utrzymują. Ma swoje kaprysy i czasami obdarza 

brzydkie kobiety przywilejem nieprzepartego, prawie 

magicznego wpływu na mężczyzn. Tylko w ten sposób 

Połoński mógł sobie wytłumaczyć powodzenie pani 

Otockiej. Nie zastanawiał się zresztą nad tą kwestią zbyt 

długo. 

Po herbacie musiał obejrzeć mieszkanie. 

Oczywiście, największe, a nawet jedyne zaciekawienie 

budził w nim pokój panny Siewskiej. Ale pozwolono 

mu tylko zajrzeć do wnętrza przez uchylone drzwi. Przy 

tej okazji znów nastąpiło starcie między siostrzenicą a 

ciotką, ponieważ pani Otocka uważała, że Połoński 

powinien dokładnie pokój obejrzeć. Panna Siewska 

jednak oparła się temu żądaniu. U wejścia do korytarza, 

prowadzącego z jadalni do kuchni obie kobiety 

zatrzymały się dyskretnie, nie chcąc narażać 

Połońskiego na drażliwe sytuacje. On jednak nie 

zagłębiał się w badanie mniej reprezentatywnych części 

mieszkania. Postał chwilę za zamkniętymi drzwiami, 

słuchając sprzeczki pani Otockiej z siostrzenicą. 



— Czemu żeś mu nie pozwoliła wejść do swego 

pokoju? Myślałby kto, że masz tam Bóg wie jakie 

tajemnice. Ten, kto kupuje mieszkanie, ma prawo do 

każdego kąta zajrzeć. 

— Ależ ciocia nie sprzeda. 

— Sprzedam. Do hotelu się przeprowadzę, a 

sprzedam. Mam dość tej męki. Mnie się także należy 

wypoczynek. Ma się rozumieć, ty jesteś za tym, żebym 

nie sprzedawała, bo chcielibyście je zagarnąć z 

Adolfem. 

— A, więc narzeczonemu na imię Adolf — 

pomyślał Połoński. I zrobiło mu się nieprzyjemnie. 

Adolf zaczął nagle dla niego istnieć. Do tej pory był 

jakimś nic nieznaczącym cieniem, o którym nie warto 

było nawet myśleć. Wróciwszy do pokoju przyjrzał się 

bacznie pannie Siewskiej. Nic jednak z wyrazu jej 

twarzy nie mógł wyczytać. 

Ale w chwilę potem spotkała go miła 

niespodzianka. Pani Otocka użyła w rozmowie 

określenia „narzeczony mojej siostrzenicy”, a po twarzy 

panny Siewskiej przebiegł grymas niezadowolenia. 

Połoński uznał to za dobry znak. 

Wizyta jego trwała już przeszło godzinę. Ale czuł, 

że może ją przedłużać. Pani Otocka odnosiła się do 

niego coraz serdeczniej, zobaczenie bratanka 

Eustachego Połońskiego musiało w niej zbudzić jakieś 

dawne wspomnienie, bo nie umiała ukryć 

zdenerwowania. Połoński wyczuwał, że pragnęła 

pomówić z nim o stryju. Ale był zmieszany 

niespodziewanym odkryciem i wprost unikał tego 



tematu. Pani Otocka także widocznie nie wiedziała, jak 

go poruszyć. Kierowała tylko wciąż rozmowę ku 

wspomnieniom z dawnych czasów. Połoński zauważył, 

że kilka razy z wyraźnym zniecierpliwieniem 

spoglądała na siostrzenicę, jak gdyby ją obecność panny 

Siewskiej krępowała. Panna Siewska zauważyła to 

także sama i nagle wyszła z salonu. 

Połoński z nerwowym niepokojem wyczekiwał 

pytań pani Otockiej. Ona oparła ręce o stół, przymknęła 

oczy i siedziała tak nieruchomo. Kiedy po chwili 

podniosła wzrok na Połońskiego, twarz jej przybrała już 

powoli obojętny i zimny wyraz. Wróciła do suchego 

tonu i już go traktowała jak interesanta, który przyszedł 

kupować mieszkanie. Ale ostateczną decyzję odłożyła 

do następnego dnia. Połoński niczego innego nie 

pragnął. Już był pewien, że nazajutrz pani Otocka znów 

odłoży decyzję do pojutrza, a chodziło mu tylko o to, 

żeby co dnia mieć pretekst do odwiedzin i w ten sposób 

zaaklimatyzować się w domu. 

Nazajutrz rano zdał sobie sprawę, że godzina 

szósta, którą mu wyznaczyła pani Otocka, była 

stanowczo zbyt odległym terminem dla jego nerwów. I 

o trzeciej znalazł się na Złotej przed domem, w którym 

się mieściło biuro Malińskiego i Knakowskiego. Kpił z 

siebie, że się zachowuje jak zakochany student, ale 

cierpliwie wystawał przed bramą, uważając tylko, żeby 

nie wpaść na Malińskiego albo Knakowskiego, którzy 

także o tej porze mogli z biura wychodzić. Najbardziej 

niepokoiła go myśl, żeby nie towarzyszyli pannie 

Siewskiej, bo w takim razie musiałby zrezygnować z 



przybliżenia się do niej. Zdradziłoby to przed 

Malińskim i Knakowskim tajemnicę śniadania, no i 

mogłoby ich naprowadzić na najfałszywsze domysły. 

Na szczęście los się okazał dla niego łaskawy. Po 

dziesięciu minutach czekania ujrzał pannę Siewską. 

Szła sama. Szybko ją dogonił i powitał ukłonem. 

— O, jest pan — odezwała się wesoło. 

W tonie jej głosu był taki odcień, jak gdyby 

umówili się na to spotkanie. Połońskiemu sprawiło to 

dużą przyjemność. Czekając na pannę Siewską, 

postanowił, że przede wszystkim musi rozmówić się z 

nią o narzeczonym. Ale kiedy szli obok siebie, ogarnęło 

go wahanie. Jeśli miał coś przykrego usłyszeć, to czy 

nie lepiej było to odsunąć? 

— Nie, nie lepiej — odpowiedział sobie od razu w 

myśli. — Lepiej od razu wiedzieć wszystko. 

Wąski, zatłoczony chodnik, na którym co chwila 

ktoś im zastępował drogę, nie bardzo się nadawał do 

rozmów tego rodzaju, ale Połoński, gdy się raz na coś 

zdecydował, to już nie umiał tego odkładać. Jednak 

nieoczekiwaną trudność sprawiło mu sformułowanie 

pytania. Nie wiedział, jak zacząć, mimo że na pozór 

było to proste i łatwe. 

— Dziwna rzecz — roześmiała się nagle panna 

Siewska. — Jako nieznajomy, który mnie zaczepiał na 

ulicy, był pan bardzo wymowny, a teraz kiedy pan ma 

prawo bawić mnie rozmową, nic pan nie mówi. 

— Owszem, bardzo pragnę pomówić z panią o 

pewnej sprawie, tylko boję się, czy nie będę 

niedyskretnym — odparł Połoński. 



— To może odpowiem panu niepytana? Już nie. 

— Jak to mam rozumieć? 

— Już nie jestem narzeczoną. Zerwałam. 

— Doprawdy, pani jest jasnowidząca. 

— Nie, tylko mam trochę intuicji. Zresztą 

zaobserwowałam wyraz pańskiej twarzy wczoraj, jak 

pan usłyszał, że mam narzeczonego i wiedziałam, że 

wcześniej czy później zapyta mnie pan o niego. 

— A kiedy pani zerwała? 

Panna Siewska roześmiała się wesoło. 

— W każdym razie przedtem, nim miałam 

przyjemność zobaczyć pana w bramie na Nowym 

Świecie. Proszę z racji swojego snu nie być zbyt bardzo 

zarozumiałym. 

— Wtedy kiedy panią zaczepiłem w bramie, 

wracała pani od rodziców swego narzeczonego. 

— Tak. Widzę, że pan wszystko wie. W 

poprzednim wcieleniu musiał być pan jakimś 

znakomitym detektywem. 

Połoński spoważniał nagle i po chwili milczenia 

zwrócił się do panny Siewskiej prawie opryskliwym 

tonem: 

— Czy pani zgodzi się zostać moją żoną?  

Panna Siewska zaczerwieniła się gwałtownie. Po 

chwili roześmiała się sztucznie. 

— W staroświeckich powieściach panny 

odpowiadały na takie pytanie: „Niech pan pomówi z 

mamą”. Ja jestem na wskroś nowoczesną panną, ale w 

każdym razie zdaje mi się, że pańska decyzja jest zbyt 

szybka. Znamy się dopiero od wczoraj. 



— Sama pani mówiła, że jeśli się znamy ze snów, 

to możemy się znać od tysiąca lat. 

— Czy pan myśli o małżeństwie na jawie czy we 

śnie? 

— O jak najrealniejszym, na jawie. 

— Ja na jawie nie umiem się decydować tak 

szybko. 

— A na zerwanie z pierwszym narzeczonym 

szybko się pani zdecydowała? 

— Skąd pan wie, iż to był mój pierwszy 

narzeczony, może drugi, albo trzeci? Nie, nie, nie — 

roześmiała się widząc badawczy i trochę niespokojny 

wzrok Połońskiego — to był niestety mój pierwszy 

narzeczony. 

— Dlaczego, niestety? 

— No, bo zważywszy mój wiek, dość późno się 

doczekałam narzeczeństwa. Ile pan ma lat? — zwróciła 

się nagle do Połońskiego. 

— Trzydzieści dziewięć — odparł, ujmując sobie 

dwa lata.  

Sam nie wiedział, dlaczego skłamał, tak mu się 

jakoś machinalnie wyrwało, uczuł od razu rodzaj 

skruchy, ale już za późno było się poprawiać. 

— Jestem od pana o pięć lat młodsza. Ale wracam 

do pańskiego pytania, z Adolfem... 

Połońskiemu nie podobało się to, że nazwała jego 

poprzednika tylko po imieniu, nawet nie dodając „z 

panem”. Panna Siewska odwróciła na chwilę głowę, 

mógł to być ruch machinalny, ale wzbudził w nim 

podejrzenie, że chciała ukryć zmieszanie. 



— Z moim narzeczonym — poprawiła się od razu 

— zerwałabym może szybciej, niż to się stało, gdyby 

nie to, że wyjechał do Paryża. Wbiłam sobie w głowę, 

że zrywanie listowne jest pewnego rodzaju 

nielojalnością, że takie rzeczy trzeba mówić osobiście w 

oczy. To nie miało sensu, bo daleko większą 

nielojalnością było przeciąganie fałszywej sytuacji. W 

końcu więc napisałam do niego. 

— Odpisał pani? 

— Telegrafował i pisał. Matka jego także pisała do 

mnie. Właśnie wtedy, kiedy mnie pan zaczepił w 

bramie, wracałam po ostatecznej rozmowie. 

— Złą chwilę obrałem — odezwał się Połoński. 

— Każda chwila byłaby zła — odparła panna 

Siewska z nagłym grymasem niezadowolenia. 

— Prawda, przepraszam. 

— Zresztą przyznaję, że byłam strasznie 

zdenerwowana. Mogłam była odpisać i nie chodzić, ale 

poniosło mnie... Nie chciałam, żeby przypuszczała, że 

się jej boję. 

— Dziwna rzecz, że pani zdecydowała się na to 

tego samego dnia, kiedy panią spotkałem. 

— Dobrze się stało. 

— Dlaczego? 

Połoński zadał to pytanie, żeby usłyszeć przyjemną 

odpowiedź. I nadzieja go nie zawiodła. Panna Siewska 

odpowiedziała mu tylko uśmiechem, ale ten uśmiech 

był wyraźny: 

— Czyż jesteś taki głupi, że nie rozumiesz? 



Kiedy ją żegnał przed domem, mimo że nie miał 

jeszcze wyraźnej odpowiedzi, czuł się już narzeczonym. 

— Sądzone jest, że się mamy jeszcze raz dzisiaj 

zobaczyć — odezwała się z uśmiechem panna Siewska. 

— A tak, pani Otocka kazała mi przyjść o szóstej. 

— Ale niech pan jeszcze nic nie mówi ani o 

naszym spotkaniu, ani o rozmowie. 

— Dlaczego? 

— Później panu wytłumaczę. 

Połoński po raz trzeci ucałował rękę panny 

Siewskiej na pożegnanie, ale kiedy pozostał sam, wpadł 

w niewyraźny, przykry nastrój. Nie rozumiał jej 

tajemnicy przed ciotką. Nie byli dzieciakami, które się 

zaręczają w tajemnicy. Zaczęły mu się snuć wśród 

myśli nieokreślone podejrzenia. Przede wszystkim 

wydał mu się niewyraźnym stosunek panny Siewskiej 

do pierwszego narzeczonego („Adolfa”...) Skąd te 

wszystkie skrupuły przy zerwaniu albo takie 

charakterystyczne powiedzenie o jego matce: „żeby nie 

przypuszczała, że się jej boję”. Skoro tak się mówi, to 

się ma powody do obawy. Więc z Adolfem musiało ich 

coś mocno łączyć. 

Potem przyszło drugie przykre odkrycie: nie była 

szczera, kłamała. Ten tajemniczy Adolf na pewno nie 

był jej pierwszym narzeczonym. Sama zresztą się 

przyznała: „Skąd pan wie, że pierwszy, może drugi, 

albo trzeci”. Potem obróciła to w żart, naumyślnie. Nie 

było w tym nic dziwnego, iż mogła kilka razy w życiu 

zaręczać się i zrywać. Na pewno się bardzo podobała. 

Ale — dlaczego ukrywała to? 



W fatalnym humorze poszedł na obiad. W 

garderobie restauracyjnej spotkał Knakowskiego. 

Kresowy szlachcic zmieszał się widocznie na jego 

widok i odwrócił, chcąc uniknąć spotkania. 

— Co to ma znaczyć — zdumiał się Połoński. 

I chcąc sprawę wyjaśnić, od razu sam zaczepił 

Knakowskiego. 

— Nie poznaje mnie pan? 

Knakowski rozłożył ręce jakimś beznadziejnym 

ruchem. 

— Ładnego wyobrażenia pan o nas nabiera… 

— Nie rozumiem pana. 

— Ja nie wiem, co temu łajdakowi do głowy 

przyszło, żeby się podawać za naszego dobrego 

znajomego — wybuchnął Knakowski, czerwieniąc się 

na twarzy. — Ja osobiście dwa razy w życiu się z nim 

zetknąłem i za każdym razem rozmawialiśmy po parę 

minut. 

— Ale o kim pan mówi? 

— No, o Grzysiewiczu. 

— Cóż on panu zawinił? 

Knakowski z wyraźnym zdumieniem w oczach 

spojrzał na Połońskiego. 

— To pan nic nie wie? Nie czytał pan dzisiejszych 

pism? 

— Nie. 

— Grzysiewicza aresztowali. 

Połoński kazał chłopcu restauracyjnemu przynieść 

sobie pisma. We wszystkich były obszerne opisy 

skandalicznej sprawy. Przy tej okazji wyszło na jaw, że 



dyrektor banku, na którego czele stał Grzysiewicz, już 

przed wojną siedział w więzieniu. 

— Skończy się zabawa w jaśniepana — mruknął 

Knakowski, który usiadł z Połońskim przy jednym 

stoliku. 

Połoński nie mógł się powstrzymać od śmiechu. 

— Zawsze wzdychał do przedwojennego komfortu. 

Ciekaw jestem, czy dojdzie do wniosku, że i więzienie 

przed wojną było lepsze. 

Dla Połońskiego była to jednak nieprzyjemna 

sprawa, ponieważ w ciągu tygodniowego pobytu w 

Warszawie co dzień prawie spotykał się po 

restauracjach z Grzysiewiczem i domyślał się, że 

Grzysiewicz na wszystkie strony musiał rozpowiadać, 

że ich łączą przyjacielskie stosunki. Naprawdę znali się 

od tygodnia. Szczęściem dla Połońskiego było jeszcze 

to, że nie załatwił ostatecznie sprawy sprzedaży 

majątku. Jednak do reszty stracił humor. 

Pierwsze słowa, jakimi o szóstej powitała go panna 

Siewska, były:  

— Pan miał duże jakieś zmartwienie. 

— Pani stanowczo jest jasnowidzącą. Po raz drugi 

to stwierdzam — roześmiał się wesoło, zapominając od 

razu o wszystkich niepewnościach i podejrzeniach, jakie 

go przez kilka godzin trapiły. 

— Nie o to chodzi. Proszę mi opowiedzieć, jakie 

pan miał zmartwienie. 

— Zmartwieniem nie można tego nazwać. 

Nieprzyjemność. 



I przywitawszy się z panią Otocką, która weszła do 

salonu, opowiedział o aresztowaniu Grzysiewicza. Pani 

Otocka rozłożyła ręce i z dziękczynnym wyrazem 

wzniosła oczy do góry. 

— Dzięki Bogu, że go aresztowali. 

— Dlaczego? 

— Bo pan nie sprzeda majątku. 

Przez cały czas wizyty, która przeciągnęła się do 

jedenastej wieczorem, przeważnie o tym była mowa. Na 

próżno Połoński tłumaczył, że się nie zna na 

gospodarstwie i nie lubi wsi. Wszystkie jego argumenty 

pani Otocka zbijała jednym, swoim niezmiennym, że się 

ziemi nie sprzedaje. Bo głównie ona o tym mówiła. 

Panna Siewska w dyskusji o sprzedaży majątku nie 

zabierała głosu, kilka tylko razy potakującymi ruchami 

głowy podkreślała, że się z ciotką najzupełniej zgadza. 

Połoński tłumaczył sobie jej milczenie subtelną 

delikatnością. 

— Wie, że dla niej nie sprzedałbym majątku i nie 

chce mi narzucać swojej woli — myślał i ogarnęło go 

uczucie słodkiego roztkliwienia. 

Wreszcie zwrócił się do niej wprost. 

— A pani co woli, wieś czy miasto?  

Popatrzyła na niego z zagadkowym uśmiechem i 

odparła po chwili. 

— Miasto, 

— Naprawdę? 

— Naprawdę. Ale przecież można mieć majątek i 

mieszkać w mieście — dorzuciła. 



Towarzysze biesiady, na której Kolumb uzupełniał 

kwestionowaną swoją sławę odkrywcy Ameryki 

niezaprzeczalnie już mu przyznanym wynalazkiem 

stawiania jajek na stole, musieli doznać takiego samego 

uczucia, jak Połoński po usłyszeniu tej odpowiedzi. 

— Jakie to proste. 

Roześmiał się wesoło i zwrócił się do pani 

Otockiej. 

— Przekonała mnie pani, nie sprzedam. Panna 

Siewska podziękowała mu uśmiechem „ze snu”. 

— Zdaje mi się — ciągnęła pani Otocka 

rozentuzjazmowana — że ta pańska niechęć do wsi to 

urojenie. Przecież pan się na wsi urodził. 

— Nie. Majątek dziadków przeszedł na stryja. 

Połoński spostrzegł, że pierwszy raz wspomniał o 

stryju i ciągnął szybko, jak gdyby chcąc to cofnąć. 

— Mój ojciec był lekarzem. Kiedy kupił ten 

folwarczek pod Mińskiem miałem już sześć lat. 

— Więc w każdym razie dzieciństwo spędził pan 

na wsi. Matka pańska bardzo lubiła wieś. 

To nakierowało znowu rozmowę na dom 

doktorowej Rucińskiej, u której pani Otocka poznała 

matkę Połońskiego. Żywo i z drobiazgową dokładnością 

zbudziły mu się w pamięci obrazy wizyt u doktorowej 

w miasteczku. Przy wsiadaniu na bryczkę zawsze były 

kłótnie z siostrą o miejsce. Odświętnie przybrani, 

opakowani w niezliczone szale, jechali zimowym, 

wczesnym rankiem przez nagie przymglone pola. 

Wszystko było jakieś inne, niezwykłe: świąteczna 

pustka na polach, tajemniczy las, mnóstwo kraczących 



wron, drobne światełka w szybach i przydrożne, 

oddalające się choiny. Po przyjeździe zaczynało się 

sakramentalne oglądanie starych rozlatujących się 

roczników „Kłosów” i „Biesiady Literackiej”. Znali z 

siostrą wszystkie obrazki na pamięć ale zawsze rzucali 

się na nie z nowym zaciekawieniem. Zawsze też 

podziwiali haftowanego paciorkami psa ze szpicrutą w 

zębach, który wisiał nad kanapą przy kominku. Po 

kolacji przy stole nakrytym obrusem w niebieskie 

kwiatki snuli się jeszcze po pokojach coraz bardziej 

rozgrzani, aż wreszcie ogarniał ich błogi półsen. Z 

daleka, niewyraźnie dolatywały monotonne odgłosy 

winta: „pas, pięć karo, bez atu, szlemik w pik”, czasem 

budziła ich głośniejsza kłótnia: „Przecież pokazywałem 

pani drugiego króla do pani asa, jakżeż można” albo 

wołanie pani Rucińskiej: „Kazik, daj świece, bo te już 

nam zaraz zgasną”. Potem już nie można ich się było 

dobudzić. 

Połońskiemu snuł się w głowie obraz dawnych 

wspomnień, doznawał jednak dziwnego uczucia, że 

wciąż w nim brakowało panny Siewskiej. A raczej, że 

była tylko osnuta jakby warstwą mgły, przez którą jego 

pamięć nie mogła się przedostać. 

Rozmowa się urwała i przez chwilę siedzieli 

wszyscy w milczeniu. Pani Otocka wstała nagle. 

— Bawcie się teraz państwo sami, ja muszę 

przygotować herbatę. 

I wyszła z pokoju. 

Połoński zwrócił się do panny Siewskiej. 



— Czemu pani nie kazała mi mówić pani Otockiej 

o tym, żeśmy się spotkali? 

I po chwilowym wahaniu dorzucił: 

— I o naszej rozmowie?  

Panna Siewska spoważniała. 

— Moja ciotka nie wie jeszcze, że zerwałam. 

— Nie mówiła jej pani? Dlaczego? 

— Muszę ją jakoś do tej wiadomości przygotować. 

Moja ciotka miała ciężkie przejście w życiu... pan wie, 

ma się rozumieć. 

Połoński skinął potakująco głową. 

— To ją wpędziło w pewną manię. Kiedy zaraz na 

początku tego mojego bezsensownego narzeczeństwa 

miałam zamiar zerwać, zaklinała mnie prawie na 

klęczkach, żebym tego nie robiła, bo się bała, że mój 

narzeczony odbierze sobie życie. Niepodobna było się z 

nią sprzeczać. Jeżeli w ogóle to wszystko tak długo 

trwało, to po prostu dlatego, że ona mnie terroryzowała. 

— I uwierzyła pani, że pani narzeczony może 

odebrać sobie życie? 

Panna Siewska wzruszyła ramionami. 

— Tak naiwna nie byłam. 

— To z ciotką będzie jeszcze przeprawa. 

— Będzie, ale trudno. 

W tym „trudno” słychać było „to już poważna 

sprawa, teraz z dziwactwami ciotki nie będę się liczyła”. 

Połoński pochylił się i pocałował ją w rękę. 

W tej chwili pani Otocka wróciła do salonu. 

— Niech pan patrzy — odezwała się do 

Połońskiego, podając mu fotografię grupy kilku osób. 



— Ta fotografia była robiona u Rucińskich. Jeszcze za 

życia jej męża, pana wtedy prawdopodobnie jeszcze na 

świecie nie było. 

— Prawda — uśmiechnął się Połoński. — To 

państwo się fotografowali na werandzie od ogrodu. 

W tejże samej chwili z niewypowiedzianym 

zdumieniem spojrzał na pannę Siewska. 

— Co to, pani na tej fotografii? 

— Ja — roześmiała się wesoło — mówiłam panu 

przecież, że jestem bardzo stara. 

— Nie, bez żartów, kto to? 

— Moja matka, 

— Jakaż pani podobna do matki. 

— Jej matka za młodu i ona to zupełnie jedna i ta 

sama istota — odezwała się pani Otocka. — Zupełnie 

rozróżnić ich nie można. Zwróciła się do siostrzenicy. 

— Pokaż panu fotografię matki, tę w skórzanych 

ramkach. 

Panna Siewska wyszła z salonu i po chwili wróciła, 

niosąc trochę wyblakłą gabinetową fotografię w ramce z 

mocno już podniszczonej skóry. 

— Ależ...! 

Połoński aż oniemiał z podziwu. Przez chwilę 

wodził wzrokiem po fotografii i po pannie Siewskiej. 

Na fotografii była panna Siewska w staroświeckiej 

sukni z bufiastymi rękawami. 

— Tę fotografię na pewno pan widywał — 

odezwała się pani Otocka. — Stała w ramce u 

Rucińskich na kominku. 



W tej sekundzie Połoński sobie przypomniał. 

Zobaczył dokładnie miejsce, w którym stała fotografia 

na kominku, obok drugiej fotografii jakiegoś pana w 

obcisłych spodniach, bardzo wciętej marynarce i z bujną 

okrągłą brodą. 

I zrozumiał swój sen. Otworzyła mu się jakaś 

skrytka w mózgu i wystąpił obraz odbity w 

dzieciństwie, który nieświadomie nosił przez całe lata. 

— To mnie się matka pani śniła — odezwał się do 

panny Siewskiej półgłosem. 

— To dziwne — odparła panna Siewska. 

— Dziwne. 

I uśmiechnęli się do siebie serdecznie. 
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