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Bylem pograzony w glebokiej zadumie, jaka ogarnia kazdego, nawet
ptochego cztowieka posrdd najhuczniejszej zabawy. Potnoc wybita
na wiezy Elysee—Bourbon. Siedzac we framudze okna, ukryty za
fatdami jedwabnej portiery, moglem do woli przygladac¢ si¢ ogrodowi
palacu, w ktérym spedzatem wieczér. Drzewa na wpot pokryte
$niegiem odcinaly si¢ stabo na szarym tle chmurnego nieba, zaledwie
pobielonego ksigzycem. Ogladane na tle tej widmowej atmosfery,
podobne byly nieco do owych upiorow na wpot zawinietych w swoje
catluny; byl to niby olbrzymi obraz stynnego tanca szkieletow.
Nastepnie, obracajac si¢ w inng strong¢, moglem podziwiac taniec
zywych — wspanialy salon o $cianach ztotych 1 srebrnych, o
btyszczacych swiecznikach, jarzacych si¢ od swiec. Tam kiebily sie,
poruszaty 1 bujaly najpigkniejsze kobiety Paryza, najbogatsze,
najs$wietniej utytutowane, olSniewajace, imponujace, migocgce
diamentami, z kwiatami na gtowie, na piersi, we wlosach, usianymi na
sukni lub w girlandach u ich stop. Lekki dreszcz rozkoszy, lubiezne
ruchy, od ktorych drzaly koronki, blondyny, musliny dokota ich
delikatnych bioder. Par¢ zbyt zywych spojrzen przebijato tu i tam,
¢mito $wiatla, ogien diamentow 1 podsycato jeszcze nazbyt juz
ptomienne serca. Widziato si¢ skinienia glowy znaczace dla
kochankow, a ztowrogie dla me¢zow. Podniesione glosy graczy przy
kazdym nieprzewidzianym obrocie, dzwigk ztota mieszaty si¢ z
muzyka, ze szmerem rozmow, aby do reszty oszotomic ten thtum,
upojony wszystkim, co moze by¢ kuszacego na swiecie. Opary



perfum 1 atmosfera powszechnego szalu draznity jeszcze rozigrane
wyobraznie. Tak wiec po prawej rece miatem posepny 1 milczacy
Obraz $mierci, po lewej — salonowe bachanalie zycia. Tu natura zimna,
martwa, w zalobie, tam ludzie w pelni radosci. Ja, na granicy tych
obrazow tak roéznych, ktore, tysigc razy powtarzajgc si¢ na rozmaite
sposoby, czynig Paryz miastem najzabawniejszym i
najfilozoficzniejszym w §wiecie, przyrzadzatem sobie moralng
salatke, na wpot ucieszng, na wpot posepna. Jedng nogg wybijalem
takt, druga — zdawato mi si¢ — tkwitem w trumnie. Noga moja byta w
istocie skostniata od zimnego podmuchu koto okna. Rzecz dos¢ czesta
na balu: pot ciala marznie, gdy druga potowa odczuwa wilgotne ciepto
salonu.

— Wszak to niedawno, jak pan de Lanty posiada ten patac?

— Owszem. Bedzie juz blisko dziesiec lat, jak marszatek de
Carigliano mu go sprzedat...

— Al

— Ci ludzie muszg posiada¢ olbrzymi majatek?
— Oczywiscie, ze tak.

— Co za bal!

Bezczelny zbytek!

— Czy pan mysli, ze sg tak bogaci jak Nucingen albo Gondre?

— Alez... czy pan tego nie wie?

Wychylitem glowe 1 poznalem rozmawiajacych; byli z tej
plejady ciekawych, ktorzy w Paryzu zajmujg si¢ ustawicznie owymi:
Czemu? Jak?

Kto to? Co to si¢ stalo? Co ona zrobita? Znizyli glos 1 oddalili
si¢, aby rozmawia¢ swobodniej na samotnej kanapce. Nigdy plotkarze
| ciekawscy nie mieli bogatszej kopalni. Nikt nie wiedziat, z jakich
stron pochodzi rodzina de Lanty ani z jakiego handlu, z jakiej
grabiezy, z jakiego rozboju lub jakiego spadku pochodzi majatek
szacowany na wiele milionéw. Wszyscy cztonkowie tej rodziny
mowili po wlosku, po francusku, po hiszpansku, po angielsku 1 po
niemiecku na tyle dobrze, aby pozwoli¢ przypuszczac, ze musieli
dhlugo przebywac w tych rozmaitych krajach. Cyganie? Przemytnicy?

— Gdyby 1 diably — powiadali mtodzi wyjadacze — przyymuja
cudownie.

— Choc¢by hrabia de Lanty ograbit jakiego pohanca, ozenitbym
si¢ z jego corka! — wykrzyknat jakis filozof.



Kt6z by si¢ nie ozenit z Marianing, dziewczyng szesnastoletnig,
ktorej picknos¢ wcielata bajeczne sny wschodnich poematow? Jak
corka sultana w bajce o czarodziejskiej lampie, tak ona powinna by
nosi¢ zastoneg. Przy Spiewie jej bladty pottalenty wszystkich stynnych
Malibran, Sontag, Fodor, u ktérych jedna, dominujgca zaleta zawsze
niweczyta perfekcje catosci, gdy Marianina umiata faczy¢ w rownym
stopniu czysto$¢ dzwieku, wrazliwos¢, trafnos¢ gestu 1 akcentu, dusze
1 wiedze, doktadnos¢ 1 uczucie. Dziewczyna ta byla ideatlem owe;j
tajemnej poezji, wspolnego wezta wszystkich sztuk; poezji uchodzacej
zawsze przed tymi, ktorzy jej szukaja. Stodka i1 skromna,
wyksztatcona 1 dowcipna, jezeli przy kim mogta gasnac, to chyba przy
matce.

Czy spotkaliscie kiedy owe kobiety, ktorych triumfalna pigknos¢
urgga zebowi czasu 1 ktore, w trzydziestym szostym roku, zdajg si¢
pozadansze, niz mogly by¢ pigtnascie lat wprzody? Twarz ich jest
niby namig¢tna dusza, iskrzy si¢; kazdy jej rys I1$ni inteligencja; kazda
pora posiada swoisty blask, zwlaszcza w Swietle. Ich uroczne oczy
wabig, odtracaja, mowig lub milcza; chdd ich jest niewinnie
wyrafinowany, glos ich rozwija melodyjne bogactwa najzalotnie;j
stodkich 1 tkliwych tondéw. Pochwata ich, wsparta na poréwnaniach,
glaszcze najdrazliwsza proznos¢. Drgnienie ich brwi, najlzejszy btysk
oka, Sciggniecie ust budza groze w tych, ktorzy w takiej kobiecie
ztozyli swoje zycie 1 szczgscie.

Niedoswiadczona w mitosci, wrazliwa na stowa mloda
dziewczyna moze dac si¢ uwiesc¢, ale dla tego rodzaju kobiet
me¢zczyzna musi umiec, jak pan de Jaucourt, nie krzycze¢, kiedy,
schowanemu w alkowie, pokojowka zmiazdzy dwa palce drzwiami.
Kocha¢ te przemozne syreny czyz nie znaczy stawiac na karte swoje
zycie? I oto moze czemu kochamy je tak namigtnie! Takg byta hrabina
de Lanty.

Filippo, brat Marianiny, miat jak siostra cudowng urod¢ po
matce.

Aby wszystko zawrze¢ w jednym stowie, mlody ten cziowiek
byt zywym obrazem Antinousa, przy delikatniejszych formach.

Ale jak te szczupte 1 delikatne proporcje cudownie godzg si¢ z
mtodoscia, kiedy oliwkowa cera, energiczne brwi 1 plomien
aksamitnego oka wrdzg meskie namigtnosci 1 gorne mysli! Jezeli



Filippo zyl w sercu wszystkich mtodych panien jako mezczyzna, zyt
znowu w pamieci wszystkich matek jako najlepsza partia we Francji.

Uroda, majatek, inteligencja, wdziek tych dwojga dzieci
pochodzity wytacznie od matki. Hrabia de Lanty byl maty, brzydki 1
watly, posgpny jak Hiszpan, nudny jak bankier. Uchodzit zresztg za
glebokiego polityka, moze dlatego, ze si¢ Smiat rzadko i ze zawsze
cytowal Metternicha albo Wellingtona.

Ta tajemnicza rodzina miala caty urok poematu lorda Byrona,
ktorego zawitosci thumaczyta kazda osoba wielkiego swiata
odmiennie: hymn ciemny i wzniosly w kazdej strofie. Dyskrecja, jaka
oboje panstwo de Lanty zachowywali co do swego pochodzenia, co
do swej przesztej egzystencji 1 swoich stosunkow w czterech
czeSciach swiata, niedlugo byta w Paryzu przedmiotem zdziwienia.
Nigdzie moze nie urzeczywistnia si¢ lepiej aksjomat Wespazjana:
pecunia non olet. Tutaj nawet dukaty splamione krwig i blotem nie
zdradzaja nic, a wcielajg wszystko. Byle wielki §wiat znat cyfre twego
majatku, umiesci ci¢ migdzy sumami, ktore ci sg rowne; nikt nie zada
pokazania twoich pergaminow, poniewaz kazdy wie, jak mato one
kosztuja. W miescie, w ktorym problematy spoteczne rozwiazujg si¢
za pomocg roOwnan algebraicznych, awanturnicy maja wszelkie szanse.
Gdyby nawet ta rodzina pochodzita z Cyganow, byta tak bogata, tak
urocza, ze wielki Swiat mogt doskonale przebaczy¢ jej drobne sekrety.
Ale, na nieszczescie, zagadkowa historia rodu Lanty stanowita
ustawiczny przedmiot ciekawosci, dos¢ podobny do romanséw Anny
Radcliffe.

Obserwatorzy — owi ludzie, ktérym zalezy na wiadomosci, w
jakim magazynie kupujecie §wieczniki, lub ktorzy was pytaja o ceng
komornego, kiedy si¢ im podoba wasz apartament — dostrzegali od
czasu do czasu, wsrod zabaw, koncertéw, balow, rautow wydawanych
przez hrabing, obecnos¢ dziwnej postaci. Byt to m¢zczyzna. Pierwszy
raz pojawit si¢ w palacu podczas koncertu; rzeklbys, ze go $ciggnat do
salonu czarodziejski glos Marianiny.

— Od jakiej$ chwili zimno mi jest — rzekta do sgsiadki dama
siedzaca blisko drzwi.

Nieznajomy, ktory stal obok tej kobiety, odszedt.

— To szczegblne! Gorgco mi — rzeklta ta kobieta po odej$ciu
nieznajomego. — Wezmiesz to moze za szalenstwo, ale nie mogg si¢



pozby¢ mysli, ze to moj sasiad, ten czarno ubrany pan, ktory wiasnie
odszedt, byl przyczyng tego zimna.

Niebawem przesada zwyczajna ludziom z wielkiego §wiata
zrodzita 1 nagromadzita najpocieszniejsze pomysty, najdziwaczniejsze
okreslenia, najdziksze bajki na temat tajemniczej osobistosci. Nie
bedac, w Scistym znaczeniu, wampirem, gulem, homunkulusem,
rodzajem Fausta albo lesnego Puka, miat on, zdaniem ludzi
zamitowanych w fantastycznosci, co$ ze wszystkich tych
ucztowieczonych postaci. Zdarzat si¢ tu i dwdzie jakis Niemiec, ktory
brat za rzeczywistos¢ te sprytne zarciki paryskiej plotki. Obcy byt po
prostu starcem. Wielu z tych mtodych ludzi, nawyktych rozstrzygaé
co rano przysztos¢ Europy w paru dowcipnych powiedzeniach,
chciato widzie¢ w nieznajomym wielkiego zbrodniarza, posiadacza
olbrzymich skarbow.

Romansopisarze opowiadali zycie tego starca 1 podawali
doprawdy cickawe szczegoty okropnosci popelnionych przez niego w
czasach, gdy byt w stuzbie ksiecia Mysory w Dekanie. Bankierzy,
ludzie bardziej pozytywni, komponowali swojg bajke.

— Ba! — powiadali wzruszajac litosciwym ruchem szerokimi
ramionami — ten maty staruszek to glowa genuenska!

— Prosze pana, jesli to nie jest niedyskrecja, czy mogtby mi pan
wytlumaczy¢, co to pan rozumie pod gtowa genuenska?

— To czlowiek, na ktorego zyciu zahipotekowane sg olbrzymie
kapitaly i od ktorego zdrowia zaleza z pewnoscia dochody tej rodziny.

Przypominam sobie, ze styszatem u pani d’Espard magnetyzera,
dowodzacego za pomoca bardzo osobliwych historycznych
argumentow, ze ten starzec wlozony za szklo to stynny Balsamo,
zwany Cagliostrem.

Wedle tego nowoczesnego alchemika, awanturnik sycylijski
uniknal §mierci 1 zabawiatl si¢ robieniem ztota dla swoich wnukow.
Wreszcie poset de Ferette twierdzit, ze poznaje w tej szczegdlnej
osobistosci skandalizujacego hrabiego de Saint Germain. Glupstwa te
mowione dowcipnym tonem, z drwigcg ming, tak znamienng w naszej
epoce dla spoteczenstwa niedowiarkow, podtrzymywaty mglistg
legendg rodziny de Lanty. Szczegbdlnym zbiegiem okolicznos$ci
cztonkowie tej rodziny sami usprawiedliwiali domysty §wiata,
odnoszac si¢ w dos$¢ tajemniczy sposob do tego starca, ktorego zycie
umykato si¢ niejako wszelkim dociekaniom.



I[lekro¢ cztowiek ten przekraczal prog apartamentu, ktory
widocznie zajmowal w patacu Lanty, jego obecnos¢ sprawiala zawsze
wielkie wrazenie w rodzinie. Rzeklbys, wydarzenie wielkiej
doniostosci. Filippo, Marianina, pani de Lanty i stary stuzacy mieli
wylaczny przywile] pomagac nieznajomemu iS¢, wstawac, siadac.
Kazdy czuwal nad jego najlzejszym poruszeniem. Zdawaloby si¢, ze
to jakas zaczarowana osoba, od ktorej zalezy szczescie, zycie lub
mienie wszystkich. Czy to byla obawa, czy przywigzanie? Ciekawscy
nie mogli stworzy¢ zadnej hipotezy, ktora by im pomogta do
rozwigzania tej zagadki.

Ukryty cate miesigce w glebi nieznanego sanktuarium, ten
genius loci wylaniat si¢ nagle jak gdyby ukradkiem, niecoczekiwany, i
zjawial si¢ w salonach jak owe bajeczne wrozki, ktore schodzity ze
swych latajacych smokow, aby maci¢ uroczystos¢, na ktérg ich nie
zaproszono. Jedynie najwytrawniejsi obserwatorzy mogli odgadna¢
niepokoj gospodarzy domu, ktérzy umieli skrywaé swoje uczucia z
osobliwg zrecznoscig. Ale czasami, biorgc udziat w jakims kadrylu,
zbyt szczera Marianina rzucala wystraszone spojrzenie na starca,
ktorego wcigz Sledzita wzrokiem. To znow Filippo pomykal, §lizgajac
si¢, przez thum, aby go dopasc¢, 1 stal przy nim tkliwy 1 baczny, jak
gdyby zetkniecie z ludzmi lub najmniejszy powiew miaty ztamac te
dziwng postac. Hrabina starata si¢ zblizy¢ do starca tak, aby nie znac
bylo jej intencji; po czym obejSciem 1 fizjonomig wyrazajac tylez
pokory, co tkliwosci, tylez ulegtosci, co despotyzmu, mowita parg
stow, ktorym starzec prawie zawsze byl postuszny: znikat
wyprowadzony lub — aby rzec lepiej — wyniesiony przez nig. Jezeli
pani de Lanty nie byto w poblizu, hrabia uzywat tysigca sztuczek, aby
si¢ do niego zblizy¢; robito to wrazenie, ze z trudnoscig zyskuje
postuch, traktowat go jak zepsute dziecko, ktoérego kaprysom matka
ulega w obawie dasow. Kiedy kto$ niedyskretny pozwolit sobie
zagadna¢ niebacznie hrabiego de Lanty, zimny ten 1 sztywny cztowiek
zawsze udawal, Ze nie rozumie. Totez po wielu usitowaniach,
obroconych wniwecz odpornoscig catej rodziny, nikt nie probowat juz
dochodzi¢ tak dobrze strzezonej tajemnicy. Szpiedzy z wielkiego
Swiata, ciekawscy 1 spryciarze, znuzeni, doszli w koncu do tego, ze
przestali si¢ zajmowac tg zagadka.



Ale w tej chwili znajdowat si¢ moze w tych Isnigcych salonach
jaki filozof, ktory, spozywajac lody, sorbet lub stawiajac na konsoli
szklanke po wypitym ponczu, powiadat:

— Nie zdziwitbym si¢, gdyby si¢ okazato, ze ci ludzie to hultaje.
Ten stary, ktory si¢ kryje 1 pokazuje si¢ jedynie na nowiu, wyglada mi
na opryszka...

— Albo na bankruta...

— To mniej wiecej jedno. Zabi¢ majatek cztowieka to niekiedy
gorzej niz zabi¢ jego samego.

— Panie, ja postawitem dwadziescia ludwikow, nalezy mi si¢
czterdziesci.

— Na honor, zostato tylko trzydziesci na stole...

— Ot, widzi pan, jakie tu mieszane towarzystwo. Nie mozna tu
grac.

— To prawda. Ale to juz bedzie niedlugo pot roku, jak nie
widzieliSmy Ducha. Czy pan mysli, ze to zywa istota?

— Hehe! O tyle, o/ile...

Te ostatnie stowa wymienili dokota mnie nieznajomi, ktérzy
odeszli w chwili, gdy w ostatniej mysli streszczatem moje refleksje
koloru biatego i czarnego, koloru zycia i Smierci. Moja szalona
wyobraznia zarowno jak moje oczy spogladaty kolejno 1 na zabawe
dochodzacg szczytu, 1 na posepny obraz ogrodu. Nie wiem, jak dlugo
dumatem nad tymi dwiema stronami ludzkiego medalu, ale nagle
obudzit mnie zdlawiony smiech miodej kobiety. Stanglem w
zdumieniu na widok, ktéry nastrgczyt si¢ moim oczom. Przez jeden z
najrzadszych kaprysow natury pétzatobna mysl, ktorg toczylem w
mozgu, wyszla zen, znajdowata si¢ przede mng, ucielesniona, zywa,
wytrysta jak Minerwa z glowy Jowisza; wielka 1 silna, miata
rownoczesnie sto lat 1 dwadzieScia dwa lata, byla Zywa 1 umarta.
Wyrwawszy si¢ ze swego pokoju jak wariat ze swej celi, starowina
wsliznat si¢ zrecznie za szpaler gosci stuchajgcych takomie glosu
Marianiny, ktéra konczyta kawatyng z "Tankreda" Rossiniego.
Zdawato si¢, ze wyszedt spod ziemi, poruszany jakims$ teatralnym
mechanizmem. Nieruchomy i pos¢pny, stat chwile patrzac na te
zabawe, ktorej szmer doszedl moze jego uszu. Uwaga jego, niemal
somnambuliczna, byta tak skupiona na rzeczach, iz znajdowat si¢
posrod swiata, nie widzgc Swiata. Wyrost bez ceremonii obok jednej z
najbardziej czarujacych kobiet w Paryzu, mtodej 1 wykwintnej



tancerki o delikatnych ksztattach, z twarzg tak Swiezg jak twarz
dziecka, biatg i rozowa, tak delikatng, tak przejrzysta, ze spojrzenie
mezczyzny powinno by ja przebic, jak promienie stonca przenikajg
czysty 16d. Stali przede mna, tuz przy sobie, tak scisnigci, ze
nieznajomy ocierat si¢ 1 o sukni¢ z gazy, 1 o girlandy kwiatow, 1 o
lekko sfalowane wlosy, 1 0 bujajaca szarfe.

Przyprowadzitem t¢ mtodg kobiet¢ na bal do pani de Lanty.
Poniewaz byla pierwszy raz w tym domu, darowatem jej ten
zdtawiony $miech, ale dalem jej zywo jakis znak, ktory zmieszat jg i
natchnat szacunkiem dla sgsiada. Siadla koto mnie. Starzec nie chciat
juz opuscic tej rozkosznej istoty, do ktorej przyczepit si¢ z owym
niemym 1 niewytlumaczonym na pozor uporem, do jakiego zdolni sg
ludzie bardzo starzy, podobni w tym do dzieci. Aby usigs$¢ koto
mtodej damy, musial wzig¢ fotel. W najmniejszym jego ruchu byta
owa zimna oci¢zalos¢, owo tepe niezdecydowanie, cechujgce ruchy
paralityka. Usiadl wolno, ostroznie, mamrocac jakie$ niezrozumiate
stowa. Jego starczy gtos podobny byl do szelestu, jaki wydaje kamien
wpadajac w studnie. Mtoda kobieta uscisneta zywo mojg reke, jak
gdyby si¢ uczula nad brzegiem przepasci, i zadrzala, kiedy ten
cztowiek, na ktorego patrzata, obrdcit na nig pare oczu bez ciepta,
pare bladoniebieskich oczu, ktore mozna byto porownac jedynie z
Matowa masg pertowq.

— Boje si¢ — rzekta nachylajac si¢ do mnie.

— Moze pani mowi¢ — odpartem. — On bardzo Zle styszy.

— Wiec pan go zna?

— Tak.

Odwazyta si¢ wowczas na tyle, aby przyjrzec si¢ chwile tej
postaci bez nazwy w jezyku ludzkim, formie bez materii, istocie bez
zycia lub zyciu bez ruchu. Byta pod czarem owej trwozliwe]
ciekawosci, ktora popycha kobiety do stwarzania sobie
niebezpiecznych wzruszen, ogladania tygryséw na tancuchu,
przygladania si¢ wezom boa, w przerazeniu, ze dzieli je od niego
jedynie cienka bariera. Mimo ze staruszek miat grzbiet zgicty jak
grzbiet wyrobnika, zna¢ bylo, ze jest normalnego wzrostu. Jego
nadzwyczajna chudos¢, delikatnos¢ jego cztonkdw §wiadczyly, ze
zawsze musial by¢ smukly. Mial czarne, jedwabne spodnie, ktore
wisiaty na jego wychudtych udach niby opadtly zagiel. Anatom
rozpoznatby z pewnoscig znamiona straszliwego wychudzenia patrzac



na cienkie n6zki podtrzymujace to dziwne ciato. Rzektbys, dwie kosci
ztozone na krzyz na grobie. Serce Sciskato si¢ uczuciem glebokiego
wstretu do cztowieka, kiedy si¢ ogladato schytkowe znamiona tej
machiny ludzkiej.

Nieznajomy mial bialg kamizelke staromodnie haftowang
ztotem; bielizna byla léniacej biatosci. Zabot z angielskiej koronki,
nieco zrudziatej, ale ktorej bogactwa pozazdroscitaby krolowa,
uktadat si¢ w zottawych fatdach na jego piersi; na nim jednak koronka
ta zdawala si¢ raczej tachem niz strojem. W Zabocie tym diament bez
ceny blyszczal niby stonce. Ten antyczny zabytek, skarb bogaty i bez
smaku, tym lepiej uwydatniat twarz dziwnej istoty. Rama godna
portretu. Czarna twarz byla koscista i zapadta na kazdy sposob. Broda
byta zapadia, skronie zapadie, oczy gubity si¢ w zottych oczodotach.
Szczeki, wystajgce wskutek tej nieopisanej chudosci, znaczyly sie
wklestymi jamami na obu policzkach. Nierownosci te, mniej lub
wiecej uwydatnione gra Swiatta, tworzyly dziwne cienie 1 refleksy,
ktore do reszty odeymowaty owej twarzy cechy ludzkie. Przy tym
wiek tak silnie przykleit do kosci z6itg 1 cienkg skorg twarzy" ze
rysowala si¢ ona wszedzie mnostwem zmarszczek, albo okreznych jak
kregi wody zmaconej rzuconym przez dziecko kamieniem, albo
gwiazdzistych jak peknigcie szyby, ale zawsze glebokich i gestych jak
kartki w ksigzce. Bywajg starcy, ktorzy przedstawiajg wstretniejszy
widok; ale co najbardziej upodabniato do sztucznego tworu tego
Zjawiajgcego si¢ w salonie upiora, to 16z 1 blansz, od ktérych
btyszczal. Brwi jego maski nabieraly w swietle lamp potysku,
zdradzajacego wybornie wykonang malaturg. Szczesciem dla oczu
osmuconych tyloma ruinami, trupia jego czaszka kryta si¢ pod blond
peruka, ktorej niezliczone pukle swiadczyly o niezwyktej pretensji.
Zreszta, kobieca kokieteria tej fantastycznej osobistosci dosé¢
wymownie znaczyla si¢ zwisajacymi z uszu ztotymi kolczykami,
pierscionkami, ktorych cudowne kamienie btyszczaty na koscistych
palcach, 1 tancuszkiem od zegarka migocgcym jak ogniwa kolii na
szyi kobiety. Wreszcie, to co§ w rodzaju bozka japonskiego miato na
sinawych wargach wiecznie zastygly $miech, nieubtagany i drwigcy
niby $miech trupiej glowy. Milczacy, nieruchomy jak posag,
wydzielal pizmowy zapach starych sukien, ktore spadkobiercy jakiej$
ksigeznej wyciagaja z szuflady przy sporzadzaniu inwentarza. Kiedy
starzec obracat oczy na zebranych, zdawalo si¢, Ze ruchy tych gatek



niezdolnych odbijac blasku spetniajg si¢ mocg niedostrzegalne;
mechaniki; kiedy za$§ oczy zatrzymywaly sig, ten, kto na nie patrzat,
watpit w koncu, czy si¢ poruszyly. Widzie¢ koto tych szczatkow
ludzkich mtoda kobiete, ktorej szyja, ramiona i biust byty nagie i
biale, ktorej pelne 1 kwitnace pieknoscig ksztalty, ktore; wlosy
wyrastajace z alabastrowego czola przyzywaly mitos¢, ktorej oczy nie
chtongty, ale rozlewaly §wiatto, ktorej faliste pukle 1 wonny oddech
zdawaly si¢ zbyt cigzkie, zbyt twarde, zbyt mocne dla tego cienia, dla
tego cztowieka obroconego w proch! Och, tak! To bylto zycie i $mier¢,
moja mysl, kaprys wyobrazni, chimera do polowy wstretna, powyze;j
za$ cudownie kobieca.

,Istniejg wszakze takie matzenstwa i1 kojarzg si¢ dos¢ czesto w
tym swiecie” — rzektem sobie.

— Czu¢ go cmentarzem — wykrzykneta mioda kobieta
przerazona, przyciskajac si¢ do mnie jak gdyby dla zapewnienia sobie
mojej opieki, a beztadne jej ruchy swiadczyty, ze bardzo si¢ boi. — To
straszna wizja — dodata — niepodobna mi tu zosta¢ dtuzej. Jesli jeszcze
bede nan patrzata, uwierze, ze to sama Smier¢ przyszta po mnie. Ale
czy on zyje?

Dotkneta reka tej zjawy z owa $miatoscia, jaka kobiety czerpig w
zywosci swoich pragnien; ale zimny pot uperlit jej pory, skoro tylko
bowiem dotkneta starca, ustyszata krzyk podobny do zgrzytu
grzechotki. Ten ostry glos — o ile to byt gltos — wydart si¢ z gardia
niemal wyschlego. Nastepnie, po tym krzyku, nastgpit zywy kaszelek
dziecinny, konwulsyjny 1 szczegolnie donosny. Na ten gtos Marianina,
Filippo i pani de Lanty spojrzeli na nas, a spojrzenia ich byty niby
btyskawice. Mtoda kobieta bytaby chciata znalez¢ si¢ na dnie
Sekwany.

Ujeta moje ramie¢ 1 pociggneta mnie do buduaru. Mezczyzni,
kobiety, wszyscy uczynili nam miejsce. Mingwszy apartamenty
recepcyjne, weszliSmy do matego, potkolistego gabinetu.
Towarzyszka moja rzucita si¢ na sofe, drzac z przerazenia, nie
wiedzac, gdzie si¢ znajduje.

— Pani — rzeklem — pani oszalata.

— Alez — odparta po chwili milczenia, przez ktorg podziwiatem ja
— czy to moja wina? Czemu pani de Lanty pozwala btadzi¢ upiorom
po swoim patacu?



— Ech — odpartem — powtarza pani koncepty glupcoéw. Bierze
pani starowing za widmao.

— Cicho pan badz — odparta z owa stanowczg 1 drwigcg minka,
ktorg kobiety tak dobrze umiejg przybierac, kiedy chcg miec
stusznos¢. — Co za §liczny buduarek! — wykrzykneta spogladajac
dokota. — Biekitny atlas cudownie zawsze wyglada na obiciu. Jakie to
swieze! Och, cudny obraz! — dodata podnoszac si¢ i stajac przed
wspaniale oprawnym ptotnem.

Stalismy jaki$ czas w kontemplacji tego cudu, ktory zdawat si¢
dzietem jakiego$ nadprzyrodzonego pedzla. Obraz przedstawial
Adonisa wyciagnigtego na Iwiej skorze. Lampa, zawieszona w §rodku
buduaru w alabastrowej ampli, oswietlata w tej chwili to ptotno
tagodnym blaskiem, ktory pozwolil nam ogarng¢ wszystkie pigknosci
obrazu.

— Czyz istnieje istota tak doskonata? — spytala oceniwszy, nie
bez lubego usmiechu zadowolenia, rozkoszny wdziek linii, poze,
kolor wtosow, stowem: wszystko.

— Za piekny jest na m¢zczyzne — dodata po egzaminie podobnym
temu, jakiemu poddataby rywalke.

Och! Jakiez odczutem wowczas uktucia owej zazdrosci, o ktorej
istnieniu pewien poeta na prézno chcial mnie przekonac!

Zazdrosci o ryciny, o obrazy, o posagi, na ktorych artysci przesadzajg
pieknos¢ ludzka, pod wptywem zasady, ktora im kaze wszystko
idealizowac.

— To portret — odpartem. — Stworzyt go talent Viena. Ale ten
wielki malarz nigdy nie widziat oryginatu 1 podziw pani bedzie mniej
zywy, kiedy si¢ pani dowie, ze ten akt namalowano z posagu kobiety.

— Ale kto to jest?

Zawahatem sig.

— Chce wiedzie¢ — rzekta zywo.

— Sadze — rzeklem — Ze ten Adonis przedstawia... pewnego...
krewnego pani de Lanty.

Patrzatem z bolem, jak ona tonie w kontemplacji tej twarzy.
Siadla w milczeniu, ja siadtem kolo niej i wzigtem ja za reke; nie
zauwazyla tego!

Zapomniany dla portretu! W tej chwili lekki szmer krokow i
szelest sukni kobiecej rozlegly sie w ciszy. UjrzeliSmy mloda
Marianing, jeszcze strojniejsza swoim wyrazem niewinno$ci niz



wdzigkiem 1 swiezoscig toalety. Szta wolno 1 prowadzila z
macierzynskim staraniem, z troskliwoscig corki wystrojonego upiora,
ktory nas wyploszyt z salonu. Prowadzita go, patrzac z odcieniem
niepokoju, jak wolno stawia swoje watle nogi. Oboje dotarli z
pewnym mozotem do drzwi ukrytych w obiciu. Marianina zapukata
do nich lekko.

Natychmiast zjawit sig, jakby czarami, wysoki chudy cziowiek,
rodzaj domowego ducha. Nim powierzyla starca temu tajemniczemu
str6zowi, dziewczyna ucatowata z szacunkiem chodzacego trupa, a
czysty jej pocatunek nie byt wolny od owej wdzigcznej przymilnosci,
ktorej tajemnice posiadto niewiele wybranych kobiet.

— Addio, addio! — mowita najczarowniejszym akcentem swego
mtodego glosu.

Dodata nawet do ostatniej sylaby tryl cudownie wykonany, ale z
cicha, jak gdyby chcac dac¢ poetyczny wyraz tkliwosci swego serca.
Starzec, razony nagle jakim§ wspomnieniem, pozostat na progu tego
tajemniczego schronienia.

Ustyszelismy woweczas, dzigki glebokiej ciszy, cigzkie
westchnienie, ktore wyszto z jego piersi: Sciggnal najpigkniejszy z
pierscionkow, ktore tkwity na palcach jego szkieletu 1 ztozyt go na
tonie Marianiny. Mtoda wariatka zacze¢ta si¢ Smiac, wsunela pierscien
przez rekawiczke na palec 1 pobiegla zywo do salonu, gdzie rozlegly
si¢ w tej chwili dzwigki kontredansa. Spostrzegta nas.

— A, panstwo byli tutaj! — rzekla rumienigc sig.

Przyjrzawszy si¢ nam pytajaco, pobiegta do swego tancerza z
kipigca beztroska mlodosci.

— Co to ma znaczy¢? — spytata moja mtoda towarzyszka. — Czy
to jej maz? Mam uczucie, ze $ni¢. Gdzie ja jestem?

— Pani — odpartem. — Ty, tak egzaltowana, ktora rozumiejac tak
dobrze niedostrzegalne drgnienia wzruszen, umiesz hodowa¢ w sercu
me¢zczyzny najdelikatniejsze uczucia nie kalajac ich, nie tamigc ich od
pierwszej chwili; pani, ktora masz litos¢ dla cierpien mitosnych 1 ktora
z dowcipem paryzanki faczysz namietng dusze godng Wtoch lub
Hiszpanii...

Zrozumiata, ze stowa moje nabrzmiate sg gorzka ironig, za
czym, niby to nie stuchajac, przerwata mi:

— Och! Pan mnie docigga do swego gustu. Szczegdlna tyrania!
Chce pan, abym nie byta sobg.



— Och, ja nic nie chce! — wykrzyknalem przerazony jej grozna
postawg. — Czy przynajmniej prawda jest, ze pani lubi stuchac
opowiesci o silnych namigtno$ciach, zrodzonych w sercach naszych
przez owe czarodziejki Potudnia?

— Owszem. A wiec?

— A wigc przyjde jutro wieczor okoto dziewiatej do pani 1
zdradzg pani te tajemnice.

— Nie — odparta z dgsem — chce natychmiast.

— Nie data mi pani jeszcze prawa ustuchania jej, kiedy pani
mowi ,,Ja chce”.

— W tej chwili — rzekta z rozpaczliwg kokieterig — mam
najgoretszg ochote poznania tej tajemnicy. Jutro moze nie bede pana
stuchata...

Usmiechnela si¢ 1 rozstaliSmy si¢: ona wcigz rownie wyniosta,
roOwnie szorstka, ja wcigz rOwnie Smieszny w tej chwili jak zawsze.
Miata ten tupet, ze puscita si¢ W wir walca z mtodym adiutantem, a ja
zostatem w miejscu, kolejno zagniewany, nadgsany, oczarowany,
zakochany, zazdrosny.

— Do jutra — rzekta opuszczajac bal. — Do jutra okoto drugie;j.

,N1e pojde — pomyslatem — i rzucam cie. Jestes kaprysna,
niesforna, tysigc razy moze bardziej niz... moja wyobraznia”.

Nazajutrz siedzieliSmy przy dobrym ogniu, w wytwornym
saloniku, ona na kozetce, ja na poduszkach prawie u jej ndg, z oczyma
W jej oczach. Ulica byta cicha. Lampa rzucata tagodne blaski. Byt to
jeden z owych rozkosznych wieczorow, jedna z owych chwil, ktorych
nie zapomina si¢ nigdy, godzin spedzonych w ciszy 1 pragnieniu,
ktorych urok jest pdzniej wcigz przedmiotem zalu, nawet kiedy
jestesmy bardziej szczesliwi. Kto zdota zatrze¢ zywy obraz
pierwszych zabiegéw mitosci?

— No — rzekta — shucham.

— Ale bo — rzeklem — ja nie $miem zacza¢. Historia mies$ci ustepy
nieco drazliwe dla opowiadajacego. Jesli si¢ zapale zbytnio, zamknie
mi pani usta.

— Niech pan méowi.

— Jestem postuszny.

— Ernest Jan Sarrasine byl jedynym synem prokuratora we Franche-
Comte — podjatem po pauzie. — Ojciec jego zarobit do$¢ uczciwie
sze$¢ do osmiu tysiecy frankow renty, majatek, ktory niegdys na



prowincji uchodzit w jego zawodzie za olbrzymi. Stary Sarrasine,
majac tylko jedno dziecko, nie zaniedbat niczego dla jego
wychowania; myslat zrobi¢ zen sedziego 1 zyt dosy¢ dtugo, aby ujrzec
na stare lata, jak wnuk Mateusza Sarrasine, rolnika z Saint-Dié¢,
zasiada na fotelu z liliami i drzemie na rozprawach ku chwale
Trybunatu. Ale niebo nie uzyczyto prokuratorowi tego szczgscia.
Mtody Sarrasine, powierzony zawczasu jezuitom, okazal si¢ naturg
niezwykle burzliwg. Dzieckiem zdradzat temperament artysty.

Uczyl si¢ tylko wtedy, kiedy mial ochote, buntowat si¢ czesto 1 trwat
niekiedy godziny cale zatopiony w mglistych dumaniach, zajety to
patrzeniem na zabawy kolegow, to uzmystawianiem sobie bohaterow
Homera. Kiedy jemu samemu przyszta chetka do zabawy, rzucat si¢ w
nig bez opamigtania. W razie bojki migdzy nim a jakim kolega rzadko
konczyto si¢ bez rozlewu krwi. Jezeli byt stabszy, gryzt. Na przemian
apatyczny 1 zywy, tepy lub nadmiernie inteligentny; dziwny jego
charakter budzit Ik zaréwno wsrdd nauczycieli, jak wsrdd kKolegow.
Zamiast uczy¢ si¢ gramatyki greckiej, rysowat wielebnego ojca, ktory
objasniat ustep z Tucydydesa; szkicowat nauczyciela matematyki,
prefekta, stuzacych, korektora i zasmarowywat Sciany swymi
bazgrotami. Zamiast Spiewac na chwate Pana w kosciele, bawit si¢ w
czasie mszy rzezbieniem tawki; to znoéw, skoro gdzie skradl kawatek
drzewa, rzezbil figure jakiejs Swigtej. Jesli mu brakto drzewa,
kamienia lub oléwka, uciele$nial swoje mysli za pomocg migkiszu
chleba. Czy to kopiowatl figury z obrazow, ktore stroity chor, czy
improwizowal je, zostawial zawsze, na kazdym miejscu zabawne
szkice, ktorych wyuzdanie przywodzito do rozpaczy mtodych ojcow;
ztosliwi za$ twierdzili, ze starzy jezuici usmiechali si¢. W koncu,
jezeli mamy wierzy¢ kronice szkolnej, wypedzono go za to, iz
czekajac swojej kolei przy konfesjonale w Wielki Pigtek, wyrzezbit
wielkie polano w ksztalt Chrystusa.

Bezboznos¢ tego posazka byla zbyt wyrazna, aby mogta nie
sciggnac¢ kary na artyste. I miat to zuchwalstwo, iz umiescit t¢ dos¢
cyniczng posta¢ na tabernakulum.

Sarrasine schronit si¢ do Paryza przed grozba ojcowskiego
przeklenstwa.

Obdarzony silng wola, ktdéra nie zna przeszkod, poszedt za
nakazem swego talentu 1 wstapit do pracowni Bouchardona. Pracowat
caly dzien, wieczorem za$ zebral na zycie. Bouchardon, zachwycony



postepami 1 inteligencja mtodego artysty, odgadt rychlo nedze, w
jakiej znajdowat si¢ jego uczen; wspomogt go, przywigzat si¢ don,
traktowat go jak swoje dziecko. Nastepnie, skoro geniusz Sarrasine’a
objawit si¢ jednym z owych dziet, w ktorych przyszty talent zmaga si¢
z nazbyt jawng mlodoscia, szlachetny Bouchardon probowat wrocic¢
chtopcu taski starego prokuratora. Wobec powagi stawnego artysty
gniew ojcowski ostygt. Cate Besancon bylo dumne, 1z wydato
przyszla wielkos¢. W pierwszym upojeniu, w jakim pograzyta go
pogtaskana proznosc¢, skapy kauzyperda dostarczyt synowi srodkow
na to, aby si¢ mogt pokaza¢ w swiecie. Mozolne studia, jakich
wymaga rzezba, poskromity na dtugo porywczy charakter i1 dzikag
natur¢ Sarrasine’a. Bouchardon, przewidujac sile, z jakg namigtnos¢
buchnie w tej mtodej duszy, z rownie moze tegiego kruszcu jak dusza
Michata Aniota, dtawit jej energi¢ ustawiczng pracg. Zdotat utrzymac
w pewnych granicach szalony temperament Sarrasine’a, zabraniajac
mu pracowac, podsuwajac mu rozrywki wowczas, gdy widziat, ze go
ogarnia furia jakiego$s pomystu, lub tez powierzajac mu donioste prace
w chwili, gdy chtopak gotow byt rzuci¢ si¢ w rozpustg. Ale wobec tej
goracej duszy tagodnos¢ byta zawsze najpotezniejsza bronig: jezeli
mistrz zyskat wielki wplyw na swego ucznia, to jedynie tym, iz
podsycat jego wdzieczno$¢ swa macierzynska iscie dobrocig. Majac
dwadzies$cia dwa lata, Sarrasine z koniecznosci wydostat si¢ spod
zbawiennego wptywu, jaki Bouchardon mial na jego obyczaje.
Dzwigat mozoty swego geniuszu, zdobywajac nagrode¢ rzezby,
ufundowang przez margrabiego de Marigny, brata pani de Pompadour,
ktory tyle zrobit dla sztuki. Diderot oglosit arcydzietem posag
stworzony przez ucznia Bouchardona. Nie bez glgbokiego bolu
nadworny rzezbiarz krolewski pozegnat odjezdzajacego do Wiloch
mtodzienca, ktorego z zasady utrzymywat w glebokie;j
nieswiadomosci spraw zyciowych. Od pot roku Sarrasine jadat u
Bouchardona. Fanatyk swojej sztuki, tak jak p6zniej Canova, wstawat
o swicie, szedl do pracowni, aby jg opusci¢ o zmierzchu; zyt tylko ze
swg muzg. Jezeli szedt do Komedii Francuskiej, to tylko zaciaggnigty
tam przez swego mistrza. Czut si¢ tak zaklopotany u pani Geoffrin i w
wielkim swiecie, w ktory Bouchardon chcial go wprowadzié, ze wolat
zy¢ samotnie, odtragcajac uciechy tej rozwigztej epoki. Nie mial innej
kochanki procz rzezby oraz Klotyldy, jednej ze staw Opery. A i ta
mitostka nie trwata dtugo.



Sarrasine byt dos¢ brzydki, zawsze licho odziany 1 z natury tak
nieokielzany, tak nieobliczalny, ze znamienita nimfa, lgkajac si¢ jakiej
katastrofy, wrdcila rzezbiarza sztuce. Inna $piewaczka, Zofia Arnould
zrobita jaki$ koncept na ten temat. Zdziwita si¢ (tak méwiono), ze jej
kolezanka mogta odnies¢ zwycigstwo nad posagami.

Sarrasine wyjechat do Wtoch w roku 1758. W czasie podrozy
gorgca jego wyobraznia rozptomienilta si¢ jeszcze pod niebem z
mosigdzu i na widok wspanialych pomnikow, jakimi usiana jest ta
ojczyzna Sztuki.

Podziwiat posagi, freski, obrazy 1 ozywiony szlachetng emulacja
przybyt do Rzymu, party zadza wpisania swego nazwiska miedzy
imionami Michata Aniofa i pana Bouchardon. Totez przez pierwsze
dni dzielit swoj czas migdzy pracowni¢ a ogladanie dziet sztuki, od
ktorych roi si¢ w Rzymie. Juz dwa tygodnie spedzit w ekstazie, ktora
ogarnia wszystkie mtode wyobraznie na widok krolowe;j ruin, kiedy
jednego dnia wszedt do teatru ,,Argentina”, przed ktorym cisnat si¢
wielki thum. Spytal o powod tego $cisku; odpowiedziano mu dwoma
imionami: Zambinella! Jomelli!

Wchodzi i siada na parterze, wcisnigty migdzy dwoch abbati
pokaznej tuszy; ale na szcz¢scie dosyc blisko sceny. Kurtyna si¢
podnosi. Pierwszy raz w zyciu ustyszal te muzyke, ktorej Jan Jakub
Rousseau tak wymownie stawit mu rozkosze w czasie kolacji u barona
d'Holbacha. Dusz¢ mlodego rzezbiarza oczarowal, rzec mozna,
cudowny $piew Jomellego. Zmystowa oryginalnos¢ tych wioskich
glosow misternie splecionych z sobg pograzyta go w rozkosznym
zachwyeceniu. Siedziat niemy, bez ruchu, nie czujgc nawet, jak go
gniotg dwaj ksiezulkowie. Dusza jego przeszia w uszy i w oczy. Miat
uczucie, ze shucha wszystkimi porami. Naraz oklaski, od ktorych omal
nie zawalita si¢ sala, powitaly zjawienie si¢ primadonny. Wysuneta
si¢ zalotnie na przdd sceny i sktonita si¢ publicznosci z
nieskonczonym wdziekiem. Swiatla, entuzjazm thumu, iluzja sceny,
urok toalety, ktéra w epoce owej byta dos¢ wyzywajaca, spotegowaty
powab tej kobiety. Sarrasine wydawat okrzyki rozkoszy. Podziwiat
oto idealng pieknos¢, ktorej do tej chwili wciaz szukat w naturze,
zadajac od modelki, czesto plugawej, doskonatej linii ndg, od inne;j
zarysOw piersi, od innej biatych ramion, biorgc wreszcie szyje jakiejs$
mtodej dziewczyny, r¢ce jakiejs kobiety, gladkie kolano jakiego$



dziecka, nie znajdujac nigdy pod zimnym niebem Paryza upajajacych
tworow starozytnej Grecji.

Zambinella ukazata mu najdelikatniejsze zespolenie owych tak
gorgco upragnionych, rozkosznych proporcji niewiescich, ktorych
rzezbiarz jest rOownoczesnie najsurowszym i najnami¢tniejszym
sedzig. Wymowne usta, mitosne oczy, cera olSniewajacej biatosci! Do
tych szczegdtow, ktore bytyby oczarowaty malarza, dodajcie
wszystkie cudy Wener oddane poboznym dtutem Grekow. Artysta w
zapamig¢taniu podziwial niezrownany wdziek, z jakim ramiona
sptywaly si¢ z szyja, cudowng kraglos¢ szyi, harmonijne linie brwi,
nosa, doskonaty owal twarzy, czystos¢ jej konturow, urok gestych rzes
wienczacych szerokie i zmystowe powieki.

To byto wigcej niz kobieta, to byto arcydzieto. Byla w tym
nieoczekiwanym tworze mitos¢ zdolna oczarowac wszystkich
mezcezyzn oraz pigknosci godne entuzjazmu krytyka. Sarrasine pozerat
oczyma posag Pigmaliona, ktory dla niego zstgpit z piedestatu. Kiedy
Zambinella zaczela §piewac, to byt szatl. Artyste przebiegal mroz;
nast¢pnie uczut zar, ktory zaptonat nagle w gtebiach jego
najtajniejszej istoty, tego, co dla braku wyrazenia nazywamy sercem!
Nie klaskat, nie rzekt nic, ale doznawat uczucia szalenstwa, istnego
ope¢tania, ktore zagarnia nas jedynie w owym wieku, w ktorym zadza
ma co$ straszliwego, piekielnego. Sarrasine chcial rzuci€ si¢ na sceng i
chwycic t¢ kobiete. Sita jego ustokrotniona jakas depresjga moralng
niepodobng do wytlumaczenia, gdyz te objawy zachodza w sferze
niedost¢pnej dla ludzkiej obserwacji, gotowa byta trysng¢ z bolesng
gwattownos$cig. Widzac go, powiedzialoby sig, ze to cztowiek zimny 1
tepy. Stawa, wiedza, przysztos¢, istnienie, laury, wszystko rune¢to. By¢
kochanym przez nig albo umrzec¢, oto wyrok, jaki Sarrasine wydat na
samego siebie. Byt tak zupehie pijany, ze nie widzial sali,
publicznosci, aktorow, nie styszatl juz muzyki. Wigcej jeszcze, nie
istniata juz odlegtos¢ migdzy nim a Zambinella, posiadat ja, oczy jego
wlepione w Spiewaczke pity ja. Diaboliczna niemal sita pozwalata mu
czu¢ tchnienie tego glosu, wdycha¢ wonny puder, ktorym te wlosy
byly napojone, widzie¢ plaszczyzny tej twarzy, liczy¢ biekitne zytki
barwigce te attasowg skorg. Wreszcie ten glos, zwinny, Swiezy o
srebrnym brzmieniu, gibki jak nitka, ktorg najlzejszy powiew
ksztattuje, ktorg zwija i rozwija, pedzi 1 unosi, glos ten przejmowat tak
zywo jego dusze, ze artysta raz po raz wydawat owe mimowolne



krzyki wyrwane konwulsyjng rozkosza, zbyt rzadko dang ludzkim
nami¢tnosciom. W koncu musial wyjs¢ z teatru. Drzace nogi zaledwie
mogly go unies¢. Byl ztamany, staby jak cztowiek nerwowy, ktorego
wyprul jakis$ atak straszliwego gniewu. Miat tyle przyjemnosci lub
moze tyle wycierpiat, ze zycie jego sptyn¢to jak woda z naczynia,
ktore ktos wywrocil. Czul w sobie pustke, unicestwienie podobne do
owe] niemocy, ktora doprowadza do rozpaczy ludzi wychodzacych z
ciezkiej choroby. Ogarniety niewyttumaczonym smutkiem, przysiadi
na schodach jakiegos kosciota. Tam, grzbietem wsparty o kolumng,
pograzyl si¢ w zadumie mglistej niby sen. Namietnos¢ spiorunowata
go.

Wréciwszy do domu, wpadl w paroksyzm energii, ktora zdradza
obecnos$¢ nowego elementu w naszym istnieniu. Szarpany owa
pierwsza goraczka mitosci, ktora tylez ma z rozkoszy, co z bolu,
pragnat oszukac¢ swojg niecierpliwos¢ 1 swoje szalenstwo rysujac
Zambinelle z pamigci. Byla to niejako zmaterializowana medytacja.
Na jednej ¢wiartce papieru widniala Zambinella zimna i spokojna na
pozor, w postawie ulubionej Rafaelowi, Giorgione 1 wszystkim
wielkim malarzom. Na drugiej obracata glowg subtelnie, konczac tryl
1 zdajac si¢ stuchac samej siebie. Sarrasine naszkicowat swg ukochang
we wszystkich pozach: bez zastony, siedzaca, stojaca, lezaca,
niewinng albo lubiezng, urzeczywistniajac, dzigki obtedowi swego
oldwka, wszystkie beztadne mysli, jakie nawiedzaja nasza
wyobraznie, kiedy silnie myslimy o kochance. Ale jego oszalala mysl
szta dalej niz rysunek. Widziat Zambinelle, méwit do niej, btagat ja,
wyzywat z nig tysigc lat zycia i szczg$cia, przymierzajac ja we
wszystkich mozliwych sytuacjach, probujac z nig niejako przysziosci.

Nazajutrz postat lokaja, aby wynaja¢ na caly sezon loz¢ tuz przy
scenie.

Nastepnie, jak wszyscy miodzi ludzie obdarzeni bujng
wyobraznig, przecenit trudnos¢ swego przedsiewziecia i dat swej
namigtnosci jako pierwszy pokarm szczgscie podziwiania kochanki
bez przeszkdd. Ten zloty wiek mitosci, w ktérym rozkoszujemy sie
wlasnym uczuciem 1 w ktorym czujemy si¢ niemal szczesliwi sami
Przez sig, niedlugo miat trwac u Sarrasine’a. Jednakze wypadki
zaskoczyly go w chwili, gdy byl jeszcze pod urokiem tej wiosniane;j
halucynacji, rownie naiwnej, jak rozkosznej. Przez tydzien przezyt
cale zycie, rano zaj¢ty ugniataniem gliny, w ktorej starat si¢



skopiowa¢ Zambinelle mimo zaston, spodnic, sznurowek 1 wstazek,
ktore mu jg przestaniaty. Wieczor, weczesnie w swej lozy, sam, lezac
na sofie, stwarzat sobie — podobny Turkowi oszolomionego przez
opium — szczescie tak ptodne, tak bujne, jak sam pragnat. Oswoit si¢
stopniowo z nazbyt zywym wzruszeniem, o jakie go przyprawiat
spiew ukochanej; nastepnie oswoil swoje oczy z jej widokiem; w
koncu mogt patrze¢ na nig bez obawy ghuchej wsciektosci, jaka nim
wstrzgsata pierwszego dnia. Namietnos¢ jego, uspokajajac sie¢, stata
si¢ glebsza. Poza tym dziki rzezbiarz odludek nie znosit, aby koledzy
macili jego samotno$¢, zaludniong obrazami, strojng rojeniem nadziei
1 szczgscia. Kochat z catlg sitg 1 tak naiwnie, ze stal si¢ pastwa
wszystkich niewinnych skruputow, jakie nas oblegaja, kiedy kochamy
po raz pierwszy. Kiedy sobie uswiadamial, ze niecbawem trzeba bedzie
dziata¢, krzatac sie, dowiadywaé, gdzie mieszka Zambinella, czy ma
matke, wuja, opiekuna, rodzing, kiedy myslatl wreszcie o sposobach
zobaczenia jej, mowienia z nig, czutl, ze serce wzdyma mu si¢ tak
silnie od tak $miatych mysli, ze odktadat te zabiegi na jutro,
szczeSliwy tylez przez swe cierpienia fizyczne, co przez swoje
rozkosze duchowe.

— Alez — przerwata mi pani de Rochefide — nie widz¢ jeszcze ani
Marianiny, ani jej staruszka.

— Widzi go pani ciggle! — wykrzyknatem zniecierpliwiony jak
autor, ktoremu zepsuja efekt. — Od kilku dni — podjatem po pauzie —
Sarrasine tak pilnie wysiadywat w swojej lozy, a oczy jego wyrazaty
tyle mitosci, ze jego szal dla §piewu Zambinelli bylby plotkg dla
catego Paryza, gdyby rzeczy si¢ dzialy w tym miescie; ale we
Wtoszech, prosze pani, w teatrze kazdy przezywa wlasne wrazenia,
wlasne namig¢tnosci z pasja, ktora wyklucza szpiegostwo lornetek.

Badz co badz zacietrzewienie rzezbiarza nie moglo dtugo ujs¢ oczu
spiewakow 1 spiewaczek. Pewnego wieczora Francuz spostrzegt, ze
si¢ z niego $miano w kulisach. Trudno zgadna¢, do jakiej by si¢
posunat ostatecznos$ci, gdyby Zambinella nie weszta w tej chwili na
scen¢. Rzucita na Sarranea owo Wymowne spojrzenie, ktore czesto
mowi wiecej, nizby kobieta chciata. To spojrzenie byto catym
objawieniem. Kocha go!

,Jezell to jest tylko kaprys — myslat, juz oskarzajac swa
kochanke o zbyt gorace serce — jeszcze ona nie wie, pod jaka moc
popadnie. Jej kaprys bedzie trwal, mam nadzieje, tyle co moje zycie”.



W tej chwili trzy lekkie pukania do lozy obudzity uwage artysty.
Otworzyt. Stara kobieta weszta tajemniczo.

— Mtlodziencze — rzekla — jezeli cheesz by¢ szczesliwy, badz
roztropny, zawin si¢ w plaszcz, spus¢ na oczy wielki kapelusz,
nast¢pnie okoto dziesigte; wieczor badz na ulicy Corso przed patacem
Hiszpanskim.

— Bede — rzekt wktadajac dwa ludwiki w pomarszczong dton
starej.

Wymknat si¢ z lozy, dawszy porozumiewawczy znak
Zambinelli, ktora spuscita trwozliwie rozkoszne powieki, jak kobieta
szczesliwa, ze jg nareszcie zrozumiano. Nastepnie pobiegt do domu,
aby wyszukang toaletg podnies¢ swe szans¢. Kiedy wychodzit z
teatru, nieznajomy jakis$ zatrzymat go.

— Uwazaj, panie Francuzie — szepnat. — To gra o zycie. Kardynat
Cicognara jest jej protektorem, a on nie zna zartOw.

Gdyby czart pomiescil migdzy Sarrasineem a Zambinellg otchtan
piekta, w tej chwili rzezbiarz bylby ja przebyt jednym susem. Podobna
rumakom bogdéw w eposie Homera, mitos¢ jego przebyta w mgnieniu
oka olbrzymie przestrzenie.

— Gdyby $mier¢ miala mnie czekac na progu, szedtbym jeszcze
predzej — odpart.

— Poverino! — wykrzyknat nieznajomy znikajac.

Moébwigc o niebezpieczenstwie zakochanemu — czyz to nie
znaczy sprzedawac¢ mu rozkosz? Nigdy lokaj Sarrasine’a nie widziat,
aby pan jego tak si¢ stroit. Najpiekniejszg szpade, dar Bouchardona,
szarfe, ktorg mu data Klotylda, surdut naszywany w blaszki,
kamizelke¢ ze srebrnej lamy, ztotg tabakierke, kosztowne zegarki,
Wszystko wydobyt z kufréw; wystroit si¢ jak mtoda dziewczyna,
ktora spodziewa si¢ spotkac na przechadzce swego pierwszego
zalotnika. O oznaczonej godzinie pijany mitoscia, kipigcy nadzieja,
Sarrasine z twarza zakryta plaszczem pobiegt na miejsce wyznaczone
przez starg. Duenna czekata.

— Spo6znit si¢ pan — rzekta. — Pojdz.

Poprowadzita Francuza matymi uliczkami 1 zatrzymata si¢ przed
do$¢ pokaznym patacykiem. Zapukata. Brama otwarta si¢. Powiodta
Sarrasine’a przez labirynt schodow, korytarzy i pokoi o§wieconych
jedynie mdtym blaskiem ksiezyca; niebawem przybyli do drzwi, z
ktorych przez szpary przenikato zywe §wiatto 1 skad dochodzity



radosne $miechy i glosy. Naraz Sarrasine stanat ol$niony — na jedno
stowo starej wpuszczono go do tego tajemniczego mieszkania. Ujrzat
si¢ w salonie wspaniale o§wietlonym, bogato umeblowanym; na
srodku znajdowal si¢ stot zastawiony obficie, dzwigajacy czcigodne
butelki, apetyczne flakony, migocace na ksztatt rubinéw i diamentow.
Poznat §piewakow 1 Spiewaczki z teatru w towarzystwie uroczych
kobiet, widocznie gotowych rozpoczac¢ uczte, z ktorg czekano tylko na
niego. Sarrasine powsciggnat uczucie zawodu, nadrabiajgc ming.
Spodziewat si¢ stabo o§wieconego pokoju kochanki; ona sama koto
kominka, zazdrosnik o dwa kroki, Smier¢ 1 mitos¢, zwierzenia
wymieniane szeptem, z serca do serca, pocatunki igrajace z
niebezpieczenstwem, twarze tak bliskie, ze wlosy Zambinelli
piescityby czoto jego brzemienne pragnieniem, ptonace szczesciem.

— Niech zyje szalenstwo! — krzyknat. — Signori e belle donne,
pozwolicie mi pozniej wzig¢ rewanz i okaza¢ mojg wdziecznos¢ za
sposob, w jaki przyjmujecie biednego rzezbiarza.

Przyjawszy dos¢ serdeczne stowa powitania od wigkszosci
obecnych osdb, ktore znat z widzenia, starat si¢ zblizy¢ do berzerki,
na ktorej spoczywata Zambinella, niedbale wyciagnieta. Och, jakze
mu bito serce, kiedy spostrzegl malenka nozke, obutag w owe
pantofelki, ktore, niech mi to pani pozwoli powiedzie¢, dawaty
niegdys nozce kobiecej wyraz tak zalotny, tak rozkoszny, ze nie
wiem, jak me¢zczyzni mogli mu si¢ oprzec¢. Biate ponczochy
doskonale obciste, z zielonymi strzatkami, krotkie spodniczki,
szpiczaste pantofelki na wysokich obcasach z czasu Ludwika XV
przyczynity si¢ moze troch¢ do zepsucia Europy 1 kleru.

— Troche! — rzekta margrabina. — Wi¢c pan nic nie czytal?

— Zambinella — odparlem z usmiechem — bezwstydnie zatozylta
noge na noge 1 kolysata dla zabawy ta, ktora byta na wierzchu. Ta
poza ksiezniczki doskonale godzita si¢ z jej uroda kaprysna i, mozna
rzec, obiecujaco miekka.

Przebrala si¢ po teatrze; staniczek dobrze rysowat jej smukig kibic,
ktorg uwydatniaty jeszcze robrony 1 attasowa suknia haftowana w
biekitne kwiaty.

Piers, ktorej skarby kryta przez zbytek kokieterii koronka, 1$nita
bialoscig.



Uczesana byta mniej wigcej tak, jak si¢ czesala pani du Barry;
twarz jej w obszernym czepeczku zdawata si¢ jeszcze drobniejsza, a
puder podnosit jej cere.

Widziec¢ ja tak, znaczyto jg ubostwia¢. USmiechneta si¢
wdziecznie do rzezbiarza. Sarrasine, jakkolwiek nierad, ze nie moze z
nig mowi¢ bez swiadkow, usiadt grzecznie 1 zaczat rozmowe o
muzyce chwalgac jej wspanialy talent; ale gtos jego drzal mitoscia,
obawg 1 nadzieja.

— Czego si¢ pan obawia? — rzekt Vitagliani, najstynniejszy
spiewak z trupy. — Wierzaj, nie potrzebujesz si¢ tu lekac¢ zadnego
rywala.

Tenor usmiechnat si¢ milczaco.

Usmiech ten powtorzyl si¢ na wargach wszystkich gosci, na ktorych
twarzach odbijata si¢ jakas ukryta ztosliwos¢, niedostrzegalna dla
zakochanego.

Niedyskrecja ta byta dla Sarrasinea niby cios sztyletu w piersi.
Mimo ze obdarzony sitg charakteru, tak 1z nic w §wiecie nie mogto
wptyna¢ na jego mitos¢, nie pomyslat moze jeszcze, ze Zambinella
jest niemal kurtyzang 1 ze nie moze zazna¢ rOwnoczesnie czystych
rozkoszy, ktore czynig mitos¢ mlodej dziewczyny czyms tak stodkim,
1 ptomiennych uniesien, ktorymi aktorka kaze kupowac skarby swoje;j
nami¢tnosci. Zrozumiat to 1 pogodzit si¢ z losem.

Podano wieczerze. Sarrasine i Zambinella siedli bez ceremonii
przy stole. Do potowy kolacji artysci zachowali pewna miarg i
rzezbiarz mogt rozmawiac ze Spiewaczka. Wydata mu si¢ dowcipna,
subtelna, ale byta bezgranicznie ciemna; zdata mu si¢ tez staba i
zabobonna. Delikatno$¢ jej organdw przebijata w jej umystowosci.
Kiedy Vitagliani otworzyl pierwszg butelke szampana, Sarrasine
wyczytal w oczach sgsiadki dos¢ zywy Igk na staby wystrzat korka.
Mimowolne drzenie kobiecych nerwdéw wziagt zakochany za oznake
nadzwyczajnej wrazliwosci. Stabos¢ ta oczarowata Francuza. Mitos¢
mezczyzny kryje tyle opiekunczosci. ,,Moja sita bedzie dla ciebie
tarcza”! Czyz to zdanie nie jest treScig wszystkich o§wiadczyn
mitosnych?

Sarrasine, zbyt namigtny, aby prawi¢ komplementy pigkne;j
Wiloszce, byt jak wszyscy kochankowie na przemian powazny,
rozesmiany albo skupiony.



Mimo 1z zdawat si¢ stucha¢ obecnych, nie styszat ani stowa; caly
oddawat si¢ rozkoszy jej bliskosci, dotknigcia jej reki, obstugiwania
jej. Plawit si¢ w tajemnej rozkoszy. Mimo wymowy paru spojrzen,
zdziwiony byl wstrzemiezliwoscig Zambinelli. Prawda, ze pierwsza
przycisne¢ta jego noge 1 draznifa go z filuternoscig kobiety wolnej 1
zakochanej, ale naraz, styszac, jak Sarrasine opowiada jakis$ fakt
swiadczacy o gwattownosci jego charakteru, przeobrazita si¢ w
skromng dzieweczke. Kiedy kolacja zmienita si¢ w orgie, goscie
natchnieni winem zaczeli Spiewac. Nastepowaly po sobie cudowne
duety, kalabryjskie piosenki, hiszpanskie seguidille, neapolitanskie
kanconety. Pijanstwo bylo we wszystkich oczach, w muzyce, w
sercach 1 glosach. Buchneta nagle upajajaca zywos¢, serdeczne
wylanie, wloska dobrodusznos$¢, zupetie niezrozumiala tym, ktorzy
znaja jedynie przyjecia paryskie, rauty londynskie 1 wiedenskie
wieczorynki. Zarty i czute stowka krzyzowaty sie niby kule w bitwie,
poprzez smiechy, klatwy, bluznierstwa, wezwania Naj§wietszej Panny
lub Dziecigtka. Kto$ potozyt si¢ na sofie i zasnal. Mtoda dziewczyna
stuchata o§wiadczyn nie widzac, ze leje wino na obrus. Posrod tego
zametu Zambinella, jak gdyby zdjeta groza, milczata zamyslona. Nie
chciala pi¢, jadta moze nieco za wiele; ale takomstwo jest, powiadaja,
wdziekiem kobiety.

Podziwiajac wstydliwos¢ kochanki, Sarrasine zastanawiat si¢
powaznie nad przysztoscia.

,,Chce z pewnoscig, aby si¢ z nig ozeni¢” — rzekt sobie w duchu.

Po czym oddat si¢ rozkoszom tego zwigzku. Cate zycie nie
wydawato mu si¢ dos¢ dtugie, aby wyczerpa¢ zrodlo szczescia, jakie
znajdowatl w duszy.

Vitagliani, jego sasiad, dolewal mu gesto, tak ze koto trzeciej z
rana, nie bedac zupehie pijany, Sarrasine uczut si¢ bezbronny wobec
swego szatu. W chwili uniesienia porwat te kobiete 1 unidst ja do
buduaru, ku ktérego drzwiom niejeden raz obrécil juz oczy. Wioszka
byla zbrojna w sztylet.

— Jezeli si¢ zblizysz — rzekta — bede musiata utopic ci t¢ bron w
Sercu.

Pogardzalbys mng. Zbyt wiele powzi¢tam szacunku dla ciebie,
aby si¢ odda¢ w ten sposob. Nie chce stac si¢ niegodna uczucia, jakim
mnie darzysz.



— Al Al —rzekt Sarrasine — zty to sposob gaszenia mitosci tym,
ze si¢ ja podnieca. Czy jestes juz tak zepsuta, stara sercem, ze
postepujesz jak mloda kurtyzana, zaostrzajaca wzruszenia, ktorymi
handluje?

— Alez dzis pigtek — odparta przerazona gwattownoscia
Francuza.

Sarrasine, ktory nie byl dewotem, zaczat si¢ $mia¢. Zambinella
skoczyta jak mloda kozka i rzucita si¢ do jadalni. Kiedy Sarrasine
pojawit si¢, gonigc za nig, przywitat go piekielny smiech. Ujrzat
Zambinelle zemdlong na sofie. Byla blada i jak by wyczerpana
wysitkiem, ktory uczynita. Mimo ze Sarrasine niewiele umial po
wlosku, zrozumiat, jak moéwita po cichu do Vitaglianiego:

— Alez on mnie zabije!

Dziwna ta scena zmieszata rzezbiarza. Ochtonal. Stat zrazu
nieruchomy, nast¢pnie odzyskat mowe, siadt koto ukochanej 1
zapewnit ja o swym szacunku.

Znalazl sit¢, aby pchng¢ swg namigtnos$¢ na inne tory,
o$wiadczajac si¢ tej kobiecie w sposob najbardziej egzaltowany. Dla
odmalowania swej mitosci rozwingt skarby owej czarodziejskiej
wymowy, ktérej kobiety rzadko odmawiajg wiary. W chwili gdy
pierwszy brzask zaskoczyl biesiadnikow, ktoras z kobiet poddata, aby
pojecha¢ do Frascati. Wszyscy przyjeli zywym oklaskiem mysl, aby
spedzi¢ dzien w Villa Ludovisi. Vitagliani poszedt wynajac¢ powozy.
Sarrasine miat to szczgscie, ze jechat z Zambinellg w faetonie. Skoro
raz wydostali si¢ z Rzymu, wesotos¢, zdlawiona na chwile walka, jaka
kazdy toczyt ze snem, obudzita si¢ nagle. Mezczyzni, kobiety,
wszyscy byli zwyczajni owego szalonego zycia, owych nie
konczacych si¢ uciech, owej bujnosci artystow czyniacych z zycia
ustawne Swieto, wybuch §miechu bez mysli o jutrze. Jedynie
towarzyszka rzezbiarza wydawala si¢ przygngbiona.

— Czy chora jeste$? — spytal Sarrasine. — Czy wolataby$ wrécic
do domu?

— Nie jestem do$¢ silna, aby znosi¢ te wybryki — odparta. —
Potrzebuje si¢ bardzo oszczedzac, ale przy panu czuje si¢ tak dobrze!
Bez pana nie bylabym zostata na tej wieczerzy; po nieprzespanej nocy
trace calg §wiezosc.

— Jestes taka delikatna — odparl Sarrasine patrzac na drobne rysy
uroczej istoty.



— Hulanki niszcza mi glos.

— Teraz, kiedy jesteSmy sami — wykrzyknat artysta — i Kiedy nie
potrzebujesz si¢ leka¢ wybuchdéw mojej namigtnosci, powiedz mi, ze
mnie kochasz.

— Czemu — rzekta — na co?

Podobatam si¢ panu.
Ale pan jest Francuz i to uczucie przejdzie panu.
Och, pan by mnie nie kochat tak, jak ja bym chciata by¢ kochana.

— Jak?

— Bez tego, do czego zmierza pospolita mitos¢, niewinnie.
Brzydzg¢ si¢ mezczyznami bardziej jeszcze, niz nienawidze kobiet.
Potrzeba mi przyjazni, w ktorej czulabym sie bezpieczna. Swiat jest
dla mnie pustynig. Jestem przekleta istota, skazana na to, aby
rozumie¢ szczgscie, aby je czué, aby go pragnac i, jak tyle innych,
zmuszona patrze¢, jak ono wcigz ucieka ode mnie. Niech pan pamicgta,
ze ja pana nie oszukatam. Zabraniam ci kocha¢ mnie. Mogg by¢ dla
ciebie oddanym przyjacielem, bo podziwiam twojg sile 1 twoj
charakter. Potrzebuje brata, opickuna. Badz tym wszystkim dla mnie,
ale niczym wiece;.

— Nie kochac¢ ci¢! — wykrzyknat Sarrasine. — Alez, drogi aniele,
jestes moim zyciem, moim szczgsciem!

— Gdybym powiedziata jedno stowo, odepchnatbys mnie ze
wstretem.

— Kokietko, nic mnie nie zdota przerazi¢! Powiedz mi, ze dla
ciebie zgubi¢ mg przysztos¢, ze za dwa miesigce umre, ze pojde do
piekta za to, ze ci¢ raz pocatowatem!

Usciskat j3 mimo wysitkow, jakie czynita Zambinella, aby
unikna¢ tego namietnego pocatunku.

— Powiedz mi, ze jeste$ czartem, ze chcesz mego majatku, mego
nazwiska, catej mojej stawy! Czy chcesz, abym przestat by¢
rzezbiarzem? Mow.

— A gdybym ja nie byla kobieta? — spytata nieSmiato Zambinella
srebrnym 1 stodkim glosem.

— Dobry zart! — wykrzyknat Sarrasine. — Myslisz, Ze mozna
oszuka¢ oko artysty? Czyz od dziesi¢ciu dni nie pozeram, nie
zglebiam, nie podziwiam twoich urokow? Tylko kobieta moze mie¢ to
kragle i migkkie ramig, te delikatne linie. Och, ty chcesz pochlebstw!

Usmiechnela si¢ smutno i szepneta:



— Nieszczesna pieknosc!

Podniosta oczy do nieba. W tej chwili w spojrzeniu jej odbijat
si¢ wstret tak silny, tak zywy, ze Sarrasine zadrzat.

— Panie Francuzie — dodata — niech pan zapomni na zawsze t¢
chwile szalenstwa.Szanuje¢ pana, ale co si¢ tyczy mitosci, nie zadaj jej
ode mnie; to uczucie nie istnieje w moim sercu. Ja nie mam serca! —
wykrzyknela ptaczac. — Teatr, w ktorym mnie pan widzial, te oklaski,
ta muzyka, ta stawa, na jakq mnie skazano, to moje zycie: nie mam
innego. Za kilka godzin bgdzie pan na mnie patrzal innymi oczami,
kobieta, ktorg kochasz, umrze.

Rzezbiarz nie odpowiedzial. Glucha wscieklos¢ orata mu serce.
Potrafit tylko patrze¢ na t¢ niezwykla kobiete oczyma, ktore pality
ptomieniem. Ten watly glos, ta poza, wzigcie, gesty Zambinelli,
nacechowane smutkiem, melancholig i zniecheceniem, wydobywaly z
jego duszy wszystkie skarby mitosci. Kazde stowo byto ostrogg, w tej
chwili przybyli do Frascati. Kiedy artysta podat reke swej pani, aby jej
pomodc wysigse, uczul, ze cata drzy.

— Co tobie? Zabitabys mnie — wykrzyknat, widzac, ze blednie —
gdybys czula najlzejszy bol, ktérego ja bylbym nawet niewinng
przyczyna.

— Waz! — rzekla pokazujac matego wezyka, ktory pomykat
wzdhuz rowu. — Boje¢ si¢ tych wstretnych stworzen.

Sarrasine zgnidtl nogg glowe weza.

— Jaki pan odwazny! — rzekla Zambinella patrzac z widocznym
przerazeniem na martwego plaza.

— No i co — rzekt artysta z uSmiechem — czy o$mielisz si¢
twierdzi¢, ze nie jestes$ kobietg?

Potaczyli si¢ z towarzystwem 1 przechadzali si¢ po lasach willi
Ludovisi, nalezacej wowczas do kardynata Cicognara. Ranek ten
uptynal zbyt szybko dla zakochanego rzezbiarza, ale wypetnito go
mnostwo wydarzen, ktore mu odstonity kokieterig, stabos¢,
czutostkowos$¢ tej migkkiej 1 watlej duszy. Byla to kobieta z naglymi
napadami lgku, nieumotywowanymi kaprysami, wybuchami
przestrachu 1 odwagi, z kobiecg brawurg i1 urocza delikatnoscig uczuc.
W pewnej chwili, zapuszczajac si¢ w pole, gromadka wesotych
spiewakow ujrzata z daleka paru ludzi uzbrojonych od stop do gtow 1
bynajmniej nie budzacych zaufania. Na stowa: ,,To zbojcy” kazdy
przyspieszyt kroku, aby si¢ schroni¢ w willi kardynata. W tym



krytycznym momencie Sarrasine spostrzegl po bladosci Zambinelli, ze
nie ma sily i$¢; wziat ja3 w ramiona i niost jakis czas biegnac. Kiedy
si¢ znalazt w pobliskiej winnicy, postawil swoja panig na ziemi.

— Wyttumacz mi — rzekt — w jaki sposob ta bezmierna stabosc,
ktora u kazdej innej kobiety bytaby wstretna, razitaby mnie 1 ktore;j
najmniejszy objaw wystarczytby niemal, aby zgasi¢ mojg mitos¢, w
tobie podoba mi si¢, czaruje mnie? Och, jak ja ci¢ kocham — dodat. —
Wszystkie twoje wady, twoje leki, twoje matostki dodajg ci jeszcze
wdzigku. Czuje, ze nienawidzitbym kobiety silnej, jakiej§ Safony,
odwaznej, pelnej energii, nami¢tnosci. O stodka i1 watla istoto, jak
moglabys by¢ inna? Ten glos aniota, ten glos tak delikatny, byltby
nonsensem, gdyby wychodzit z innego ciata niz twoje.

— Nie mogg — rzekta — da¢ panu zadnej nadziei. Niech pan nie
mowi do mnie w ten sposdb, zartowano by z pana. Niepodobna mi
zabroni¢ panu wstepu do teatru, ale jesli mnie kochasz lub jesli jestes
rozsadny, nie przyjdziesz wigce;.

Niech pan mnie postucha — rzekta powaznym glosem.

— Och, milcz — rzekt artysta upojony.

— Przeszkody podsycajg mitos¢ w moim sercu.

Zambinella stata bez ruchu, skromna i pelna wdzigku, ale
zamilkla, jak gdyby razona jaka$ zlowrozbng mysla. Kiedy trzeba
byto wraca¢ do Rzymu, wsiadla do czteroosobowej berlinki,
rozkazujac z nieubtagang minkg rzezbiarzowi, aby sam wrocit
faetonem. Przez droge Sarrasine postanowit wykras¢ Zambinelle.
Caty dzien spedzit na snuciu plandéw; jeden byt bardziej szalony niz
drugi. O zmierzchu, w chwili gdy wychodzit, aby spyta¢ kogo, gdzie
si¢ znajduje willa jego ukochanej, spotkal w progu jednego z kolegow.

— MJj drogi — rzekl mu 6w — nasz ambasador prosi ci¢ do siebie
na dzi§ wieczdr. Daje wspaniaty koncert: kiedy ustyszysz, ze bedzie
Zambinella...

— Zambinella — wykrzyknat Sarrasine, nieprzytomny na dzwigk
tego imienia. — Alez ja szalej¢ za nig!

— Jak wszyscy — odpart kolega.

— Stuchaj, jezeli jestescie mymi przyjacidimi, ty, Vien,
Lauterburg i Allegrain, uzyczcie mi pomocy w zamachu, jaki chce
uczyni¢ po zabawie.

— Nie chodzi o zabicie jakiego kardynata ani o...



— Nie, nie — rzekt Sarrasine. — Nie zgdam od was nic, czego
uczciwi ludzie nie mogliby zrobi€.

W pare¢ sekund rzezbiarz przygotowatl wszystko, aby zapewni¢
sukces swemu przedsiewzigciu. Przybyt jeden z ostatnich do
ambasadora, ale przybyl w podroznej karecie zaprz¢zonej w tegie
konie, a powozonej przez jednego z najsmielszych vetturinow w
Rzymie. Patlac ambasadora pelen byt ludzi; nie bez trudu rzezbiarz,
nie znany nikomu z obecnych, zdotat dotrze¢ do salonu w chwili, gdy
Zambinella spiewata.

— To z pewnoscig przez wzglad na kardynatow, biskupow 1
opatow, ktorzy sg tutaj — spytal Sarrasine — ona przebrana jest za
mezcezyzne, ma siatke na gtowie, wlosy w puklach 1 szpade przy
boku?

— Ona? Jaka ona? — odpart stary pan, do ktorego zwrocit sie
Sarrasine.

— Zambinella.

— Jaka Zambinella? — odpart rzymski ksiazg. — Czy pan zartuje?
Skad pan przybywasz? Czy kiedy wystepowata kobieta w teatrze w
Rzymie? I czy pan nie wie, jakiego rodzaju istoty grajg role kobiece w
panstwie papieskim? To ja, drogi panie, dalem Zambinelli jego glos.
Zaptacitem wszystko temu ladaco, nawet nauczyciela Spiewu. | wiesz
pan, tak mato si¢ poczuwa do wdzigcznosci za ustuge, jaka mu
oddatem, zZe nie chce przestapi¢ mego progu. A przeciez jezeli zrobi
majatek, mnie bedzie go zawdzigczat.

Ksigzg Chigi mogl méwi¢ dlugo. Sarrasine nie stuchat go.
Okropna prawda wdarta si¢ w jego dusze. Byl jak gdyby razony
gromem. Stat nieruchomo, z oczyma wlepionymi w rzekomego
Spiewaka. Jego ptomienne spojrzenie musiato magnetycznie podziataé
na Zambinellg, bo musico obrdcit nagle oczy na Sarrasinea: w tejze
chwili jego niebianski gtos zmacit si¢. Zadrzat. Mimowolny szmer
wyrwat si¢ zebraniu, ktore cale wisiato u jego warg.

To go zmieszalo do reszty; usiadt 1 przerwat ari¢. Kardynat
Cicognara, ktory $ledzit spod oka kierunek, w jakim pobieglo
spojrzenie jego protegowanego, spostrzegt wowczas Francuza,
pochylit si¢ do jednego ze swych duchownych adiutantéw i widocznie
spytat o nazwisko rzezbiarza. Uzyskawszy odpowiedz, przyjrzat si¢
bardzo uwaznie artyscie 1 dal rozkazy ksiedzu, ktory znikl szybko.



Tymczasem Zambinella, przyszediszy do siebie, zaczat na nowo arie,
ktorg przerwat tak nagle, ale wykonat jg licho 1, mimo nalegan,
wzbraniat si¢ zaspiewac cokolwiek innego. Pierwszy to raz objawit
owa kaprysng tyranie, ktora pdzniej uczynita go nie mniej stawnym
niz talent i olbrzymi majatek, owoc — jak powiadano — zarowno jego
glosu, jak urody.

— To kobieta — rzekt gltosno Sarrasine, jak gdyby byl sam. — Musi
si¢ za tym kry¢ jakas piekielna tajemnica. Kardynat Cicognara
oszukuje papieza i caty Rzym!

Natychmiast rzezbiarz wyszedt z salonu, zebrat przyjaciot i
posadzit ich na czatach w dziedzincu patacowym. Kiedy Zambinella
zyskat pewnos$¢, ze Sarrasine odszedt, zdawato si¢, ze odzyskat nieco
spokoju. Okoto poinocy, obszedlszy salony jak cztowiek, ktory szuka
wroga, musico opuscit zebranie.

W chwili gdy przekraczal prog patacu, pochwycili go zrecznie
jacys$ ludzie, ktorzy mu zakneblowali usta chustkg i przeniesli go do
powozu wynajetego przez Sarrasine’a. Zdrgtwiaty ze strachu
Zambinella wtulit si¢ w kat, nie §miejac si¢ poruszy¢. Widziat przed
sobg straszliwg twarz artysty, ktory zachowywat Smiertelne milczenie.
Droga byta krotka. Zambinella, wyniesiony przez Sarrasine’a, znalazt
si¢ niebawem w ponurej i nagiej pracowni. Spiewak, na wp6t martwy,
siedzial na krzesle, nie Smiejac spojrze¢ na posag kobiety, w ktorym
poznat swoje rysy. Nie wyrzekt stowa, ale z¢by jego szczekaty.
Sarrasine przechadzat si¢ wielkimi krokami. Naraz zatrzymat si¢
przed Zambinella.

— Powiedz mi prawde — rzekt gluchym i zmienionym glosem. —
Jestes$ kobieta? Kardynat Cicognara...

Zambinella padl na kolana 1 odpowiedzial jedynie spuszczeniem
glowy.

— Ha! Jeste$ kobieta — wykrzyknat artysta w szale — bo nawet...

Nie dokonczyt.

— Nie — podjat — nie bylby na tyle nikczemny...

— Och, nie zabijaj mnie — wykrzyknat Zambinella zalewajac si¢
tzami. — Zgodzitem si¢ zwodzi¢ pana jedynie na prosby moich
kolegow, ktorzy chcieli si¢ posmiac.

— Posmia¢! — odpart rzezbiarz glosem, ktory miat cos
piekielnego. — Posmia¢, posmia¢! Ty$ sie wazyl igra¢ z uczuciem
mezezyzny, ty?



— Och! Laski! — odpart Zambinella.

— Powinien bym ci¢ zgladzi¢ — wykrzyknat Sarrasine, dobywajac
szpady gwattownym ruchem. — Ale — podjat z zimng wzgarda — drazac
twe wnetrznosci sztyletem, czy znalaztbym tam uczucie, ktore bym
mogl ugasic¢, zemste, ktorg bym mogt nasycic? Jestes niczym. Gdybys
byl mezczyzna czy kobieta, zabitbym cie. Ale...

Sarrasine uczynil gest wzgardy; odwracajac glowe, musiat
spojrze¢ na posag.

— I to jest ztudzenie! — wykrzyknal, po czym odwrécit si¢ ku
Zambinelli. — Serce kobiety byto dla mnie schronieniem, ojczyzna.
Czy masz siostry, ktore bylyby do ciebie podobne? Nie. Wiec
umieraj! — zawotat. — Ale nie, bedziesz zyt. Zostawic ci zycie, czyz to
nie znaczy skaza¢ ci¢ na co$ gorszego niz Smier¢? Nie mojej krwi ani
mego istnienia zatuje, ale przysztosci i szczescia i mego serca. Twoja
watta rgka zwalita moje szczescie. Jaka nadzieje moge c1 wydrzec za
wszystkie nadzieje, ktores ty pokalat? Sciagnates mnie az do siebie.
Kocha¢, by¢ kochanym! To sg odtad stowa pozbawione sensu dla
mnie, tak jak dla ciebie. Bez ustanku bede myslat o tej kobiecie
urojonej, widzgc kobiete rzeczywistg. — Wskazal posag gestem
rozpaczy. — Zawsze bede miat w pamieci niebianska harpie, ktora
bedzie zatapia¢ szpony we wszystkie moje meskie uczucia 1 ktora
naznaczy wszystkie inne kobiety pi¢tnem niedoskonatosci.

Potworze, ty, ktory nie mozesz da¢ zycia niczemu, ogotocites mi
ziemi¢ ze wszystkich kobiet!

Sarrasine usiadt naprzeciw przerazonego Spiewaka.

Dwie wielkie tzy wyszty z jego suchych oczu, potoczyty si¢ po jego
meskich policzkach 1 spadly na ziemig.

Dwie tzy wsciektosci, dwie 1zy gorzkie 1 palace.

— Nie ma juz mitosci! Umartem dla wszelkiej rozkoszy, dla
wszystkich ludzkich wzruszen.

Przy tych stowach chwycil miot 1 cisngt nim w posag z tak
wscieklg sitg, ze chybit. Sadzil, iz zniszczyl ten pomnik swego
szalenstwa; wowczas chwycit szpade 1 blysnat nig, aby zabic
$piewaka. Zambinella wydawat rozdzierajace krzyki. W tej chwili
weszli trzej ludzie i rzezbiarz padt przeszyty trzema ciosami sztyletu.

— W imieniu kardynata Cicognara — rzekt jeden z nich.

— To dobrodziejstwo godne chrzescijanina — odpart Francuz
oddajac ducha.



Pos¢pni wystannicy oznajmili Zambinelli o niepokoju jego
protektora, ktory czekatl u bramy w zamknietym powozie, aby go
zabrac¢, skoro tylko bedzie wolny.

— Ale — rzekta pani de Rochefide — jaki zwigzek migdzy ta
historig a staruszkiem, ktorego widzielismy u panstwa de Lanty?

— Prosze pani, kardynal Cicognara zabrat posagg Zambinelli 1 dat
go wykona¢ w marmurze. Znajduje si¢ dzisiaj w muzeum Albani.
Tam, w roku 1791, rodzina Lanty odnalazta posag 1 poprosita Viena,
aby go skopiowal.

Portret, ktory pani ukazat Zambinelle w wieku dwudziestu lat, w
chwile po ujrzeniu go stuletnim starcem, postuzyt p6zniej do
,Endymiona” Girodeta; mogta tez pani rozpoznaé jego typ w
Adonisie.

— Ale ten czy ta Zambinella...?

— Moze by¢, prosze¢ pani, jedynie wujecznym dziadkiem
Marianiny.

Pojmuje pani teraz interes, jaki moze mie¢ pani de Lanty w tym, aby
ukry¢ zrodto majatku, ktory pochodzi...

— Dosy¢! — rzekta z rozkazujacym gestem.

Przetrwalismy chwile pograzeni w najglebszym milczeniu.

— [ ¢6z? — rzeklem.

— Och! — wykrzykneta wstajac i przechadzajac si¢ wielkimi
krokami po pokoju. Podeszta, popatrzyta na mnie i odezwata si¢
zmienionym glosem. — Obrzydzit mi pan zycie 1 mitos¢ na dtugo.
Mimo iz nie tak potwornie, czyz wszystkie uczucia ludzkie nie koncza
si¢ tak samo, okrutnym zawodem? Kiedy jestesmy matkami, dzieci
zabijaja nas ztym prowadzeniem lub chlodem. W malzenstwie czeka
nas zdrada. Jako kochanki, porzucaja nas, opuszczaja. Przyjazn! Czy
istnieje? Jutro zrobitabym si¢ dewotka, gdybym nie czuta, ze potrafi¢
zostac jak skala niedostgpna posrod burz zycia. Jezeli przysziose
chrzescijanina jest rowniez zludzeniem, przynajmniej pryska ono az
po smierci. Niech mnie pan zostawi sama.

— Och — rzektem — pani umie karac.

— Czyz nie mam racji?

— Nie — odpartem zdobywajac si¢ na odwagge. — Konczac te
histori¢, do$¢ znang we Wtoszech, moge pani da¢ lepsze pojecie o
postepie dzisiejszej cywilizacji. Juz si¢ nie fabrykuje tych
nieszczesliwych istot.



— Paryz — rzekta — jest kraing bardzo goscinng; przygarnia
wszystko, i majatki haniebne, i majatki krwawe. Zbrodnia i
bezecenstwo majg tu prawo schronienia, jedynie cnota nie ma tu

swoich ottarzy. Tak, czyste dusze majg ojczyzne w niebie! Nikt mnie
nie zna tutaj! Dumna z tego jestem.

[ margrabina zadumata sig.

Paryz, listopad 1830 .
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