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W oczach Zachodu
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Prace te poswiecam

PANI AGNES ROBIN

ktora wniosta w nasze progi ducha przyjazni
z najdalszych krancow Zachodu

Joseph Conrad



Wzietabym wolnos¢ z kazdej reki,
tak jak cztowiek glodny porwatby kawatek chleba.
Panna Haldin

CZESC PIERWSZA

Na wstepie musze zaznaczy¢, iz nie posiadam zgota tych wysokich daréw
wyobrazni i wyrazu, ktore pozwolityby memu pidru przedstawi¢ czytelnikowi
osobowos¢ cztowieka, mieniacego si¢, wedtug rosyjskiego zwyczaju, Cyrylem,
synem lzydora — Kirytem Sidorowiczem Razumowem.

Jezeli w ogoble posiadatem kiedys$ te dary, znikngly one juz dawno pod
ktebowiskiem stow. Stowa, jak wiadomo, sa wielkimi wrogami rzeczywistos$ci.
Ja za$ przez wiele lat bylem nauczycielem jezykdw. Jest to zajecie, ktore w
koncu przynosi zgube wszelkim zasobom wyobrazni, obserwacji i
przenikliwo$ci,mogacym by¢ udziatem przecigtnego osobnika. Dla nauczyciela
jezykdéw przychodzi czas, kiedy $wiat staje si¢ jedynie kraing stow, a czlowiek
— stworzeniem gadajacym, niewiele ciekawszym niz papuga.

W takim stanie rzeczy nie bylbym zgota zdolnym dostrzec ani przeniknaé
istoty pana Razumowa, a c6z dopiero wyobrazi¢ go sobie takim, jakim byt.
Nawet wymyslenie podstawowych faktow jego biografii przekraczatoby moje
sity. Sadzg jednak, Ze 1 bez mego zastrzezenia czytelnicy tych kartek odczuja, iz
tres¢ ich opartem na dokumentach. I tak jest w istocie. Tre$¢ opiera si¢ na
dokumencie, a caly mdj wspotudziat ogranicza si¢ do znajomosci jezyka
rosyjskiego, wystarczajacej dla tego, co tu przedsigwziatem. Dokument 6w jest
czym$ w rodzaju dziennika, mimo Ze nazwa ta nie okresla go $cisle. Nie jest on
bowiem pisany z dnia na dzien, aczkolwiek wszystkie notatki sa datowane.
Niektore obejmuja kilkumiesigczny przeciag czasu i rozciagnigte sa na tuzinach
stronic. Cala wczesniejsza czg$¢ jest rodzajem opowiadania, odnoszacego si¢ do
zdarzenia, ktore miato miejsce na rok wczesniej. Tu musze¢ zaznaczy¢, ze dtugi
czas mieszkatem w Genewie. Jedna z dzielnic tego miasta, ze wzgledu na
pokazna liczbg przebywajacych tam Rosjan, nosi nazw¢ Mata Rosja. W owym
czasie zazyle stosunki wigzaty mnie z owa Matla Rosja, wyzna¢ jednak musze,
ze zgota nie pojmuje charakteru Rosjan. Brak logiki w ich postgpowaniu,



arbitralno$¢, z jaka narzucaja swoje wnioski, tak czgsto trafiajaca si¢ wsrod nich
wyjatkowos¢ natur, wszystko to nie przedstawia wielkich trudnosci dla znawcy
zawito$ci gramatyki; istnieje jednak jeszcze co$ poza tym, jaki$ szczegdlny rys
ludzki, jaka$ subtelna odrgbnos¢, nieuchwytna dla przecigtnego naukowca. Co
przede wszystkim uderzy¢ musi nauczyciela jezykow, to nadzwyczajne
lubowanie si¢ Rosjan w stowach. Gromadza je, mituja, ale nie przechowuja ich
w piersiach; owszem, gotowi sa w kazdej chwili, w kazdej porze dnia lub nocy
wyrzucic je z siebie z takim rozmachem, z taka jaka$ mechaniczna swada
wycwiczonych papug, ze mozna zwatpi€, czy istotnie rozumieja to, co mowia.
W sposobie ich mowy jest jakis$ szlachetny polot, ktory stawia ja z dala od
pospolitego gadulstwa; pomimo to jest ona zawsze zbyt beztadna, by mozna ja
nazwa¢ krasomowstwem. Muszg jednak przeprosi¢ za t¢ dygresjeg.

Plonnym bytoby zastanawia¢ sig, dlaczego w ogole Razumow pozostawit
ten pamigtnik. Trudne do pojgcia jest pragnienie, aby go ludzkie oko ogladato.
Wchodzi tu w gre zapewne jakis tajemniczy poped ludzkiej natury. Nie liczac
Samuela Pepysa, ktory ta droga zyskat nieSmiertelnos¢, niezliczona rzesza
zbrodniarzy zacigtych, filozofow, mtodych dziewczat, m¢zoéw stanu 1 zwyktych
ghupcow spisywata swoje najskrytsze mysli; niewatpliwie przez pr6znos¢, lecz
takze 1 z innych, niezglgbionych powodow. Musi istnie¢ w stowach dziwnie
kojaca potega, skoro tylu ludzi szuka w nich pociechy. Jako osobnik spokojny,
przypuszczam, ze to, za czym wszyscy ludzie si¢ uganiaja, jest pewnym
rodzajem lub moze tylko pewnym czynnikiem spokoju. Nie ulega watpliwosci,
ze gltosno dopominajg si¢ o to w dzisiejszych czasach. Jaki jednak rodzaj
ukojenia spodziewat si¢ znalez¢ Cyryl Sidorowicz Razumow w pisaniu
pamigtnika, tego w zaden sposéb odgadna¢ nie jestem w stanie.

Faktem jest, ze go pisat.

Razumow byt wysokim, ksztalttnym mtodziencem, niezwykle $niadym jak
na mieszkanca Rosji Srodkowej. Bezsprzecznie mozna by go nazwaé pigknym,
gdyby nie dziwny brak subtelnosci ryséw. Miat twarz jakby topornie
wymodelowana w wosku — poniekad nawet bliska klasycznego typu — ktora
trzymano przy ogniu tak dlugo, az czysto$¢ konturow zatarla si¢ w topniejacym
materiale. Ale nawet jako taki byt on dostatecznie ujmujacy. Ujmujace rowniez
byto jego obejscie. W rozmowie tatwo dawat si¢ zbi¢ z tropu argumentami 1 sita
autorytetu. W obecnosci mtodszych rodakow przybieral postawe
nieprzeniknionego stuchacza z gatunku tych, ktorzy zdaja si¢ shucha¢ z rozwaga
1ze zrozumieniem, a potem zmieniaja temat rozmowy.

Ta wlasciwos¢, ktora mogta wyplywac albo z jakich$ intelektualnych
brakow, albo z niedostatecznej wiary we witasne przekonania, zjednata
Razumowowi opini¢ glgbokiego mysliciela. Wsrod gromady zacietrzewionych
gadutdw, majacych zwyczaj wyczerpywania si¢ codziennie namigtnymi
rozprawami, milkliwy osobnik uchodzi zawsze za obdarzonego potega
wstrzemiezliwosci. Pomigdzy kolegami Cyryl Sidorowicz, student trzeciego
roku filozofii uniwersytetu Petersburskiego, mial opinig natury silnej i



czlowieka godnego zaufania. W kraju, w ktorym przekonania bywaja zbrodnia
karana $miercia lub czasem gorsza od $mierci dola, znaczylo to, ze mozna bylo
wywngetrzy¢ si¢ przed nim z pogladow zakazanych. Lubiano go tez dla jego
uprzejmego obejscia i cierpliwej gotowosci w oddawaniu kolegom drobnych
przystug, nawet gdy to byto potaczone z pewna osobista ofiara.

Razumow byt jakoby synem popa i mial opiekuna w osobie wysoko
postawionego magnata, z tych samych zapewne odlegtych stron rodem. Ale
powierzchowno$¢ mtodzienca przeczyta tak skromnemu pochodzeniu. Byto ono
po prostu nie do uwierzenia. Przebakiwano tez, ze Razumow byt synem tadne;]
corki popa, co oczywiscie stawiato sprawe w innym §wietle, a jednoczes$nie
czynito zrozumiata protekcje owego dygnitarza. Nie thumaczono sobie tego
jednak ztosliwie. Nikt nie wiedziat, kim byt 6w dygnitarz, i nikt si¢ tym nie
przejmowatl. Razumow otrzymywat skromna, ale zupeinie wystarczajaca
pensyjke z rak jakiego$ podrz¢dnego adwokata, ktory rowniez opiekowat si¢
nim do pewnego stopnia. Kontaktow towarzyskich w stolicy Razumow prawie
nie miat. Od czasu do czasu ukazywat si¢ na jakichs$ nieoficjalnych przyjeciach
profesorskich. Na wyktady uczgszczat regularnie 1 wladze uwazaty go za wielce
obiecujacego studenta. Pracowat na sposéb cztowieka, ktory chce dojsé¢ do
czego$, lecz nie odgradza si¢ w tym celu od reszty Swiata. Zawsze byt dostgpny
1w jego zyciu nie bylo nic tajemniczego lub niejasnego.

Poczatek opowiadania Razumowa taczy si¢ z przypadkiem zamordowania
wybitnego meza stanu, faktem, charakteryzujacym wspotczesna Rosje, a
bardziej jeszcze oswictlajacym moralne zepsucie uci$nionego spoleczenstwa,
gdzie najszlachetniejsze dazenia ludzkosci, pragnienie swobody, goracy
patriotyzm, mito$¢ sprawiedliwos$ci, uczucie litosci, a nawet wierno$¢ umystow
prostych wypaczaja si¢ w wybrykach nienawisci i trwogi, tych nieodlacznych
towarzyszy niespokojnego despotyzmu.

Wyzej wspomniany fakt odnosi si¢ do udanego zamachu sprzed paru lat
na zycie pana de P. , prezesa ostawionej Komisji Represyjnej, meza stanu,
obdarzonego wyjatkowa wladza. Byla to osobistos¢, o ktorej rozpisywano si¢
szeroko w prasie, a portrety, pojawiajace si¢ raz po raz w europejskich
ilustracjach, spopularyzowaty t¢ chuda posta¢ fanatyka w kapiacym od ztota
mundurze, ze zmigta, pergaminowa twarza, z wyblaklymi oczyma, patrzacymi
tepo przez szkta okularéw, z orderem swigtego Prokopa, wiszacym na wyschtej
szyi. Shuzyt on monarchii, wigzac, wysylajac na wygnanie lub na szubienicg
mezczyzn 1 kobiety, starych 1 mlodych z jednakowa, niewzruszona,
niezmordowana gorliwoscia. Bezwzgledny zwolennik idei autokratyzmu, $cigat
1 tgpit w urzedach panstwowych wszystko, co mogto miec¢ jaki§ pozor wolnosci,
a bezlitosne przesladowanie dorastajacego pokolenia zdawalo si¢ Swiadczy¢, ze
dazeniem jego jest unicestwienie samej nawet nadziei wolnosci.



Mowia, ze ten gnebiciel 1 kat w swej fanatycznej ciasnocie wyobrazni nie
zdawat sobie sprawy z nienawisci, jaka wzbudzat. Trudno w to uwierzy¢,
faktem jest wszelako, zZe nie przedsigbral Zadnych prawie srodkoéw ostroznosci,
tyczacych sig jego wlasnego bezpieczenstwa. W przedmowie do jakiego$
stynnego ukazu oswiadczyt kiedys, ze ,,mys$l o wolnos$ci nie istniata nigdy w
zamiarach Stworcy. Ze zbiorowiska ludzkich narad moze si¢ zrodzi¢ jedynie
bunt i nietad; a bunt 1 nietad w $§wiecie, stworzonym do postuszenstwa 1
porzadku, sa grzechem. Nie Rozum lecz Wtadza jest wyrazem Boskich
Zamiardéw. Bog jest Autokrata Wszechswiata..." Mozliwe wigc, ze czlowiek,
ktory wygtaszat podobne przekonania, wierzyt §wigcie, iz niebo obowiazane
byto opiekowac si¢ nim w jego bezlitosnej obronie autokracji na ziemi.

Niewatpliwie czujno$¢ policji ocalita go po wielokro¢, ale gdy nadeszia
jego godzina, odno$ne wiladze nie mogly go ustrzec. Nie wiedziaty bowiem o
zamachu, knutym na Zycie prezesa; nie doszla do nich najlzejsza wskazowka o
spisku ze zwyktych zrodet informacyj, nie dostrzegli zadnych oznak ani
podejrzanego ruchu wsrdd niebezpiecznych osob.

Pan de P. jechat na stacjg kolei zelaznej w dwukonnych odkrytych
sankach, z lokajem i stangretem na kozle. Snieg padat przez cala noc, a ze miato
to miejsce wczesnym rankiem, to nieodgarnigta jeszcze droga byta bardzo
cigzka dla koni 1 sanie posuwaly si¢ zwolna wskro$ trwajaca wciaz zadymke.
Gdy przed zakretem zjechaty na lewo, lokaj zauwazyt idacego z wolna brzegiem
chodnika wie$niaka, z rekoma w kieszeniach baraniego kozucha i z glowa
wtulong w ramiona pod padajacym gesto Sniegiem. Gdy sanie zréwnaly si¢ z
wie$niakiem, ten odwrocit si¢ nagle 1 wyciagnal reke. Nastapit straszny wybuch,
ktorego odgtos sttumita obfitos¢ sypiacego si¢ $niegu; oba konie padty, a
stangret, krzyknawszy przerazliwie, zlecial z kozta, raniony $§miertelnie. Lokaj
(ktoéry ocalat) nie miat czasu zauwazy¢ twarzy czlowieka w baranim kozuchu.
Ten ostatni, rzuciwszy bombe, odszedt, ale prawdopodobnie, widzac ludzi
biegnacych zewszad na miejsce wypadku, uznat za bezpieczniejsze powrdeic z
nimi.

W mgnieniu oka woko6t san zebrat si¢ podniecony thum. Prezes,
wysiadiszy w nietknigty w $nieg, stat nad jgczacym stangretem i, zwracajac sig¢
raz po raz do otaczajacych, powtarzat swym stabym, bezradnym glosem:
,,Prosze was, odstapcie. Na mito$¢ boska, prosze was, dobrzy ludzie, odstapcie!”

Wtedy jaki§ wysoki mtodzieniec, ktory stat spokojnie pod brama, o dwa
domy dalej, wystapit na ulice i, zblizywszy si¢ szybko, rzucit druga bombg
ponad glowami thumu. Prezes pochylat si¢ wlasnie nad umierajacym stangretem,
kiedy bomba uderzyta go w ramig, spadta mu pomig¢dzy nogi, wybuchngta ze
straszliwg sifa, ktadac go trupem na miejscu, dobijajac rannego stangreta i
wprost miazdzac na drzazgi puste sanki. Ttum z wrzaskiem przerazenia
rozproszyt si¢ we wszystkich kierunkach; pozostali jedynie ci, ktorzy stali
najblizej prezesa i wraz z nim ponies$li Smier¢ na miejscu, oraz paru innych,
ktorzy padli, odbiegajac kilka krokow.



Pierwszy wybuch zgromadzit thum jak za dotknigciem laski
czarnoksigskiej, drugi rownie szybko opustoszyt ulice na setki jardow w kazdym
kierunku. Poprzez padajacy snieg ludzie patrzyli z daleka na kupke cial,
lezacych jedno na drugim w poblizu trupdéw obu koni. Nikt nie $miat si¢ zblizy¢;
po chwili przygalopowat patrol kozacki 1, zsiadlszy z koni, zaczal oglada¢
zwloki. Posrod niewinnych ofiar drugiej eksplozji lezat trup cztowieka w
baranim kozuchu, ale twarz byta nie do rozpoznania; w kieszeniach jego nedzne;j
odziezy nie znaleziono absolutnie nic i1 byt on jedyna ofiara o niepotwierdzone;j
tozsamoscCl.

Tego dnia Razumow wstal o zwyklej porze 1 spedzit ranek w gmachu
uniwersytetu, stuchajac wyktadow i czas jaki$ pracujac w bibliotece. W porze
obiadowej styszal w studenckiej jadtodajni, gdzie jadal zazwyczaj obiad o
drugiej godzinie, pierwsze mgliste pogtoski o rzuceniu bomby. Ale to byty tylko
szepty, a ze dziato si¢ to w Rosji, nie bylo rzecza bezpieczna, zwlaszcza dla
studenta, interesowac si¢ zbytnio szeptami pewnego rodzaju. Razumow nalezat
do tych ludzi, ktérzy, zyjac w czasach niepokoju umystowego i politycznego,
instynktownie trzymaja si¢ nurtu normalnego, praktycznego zycia. Wyczuwat
do pewnego stopnia napigcia uczuciowe swoich czaséw, wstrzasajace ghucho
spoteczenstwem, zywil nawet dla nich jaka$ nicokre$lona sympatig, ale przede
wszystkim myslat o swojej pracy, studiach i przysztosci.

Pozbawiony byt rodziny oficjalnie i faktycznie (popadianka bowiem od
dawna nie zyta), zadne wigc wptywy domowe nie ksztattowaly jego poje¢ ani
uczu¢. Byl tak samotny na $wiecie jak rozbitek na morzu. Nazwisko Razumow
byto po prostu okresleniem samotnej jednostki. Nie istnieli nigdzie zadni
Razumowowie, do pokrewienstwa z ktérymi bytby si¢ mogt przyznac.
Najblizsza dlan krewna byta Rosja. Czegokolwiek dobrego spodziewat si¢ od
zycia, lub jakiekolwiek nadzieje mialyby mu by¢ odjete — to jedynie za sprawa
tego zrodta — Rosji. A jako ze wewngetrzna rozterka szarpala te olbrzymia
rodzing, on stronil od pola walki instynktownie, tak jak czlowiek dobry i
spokojny cofa si¢ przed wzigciem udziatu w gwattownej kt6tni rodzinne;.

Razumow, wracajac do domu, myslal, ze bedac juz dostatecznie
przygotowanym do egzamindow, moglby teraz poswigci¢ czas pracy na konkurs
rozpisany przez Ministerastwo Oswiaty. USsmiechatl mu si¢ srebrny medal.
Nazwiska ubiegajacych si¢ o t¢ nagrode miaty by¢ przedstawione ministrowi.
Sam fakt wzigcia udzialu w konkursie byt zyczliwie widziany w wyzszych
sferach, a posiadacz medalu po uzyskaniu dyplomu mogt si¢ spodziewac
intratnej posady. Student Razumow w przystepie pychy zapomniat o
niebezpieczenstwach, grozacych trwalosci instytucji, ktore rozdaja nagrody i
posady. Ale przypomniawszy sobie zesztorocznego medalistg, Razumow,
mtodzieniec niemajacy rodziny, otrzezwial, pomiarkowat si¢ i1 uspokoil. Byt
wlasnie z paroma innymi studentami u tego kolegi w chwili, gdy 6w otrzymat
urzedowe zawiadomienie o powodzeniu. Spokojny, skromny miodzieniec rzekt
z lekkim usmiechem, biorac czapke: ,,Darujcie, id¢ kupi¢ wina, ale przede



wszystkim posle telegram do domu. To si¢ dopiero starzy uciesza! Cata okolicg
Sprosza na popijawe’”.

Razumow pomyslal, ze nie dla niego taka perspektywa; jego powodzenie
nie ucieszy nikogo, Nie zywit jednak goryczy wzgledem protektora, ktory nie
byl prowincjonalnym magnatem, jak to ogdlnie przypuszczano. Byt to ni mniej,
ni wigcej tylko Ksiazg K., niegdys wielki S$wiatowiec 1 ulubieniec salonow, a
teraz, gdy dni jego Swietno$ci mingly, senator 1 schorowany podagryk, zyjacy
wciaz jeszcze wspaniale, ale juz w zaciszu domowym. Miat kilkoro dzieci 1
zong, rownie dumna jak on sam arystokratke. Przez cale swoje zycie raz tylko
Razumow zetknat si¢ z Ksieciem osobiscie.

Miato to pozor przypadkowego spotkania w gabinecie adwokata.
Przyszedlszy o uméwionej godzinie, zastat tam wysokiego, o arystokratycznym
wygladzie pana, z jedwabistymi, Siwymi faworytami. Lysy, z chytra twarza
prawnik zawotat: ,,Wejdz pan, wejdz, panie Razumow” z pewna ironiczna
serdecznos$cia. Po czym, zwracajac si¢ unizenie do wysokiego pana, rzekt: ,,Oto
moj pupil, ekscelencjo. Jeden z najbardziej obiecujacych studentdéw na moim
wydziale w uniwersytecie petersburskim”. Ku swemu najwyzszemu zdziwieniu
Razumow ujrzal biala, ksztattng reke, wyciagajaca si¢ ku niemu. Zmieszany,
ujat ja z lekka (byla migkka 1 bezwladna) 1 jednoczes$nie ustyszat pottaskawy
szept, w ktorym rozroznit tylko stowa: ,,Zadowolony”, ,, Trwaj”. Ale najbardziej
zdumiewajaca rzecza byto, ze mlodzieniec uczut nagle wyrazny uscisk biatej,
ksztattnej reki, niby jaki§ znak tajemniczy. Doznat tak szczegdlnego
wstrzasnienia, ze serce zamarto mu w piersiach. Gdy podniost oczy,
arystokratyczny nieznajomy, odsunawszy na bok adwokata, skierowat si¢ ku
drzwiom i wyszedt.

Adwokat czas jakis porzadkowal papiery na biurku.

— Wiesz, mtodziencze, kto to byl? — zapytat nagle. Razumow, ktéry
jeszcze nie mogt ztapa¢ oddechu, wstrzasnat gtlowa w milczeniu.

— To byt Ksiaze K. Dziwisz si¢, co on mogt robi¢ w norze takiego
biednego szczura prawniczego jak ja, co? Tacy wielcy panowie miewaja swoje
sentymentalne ciekawostki, jak zwykli grzesznicy. Ale gdybym byt toba, Cyrylu
Sidorowiczu — ciagnat dalej ze szczegdlnym naciskiem na tak zwane otczestwo
— nie przechwalalbym si¢ ta znajomos$cia. Byloby to nieroztropni z twojej
strony, Cyrylu Sidorowiczu. O!tak! Mogloby by¢ nawet niebezpieczne dla
twojej przysztosci.

Uszy mlodzienca ptongty jak ogien, w oczach mu pociemniato. ,,Ten
cztowiek”, powiedziat do siebie. ,,On”.

Od tej pory Razumow przyzwyczait si¢ okresla¢ w ten sposob w myslach
nieznajomego o siwych, jedwabistych faworytach. Od tej pory réwniez,
przechodzac arystokratyczng dzielnicg, przygladat si¢ z zainteresowaniem
wspaniatym powozom i zaprzggom z liberia Ksigcia K. na kozle. Raz zobaczyt
Ksiezng, wysiadajaca z karety 1 wchodzaca do sklepu w towarzystwie dwoch
dziewczynek, z ktorych jedna byla o glowe wyzsza od drugiej. Ich jasne wilosy



spadaty luzno na plecy wedlug angielskiej mody; obie mialy biekitne,
rozesmiane oczy, jednakowe ptaszczyki, mufki i futrzane czapeczki, a policzki
ich 1 noski byty zar6zowione od mrozu. Przeszly chodnik w poprzek, tuz koto
Razumowa, on za$ poszedt dalej, usmiechajac si¢ z lekka do siebie. ,,Jego”
corki, podobne do ,,Niego”. Mtodzieniec czut szczego6lna zyczliwosé dla tych
dziewczynek, ktore nigdy o jego istnieniu wiedzie¢ nie beda. Niezadlugo wyjda
za maz za jakich$ generalow lub szambelanow i same beda mie¢ dzieci, ktore
moze kiedy$ ustysza o nim, jako o stawnym, starym profesorze, odznaczonym,
moze tajnym radcy, jednej ze staw Rosji — niczym wigce;!

Ale stawny profesor jest kim§. Dystynkcja przeistoczy etykiete
,,Razumow” w szanowane powszechnie imi¢. Nie byto nic dziwnego w
pragnieniu studenta Razumowa, azeby si¢ wyr6zni¢. Prawdziwym zyciem
cztowieka jest to, jakim go darza w mys$lach swoich ludzie powodowani
naturalng mito$cia lub szacunkiem.

Wracajac do domu w dzien zamachu na pana de P., Razumow postanowit
wzia¢ si¢ do pracy dla uzyskania srebrnego medalu.

Wstepujac z wolna na czwarte pigtro po ciemnych, brudnych schodach
domu, w ktérym mieszkal, byl peten wiary w powodzenie. Nazwisko medalisty
bedzie ogloszone w gazetach w dzien Nowego Roku. I na mysl, ze ,,On”
prawdopodobnie je przeczyta, Razumow az przystanal na schodach, po czym
poszedt dalej, usmiechajac si¢ z lekka z wlasnego wzruszenia.

— Et, glupstwo — pomyslat wnet — ale medal to niezta rzecz na
poczatek.

Mysl o pracy w cieple wlasnego pokoju podziatata na niego przyjemnie i
zachecajaco.

— Popracuj¢ ze cztery godziny — pomyslat.

Ale zaledwie zamknat za soba drzwi, ostupial. Pod piecem, potyskujacym
w pomroce bialymi kaflami, stata jaka$ czarna posta¢ w dtugich butach 1
karakulowej czapce na glowie. Miata wyglad gibki 1 meski. Razumow byt w
najwyzszym stopniu zmieszany. Dopiero gdy postaé, postapiwszy ku niemu
par¢ krokow, spytala spokojnym, powaznym glosem, czy drzwi od sieni
zamknigte, odzyskal mowe.

— Haldin! Wiktor Wiktorowicz! To ty? Tak, drzwi od sieni zamknigte.
Ale doprawdy, nie spodziewatem si¢ zasta¢ cig tutaj.

Wiktor Haldin, jeden z najstarszych wiekiem studentéw, nie odznaczat si¢
gorliwoscia w naukach. Na wyktadach prawie go nie widywano i u wladz miat
zka opinig, jako ,,duch niespokojny”. Cieszy? si¢ jednak ogromnym uznaniem
kolegdw. Razumow nie byt z nim nigdy blisko. Spotykali si¢ czasem na
zebraniach kolezenskich w mieszkaniach innych studentéw. Raz nawet
posprzeczali si¢ 0 pryncypia, tak drogie krewkim mtodym umystom.

Razumow bylby wolat, zeby Haldin wybrat inna por¢ do przyjscia na
pogawedke. Czut si¢ w tak dobrym usposobieniu do konkursowej pracy! Ale
poniewaz Haldina nie mozna si¢ byto pozby¢ tatwo jak pierwszego lepszego,



Razumow, silac si¢ na go$cinnos¢, poprosit go, by usiadl. Poczgstowat go
papierosem.

— Cyrylu Sidorowiczu — rzekt tamten, zrzucajac czapke karakutowa —
nie jesteSmy moze z jednego obozu. Twoje pojgcia sa bardziej filozoficzne.
Jeste§ matomowny, ale nie spotkatem takiego, co $mialby watpi¢ w szlachetno$¢
twoich uczu¢. Masz charakter staty, a takie charaktery nie moga istnie¢ bez
odwagi.

Stowa pochlebily Razumowowi i zaczal szepta¢ z zawstydzeniem, ze
bardzo go cieszy tak dobre zdanie Haldina, gdy ten podniost reke.

— Moéwitem to sobie — iagnal — gdym rozmyslal o moim potozeniu,
ukryty w sktadzie drzewa nad rzeka. ,,Silny charakter ma ten mtodzieniec”,
powiedziatem sobie, ,,on nie jest choragiewka na wietrze”. Twoja
wstrzemiezliwo$¢ zachwycata mnie zawsze, Cyrylu Sidorowiczu. Wige
usitowatem przypomnie¢ sobie twoj adres. I patrz, co za szczg$liwy zbieg
okolicznosci! Stroz tego domu rozmawial wlasnie z jakim$ sankarzem po
drugiej stronie ulicy, gdym wchodzit. Nie spotkatem na schodach zywej duszy.
A gdym juz znalazt si¢ na czwartym pigtrze, zobaczylem gospodynig,
wychodzaca z twego pokoju. Nie widziata mnie. Przeszla sien 1 skierowala si¢
do swoich drzwi, a ja wtedy wsunatem si¢ niepostrzezenie i czekam tu od dwoch
godzin, spodziewajac si¢ twego powrotu lada chwila.

Razumow stuchat ze zdumieniem, ale nim zdazyt otworzy¢ usta, Haldin
dodal, wymawiajac kazdy wyraz powoli:

— To ja wyprawilem dzi$§ rano pana de P. na tamten $wiat.

Razumow powstrzymal okrzyk zgrozy. Poczucie, iz zycie uleglto
katastrofie przez zetknigcie z taka zbrodnia, przeméwito do niego, na wpot
sarkastycznie, glosem wewngtrznym: ,, Ot6z 1 po moim srebrnym medalu!”

Haldin, poczekawszy chwilg, ciagnat dale;:

— Nic nie méwisz, Cyrylu Sidorowiczu! Rozumiem twoje milczenie.
Oczywiscie, nie mogg si¢ spodziewac, aby$ z twoim angielskim chlodem rzucit
mi si¢ na szyje. Ale mniejsza o twoje zachowanie. Masz dos¢ serca, by nie
pozosta¢ gluchym na jeki 1 zgrzytanie zgbow, jakie ten cztowiek wywolywat w
catym kraju. Juz tego wystarczy, by porzuci¢ wszelkie nadzieje filozoficzne.
Wykorzeniat je, ledwie wykietkowaty. Trzeba byto temu kres potozy¢. To byt
cztowiek niebezpieczny, cztowiek bez zadnych skruputow. Jeszcze trzy lata
jego dziatalno$ci, a bylibySmy si¢ cofngli o pigédziesiat lat niewoli, a ile dusz
straconych, ile zmarnowanych istnien przez ten czas...

Jego urywany, pewny siebie glos stracit nagle dzwigczno$¢ 1 Haldin dodat
zmegczonym tonem:

— Tak, bracie. Zabitem go. Cigzka robota.

Razumow opadt na krzesto. Spodziewatl si¢, ze gromada policjantow
wtargnie tu lada chwila. Toz ich tam tysiace juz biegaja po miejcie, szukajac
cztowieka, ktory chodzi tam i z powrotem po jego pokoju. A Haldin méwit dalej
miarowym, spokojnym glosem. Raz po raz wykonywat jakis ruch reka z wolna,



bez podniecenia. Opowiedzial Razumowowi, jak od roku juz rozmyslat nad tym,
I catymi tygodniami nie przespat ani jednej nocy jak nalezy. On i ,,drugi”
otrzymali wiadomo$¢ o zamiarach ministra pdZznym wieczorem poprzedniego
dnia, od ,,pewnej osoby”. On i ten ,,drugi” przygotowali swoje ,,maszyny” i
postanowili nie zmruzy¢ oka, dopdki ,,czyn” nie zostanie spetniony. Walgsali si¢
wigc po ulicach wsrdd padajacego $niegu z ,,maszynami’”, nie zamieniajac stowa
przez cala noc. Gdy przypadkiem spotykali patrol policyjny, brali si¢ pod rece 1
udawali pijanych chlopow, zataczajac si¢ i betkoczac ochryptymi, pijackimi
glosami. Poza tymi dziwacznymi wybrykami milczeli, chodzac bezustannie.
Plany ich byly omowione poprzednio. O $wicie udali si¢ na miejsce, ktoredy,
jak wiedzieli, sanie musialy przejezdzaé. Gdy je spostrzegli, pozegnali sig
jakimi$ krotkimi stowami 1 rozeszli. ,,Tamten” pozostal na chodniku, Haldin
zajal stanowisko trochg dalej na ulicy.

Rzuciwszy ,,maszyn¢”, uciekt, ale wnet dogonit go ttum, biegnacy w
panicznym strachu po drugim wybuchu; nieprzytomny z trwogi. Parokrotnie
rzucono Haldinem jak pitka. Zwolnit kroku 1 pozwolit si¢ wymina¢, po czym
skrecit na lewo w jakas waska uliczke. Byt sam.

Zdumiewala go fatwo$¢, z jaka mu si¢ to wszystko powiodto. Czyn byt
spelniony. Zaledwie mogt w to uwierzy¢. Ogarnglo go tak nieprzeparte
znuzenie, ze bylby sie potozyt na bruku i1 usnat. Ale to mingto szybko, Zaczat 1§¢
predzej, kierujac si¢ w uboga dzielnice miasta, gdzie mieszkat Ziemianicz.

Ziemianicz, jak wymiarkowat Razumow, byt miejskim chtopem, ktéremu
si¢ powodzito; trudnit si¢ wynajmowaniem sanek i1 koni. Haldin przerwat
opowiadanie 1 wykrzyknat:

— Ato typ! Dzielna dusza! Najlepszy woznica w Petersburgu. I ma taka
trojke!... A to cztowiek!

Ow Ziemianicz zobowiazat si¢ zawiez¢ bezpiecznie jedng lub dwie osoby
na raz na jedna z pomniejszych stacyjek kolei potudniowej, ale nie byto czasu
uprzedzi¢ go o tym poprzedniego wieczoru. Zazwyczaj mozna go bylo zasta¢ w
podlym szynku za rogatkami. Gdy jednak Haldin przyszedl tam, Ziemianicza
nie byto i spodziewano si¢ go dopiero wieczorem. Haldin zaczat wigc walgsac
sig¢ po miescie.

Ujrzawszy otwarta brame jakiegos sktadu drzewa, wszedt, by znalez¢
ostong od wiatru, ktory dat po pustej, szerokiej jezdni. Wielkie, kwadratowe sagi
porabanego drzewa, zawiane $niegiem, wygladaty jak wiejskie chaty. Z
poczatku, str6z, ktory odkryt Haldina, przykucnigtego posrod nich, rozmawiat z
nim przyjaznie. Byt to suchy staruszek w dwoch podartych wojskowych
mundurach; jego pomarszczona, drobna twarz, podwiazana brudna, czerwona
chustka, wygladala komicznie. Nagle zasepit si¢ 1 ni stad, ni zowad zaczat
wrzeszczec:

— Czego si¢ tu wlodczysz, przybtedo jakis! Znamy si¢ na takich
ptaszkach. Chtop miody 1 zdrow, bedzie mi si¢ tu wylegiwat. I nawet pijany nie
jeste$. Czego tu chcesz? Nie strasz nas. Wynos$ si¢ stad. Zle ci z oczu patrzy.



Haldin zatrzymat si¢ przed siedzacym nieruchomo Razumowem. Bylo cos
nieopisanie $miatego, niemal wyzywajacego w jego gibkiej postaci i biatym
czole, nad ktorym jezyly si¢ bujnie jasne wilosy.

— Nie podobaty mu si¢ moje oczy — rzekl. — | oto... jestem tutaj.

Razumow zdoby1 si¢ z wysitkiem na spokoj.

— Wybaczcie, Wiktorze Wiktorowiczu. My si¢ tak mato znamy. Nie
pojmujg, dlaczego wy do mnie...

— Kwestia zaufania — rzekt Haldin.

Te stowa zamknety usta Razumowa, jak gdyby jakas reka dotknegla jego
warg. Maézg jego kipial warem argumentow.

— I oto... jeste$ tutaj — zamruczat przez zeby.

Tamten nie zauwazyt tonu zto$ci. Nie podejrzewat jej nawet.

— Tak. I nikt nie wie, Ze tu jestem. A gdyby mnie schwytano, jestes
ostatnia osoba, ktéra moznaby podejrzewac! Jak widzisz, to dodatnia strona
sprawy. Zreszta, moéwiac do cztowieka wyzszego umystu, jak ty, moge
by¢ szczerym. Przyszto mi na mysl, Ze ty, ty nie masz nikogo z bliskich,
zadnych wigzéw rodzinnych, ze w najgorszym razie, gdyby si¢ to wydalo, nikt
by na tym nie cierpial. Do$¢ juz byto w Rosji zrujnowanych ognisk domowych.
Ale nie wyobrazam sobie, jakim sposobem dowiedziano by si¢, zem byt w
twoim mieszkaniu. Jezeli mnie zlapia, potrafi¢ milcze¢ bez wzgledu na to, co im
si¢ bedzie podobato wyprawia¢ ze mna — dodat posepnie.

Zaczal znow chodzi¢ po pokoju, podczas gdy Razumow siedziat wciaz jak
zmiazdzony.

— Pomyslates, ze ja... — wykrztusit, dtawiac si¢ oburzeniem.

— Tak, Razumowie. Tak, bracie. Kiedys i ty pomozesz nam budowac.
Uwazasz mnie teraz za terroryste, za burzyciela tego co jest. Ale pomysl, ze
istotnymi burzycielami sa ci, ktorzy niszcza ducha postepu i prawdy, nie za$
msciciele, ktorzy tylko zabijaja ciala przesladowcoéw ludzkiej godnosci. Tacy
ludzie, jak ja, potrzebni sa, aby zrobi¢ miejsce dla trzezwych myslicieli — jak
ty. Ha! my wszyscy poswigciliSmy nasze zycia; niemniej, rad bym sig ocalié,
jezeli to mozliwe. Nie o moje zycie mi chodzi, lecz 0 mozno$¢ dziatania. Nie
zylbym bezczynnie. Och nie! Nie sadz mnie bl¢dnie, Razumowie. Ludzie tacy
jak ja nie rodza si¢ na kamieniu. A przy tym, taki czyn jak dzisiejszy tym
bardziej przeraza gnegbicieli, jezeli sprawca zniknie bez $ladu. Wtedy siedza w
swoich gabinetach 1 patacach, 1 drza ze strachu. Ot6z wszystko, czego zadam od
ciebie, to zeby$ mi dopomogt znikna¢. Niewielka to rzecz. Pojdziesz po prostu
do Ziemianicza, tam gdzie bylem dzi$ rano, i powiesz mu: ,,Ten, kogo znasz,
potrzebuje sanek i doskonatych koni. O wpdt do pierwszej w nocy niech stana
przy siddmej latarni na lewo, liczac od goérnego konca Karabelnoj. Gdyby nikt
nie wsiadl, niech sanki jada wkoto i za jakie dziesie¢ minut niech wroca na to
samo miejsce”.



Razumow dziwit si¢ sam sobie, czemu nie przerwat dotad tej gadaniny i
nie powiedziat wrecz temu cztowiekowi, zeby sobie poszedt. Bytoz to staboscia
Z jego strony lub czyms innym?

Doszedt do przekonania, ze byt to zdrowy instynkt. Haldina musiano
widzie¢. Niepodobienstwem byto, zeby kto$§ w tlumie nie zauwazyt czlowieka,
ktory rzucit druga bombe. Haldin miat powierzchowno$¢ zwracajaca uwagg.
Policja do tej pory musi juz posiadac jego rysopis. Niebezpieczenstwo rosto z
kazda chwila. Jesli wyprawi¢ go teraz, zeby si¢ znowu walgsal po ulicach, to go
w koncu schwyca. Policja predko dowie si¢ o nim wszystkiego. Wyteza sity,
azeby odkry¢ spisek. Kazdy, kto miat kiedykolwiek z nim do czynienia, bedzie
w najwigkszym niebezpieczenstwie. Jakie$ niebaczne stowo, jakie§ same w
sobie niewinne drobiazgi beda poczytane za zbrodnie. Razumow przypomniat
sobie pewne rzeczy, ktoére sam méwit i inne, ktorych shuchal na zebraniach
studenckich. Od tych zebran niepodobienstwem prawie byto uchylaé sig;
koledzy patrzyliby podejrzliwie na takiego studenta.

Razumow widziat si¢ zamknigtym w fortecy, ngkanym, moze nawet
torturowanym. Widziat si¢ zestanym porzadkiem administracyjnym,
pozbawionym wszelkiej nadziei i przysztosci. Widziat si¢ — w najlepszym
razie — pedzacym ng¢dzna egzystencje pod dozorem policji, w dalekiej
mie$cinie prowincjonalnej, bez przyjaciol, ktorzy by mu pomagali w potrzebie
lub nawet przedsigbrali kroki dla ulZzenia jego losowi, jak to si¢ dziato z innymi.
Inni mieli rodzicow, braci, krewnych, znajomych, ktorzy poruszyliby niebo 1
ziemig dla ich dobra — on nie miat nikogo. Ci sami s¢dziowie, ktorzy go skaza
rano, zapomna o jego istnieniu, nim stonce zajdzie.

Widziat jak mtodos¢ jego marnieje 1 ginie w nedzy 1 glodzie, jak sity go
opuszczaja, jak wladze umystowe topnieja. Widziat si¢ snujacym po ulicach,
ztamanym, w lichej odziezy, umierajacym bez opieki w jakiej$ cuchnacej norze,
lub na ohydnym 16zku szpitala rzadowego.

Wzdrygnat si¢. Potem zstapil na niego chtodny, gorzki spokd;j. Tak; tego
cztowieka nie mozna puszcza¢ na ulicg, dopdki nie bedzie mozna pozby¢ si¢ go
z jaka taka szansa ocalenia. To byto najlepsze, co mozna byto zrobic.
Oczywiscie, Razumow czul, ze bezpieczenstwu jego samotnej egzystencji wciaz
cos grozi¢ bedzie. Wypadki dzisiejszego wieczora zwrocic¢ si¢ moga przeciwko
niemu w kazdej chwili, dopoki ten cztowiek zy¢ bedzie i dopoki trwac bedzie
obecny porzadek panstwowy. Wydaty mu si¢ w tej chwili rozsadne i
niewzruszone. Tkwita w nich potgga harmonii i tadu w przeciwienstwie do
straszliwej zawieruchy, jaka ten czlowiek wniost tutaj. Nienawidzit tego
cztowieka. Rzekt jednak spokojnie:

— Tak, oczywiscie pdjde. Musisz mi udzieli¢ $cistych wskazéwek, a co
do reszty, polegaj na mnie.

— Ach to czlowiek! Zrownowazony, chtodny jak ogorek. Prawdziwy
Anglik. Skad ty wziates taka dusze? Niewielu jest takich jak ty. Postuchaj,
bracie. Ludzie mojego pokroju nie zostawiaja potomstwa, ale ich dusze nie gina.



Zadna dusza nie ginie... Spetnia swoje postannictwo, W przeciwnym razie jakaz
warto$¢ miatoby zaparcie si¢ siebie, mgczenstwo za przekonania, wiara,
wszystkie trudy duszy? Co stanie si¢ z moja dusza, gdy umrg, a umrze¢ musze
moze bardzo niedtugo? Nie zginie takze. Zrozum mnie dobrze, Razumowie. To
nie mord, to wojna, wojna. Duch moj wojowa¢ bedzie w ciele jakiego$ innego
Rosjanina, az wszelki falsz zniknie ze $wiata. Dzisiejsza cywilizacja jest
falszywa, ale nowa era zabty$nie nad Rosja. Ha! Nic moéwisz, nie dowierzasz,
Szanuj¢ twoj sceptycyzm filozoficzny, Razumowie, lecz nie tykaj duszy, tej
duszy rosyjskiej, ktéra zyje w nas wszystkich. Ta dusza ma przysztos¢. Ma
misj¢ do spelnienia, mowig ci; inaczej, czyz ja uczynitbym t¢ straszna rzecz....
jak rzeznik, siejac $mier¢ wsrod tych wszystkich. niewinnych ludzi... Ja! Ja!... Ja
nie zabilbym muchy!

— Nie tak glo§no — ostrzegt Razumow szorstko.

Haldin usiadl nagle, potozyt gtowe na splecionych rekach 1 wybuchnat
ptaczem. Plakat tak dtugo. W pokoju $ciemnito si¢ zupetnie. Razumow,
nieruchomy, stuchat tych tkan w ponurym milczeniu. Tamten podniost glowe,
wstat 1 wysitkiem woli opanowat glos.

— Tak, ludzie tacy jak ja potomkoéw nie zostawiaja — powtdrzyt z cicha.
— Ale ja mam siostr¢. Mieszka z moja stara matka. Namoéwitem je w tym roku,
zeby wyjechaty za granice, dzigki Bogu. Niezte dziewcze ta moja siostrzyczka.
Ma takie ufne oczy, jak chyba zadna istota ludzka, chodzaca po tej ziemi. Mam
nadzieje, ze pdjdzie dobrze za maz. Bedzie miala dzieci, synéw moze. Spojrz na
mnie. Moj ojciec byl urzednikiem panstwowym na prowincji. Mial takze
wioske. Prosty stuga Bozy... prawdziwy Rosjanin na swoj sposob. Wcielenie
postuszenstwa. Ale jam si¢ w niego nie wdat. Méwia, ze jestem podobny do
najstarszego brata mojej matki, oficera. Rozstrzelali go w dwudziestym 6smym
roku. Za Mikotaja, wiesz... Przeciez ci powiedzialem, Ze to jest wojna, wojna.
Ale, o Boze sprawiedliwosci! Jakaz to ci¢zka praca!

Razumow, siedzac na krzesle, z glowa oparta na r¢ku, przemowil, jak
gdyby z dna otchiani:

— Wierzysz w Boga, Haldinie?

— Czepiasz si¢ stow, wydartych komus z duszy. Co cig¢ to obchodzi?
Ktory to Anglik powiedzial: ,,Jest Boska dusza w rzeczach”? Niech to diabli
porwa! Nie moge sobie przypomnie¢. Ale powiedzial prawde. Gdy przyjdzie
wasz dzien, mysliciele, nie zapominajcie 0 tym, co jest boskiego w duszy
Rosjanina. Tym czyms jest rezygnacja, Szanujcie to w waszym intelektualnym
rozpedzie, nie psujcie wasza pyszna madroscia tego, co ta dusza ma do
powiedzenia $wiatu. Mowig do ciebie jak czlowiek, majacy powroz na szyi.
Kim, myslisz, jestem? Istota zbuntowana? Nie. To wy, mysliciele, zyjecie w
ciaglym buncie. Ja jestem jednym ze zrezygnowanych. Gdy koniecznos$¢ tej
cigzkiej roboty przyszta na mnie 1 gdy zrozumiatem, ze to musi by¢ zrobione,
c6z uczynitem? Czym si¢ pysznil moim zamiarem? Czym si¢ nim rozkoszowat?



Czym probowal wazyc¢ jego wartos¢ i skutki? Nie. Bylem zrezygnowany.
Powiedzialem sobie: ,,Dziej sig, wolo Boza”.

Rzucit si¢ na t6zko Razumowa w calej swej dtugosci 1, zastoniwszy oczy
odwroconymi na zewnatrz dtonmi, pozostat tak doskonale nieruchomy i
milczacy. Nawet nie mozna byto dostysze¢, ze oddycha. Grobowa cisza
panowala w pokoju nieprzerwanie, az w pomroce Razumow rzekt ponuro:

— Haldinie!

— C0? — odpowiedziat tamten natychmiast, zgota juz niewidzialny na
t6zku, gdzie lezal bez najmniejszego poruszenia.

— Czy nie czas na mnie?

— Tak, bracie — odezwalt si¢, lezac wciaz na 16zku w ciemnosci, jak
gdyby mowil przez sen. — Przyszedt czas wystawienia losu na probe.

Umilkt, po czym dat kilka zwigztych, jasnych wskazowek, wciaz tym
samym bezbarwnym glosem cztowieka uspionego. Razumow gotowat si¢ do
wyjscia bez stowa odpowiedzi. Gdy opuszczat pokoj, glos z t6zka rzekt za nim:

— 1dZz z Bogiem, ty milczaca duszo.

W sieni Razumow, cicho stapajac, zamknat drzwi i wlozyt klucz do
Kieszeni.

Stowa 1 wypadki tego wieczora musialy wyzlobi¢ si¢ stalowym rylcem w mézgu
Razumowa, skoro w wiele miesiecy potem mogt je spisa¢ z taka doktadnoscia.

Opis mysli, ktore opadly go na ulicy jest nawet bardziej drobiazgowy i
obszerny. Rzec mozna, ze nawat mysli zaatakowat go z wigksza sita, poniewaz
jego wladze umystowe wydobyly si¢ Spod przyttaczajacej je obecnosci Haldina,
przerazajacej obecnosci wielkiej zbrodni 1 wiadczej sity wielkiego fanatyzmu.

Przegladajac kartki dziennika Razumowa, uznaj¢, ze ,,nawat mysli” nie
jest odpowiednim okresleniem. Odpowiedniejszym okresleniem byloby: ,,zamet
mys$li”, wierne odbicie stanu jego uczu¢. Mysli samych w sobie bylo mato; byty,
jak mysli wigkszosci istot ludzkich, nieliczne 1 proste — ale nie dadza sig tutaj
odtworzy¢ we wszystkich swych powtarzajacych si¢ wykrzyknikach, z ktorych
powstawal nieskonczony, mgczacy zamet, gdyz droga byta diuga.

Jezeli mysli te wydac sig moga czytelnikowi Zachodu czyms zgota
gorszacym, przesadzonym, lub nawet niewltasciwym, to nalezy pamigtaé, iz co
do pierwszego moze to by¢ wynikiem niedostatecznej umiejetnosci mego
opowiadania. Co si¢ za$ tyczy reszty, to zauwaze tu jedynie, ze dziato si¢ to nie
w Europie Zachodniej,

By¢ moze narody ksztaltowaly swoje rzady, ale i rzady odptacity im ta
sama moneta. Jest rzecza nie do pomyslenia, zeby mtody Anglik znalazt si¢ w
potozeniu Razumowa. A skoro tak jest, daremnym byloby wyobraza¢ sobie, co



by myslat w podobnej sytuacji. Jedynie trafnym moze tu by¢ przypuszczenie, 1z
nie myslalby tak, jak myslat Razumow w tym przetomowym momencie swego
losu; Anglik nie mialby dziedzicznej i osobistej $wiadomosci srodkow, jakimi
historyczna autokracja zwalcza wszelkie idee, strzeze swej wtadzy 1 broni swego
istnienia. Bytby mogt, przez jaki§ wybryk wyobrazni, przypuscic, iz wtraca go
samowolnie do wigzienia, ale chyba w malignie (a moze nawet i nie wtedy)
przysztoby mu do glowy, ze go beda siec rézgami 1 ze taki sposob badania lub
karania jest w ogole dopuszczalny.

Jest to tylko pierwotny i niejako namacalny przyktad réznicy warunkow,
w jakich rozwija si¢ my$l Zachodu. Nie wiem, czy to niebezpieczenstwo
przedstawito si¢ wyraznie Razumowowi, ale bez watpienia odegrato
nie§wiadomie rolg¢ w ogoélnym zamecie i trwodze, jakie go ogarnaly. Dokladnie
natomiast, jak to bylo wykazane, zdawat sobie sprawe z subtelniejszych
sposobdw, ktorymi despotyczny rzad moze unicestwic jednostke. Proste
wydalenie z uniwersytetu (najtagodniejsza kara, jaka go spotka¢ mogta), przy
niemozliwos$ci prowadzenia dalszych studiow gdzie indziej, wystarczato, aby
zniweczy¢ cala przysztos¢ mtodzienca, ktory jedynie wiasnymi uzdolnieniami
mogl sobie wywalczy¢ miejsce w Swiecie. Byl Rosjaninem, wigc dla niego by¢
w co$ zawiklanym znaczyto to samo, co zepchnigcie w najnizsze glgbie
spoteczne, pomiedzy nedzarzy i wydziedziczonych — migdzy nocne ptaki
stolicy.

Nalezy tu rowniez wzia¢ pod uwage — aby zrozumie¢ bieg mysli
Razumowa — jego wyjatkowe stosunki rodzinne, a raczej ich brak catkowity.
Przypomniat sobie i to takze. Toz niedawno uprzytomnit mu to w okrutnie
dobitny sposob ten przeklety Haldin. ,,Wigc dlatego, ze nie mam nikogo, to i
wszystko inne ma mi by¢ odjete” — pomyslat z gorycza.

Zdobyt si¢ na nowy wysilek, zeby 1$¢ dalej. Wzdhluz jezdni, podobne do
jakich$ widm, pomykaty sanki, brz¢czac w migotliwej bialo$ci $niezycy na tle
czarnej nocy. ,,Bo to jest zbrodnia”, méwit do siebie. ,,Mord jest mordem”,
podniecat si¢ w duchu. Cata moc opuscita go nagle, jak gdyby ja jakas reka
zabrala. Dzigki jednak poteznemu wysitkowi woli wrécita, Igkat si¢ bowiem, ze
zemdleje na ulicy i policja go podniesie, z kluczem od jego mieszkania w
kieszeni. Znajda tam Haldina 1 wtedy bedzie zgubiony.

Rzecz dziwna, ta obawa dodawala mu sit, by wytrwaé az do konca.
Przechodniéw byto mato, z rzadka ktory z nich zjawiat sig¢ przed nim nagle i
wymijat go bezszelestnie, znikajac natychmiast w zadymce.

Byt juz w dzielnicy najubozszej, Tu zauwazyt jaka$ staruszke, pookrecana
wystrzgpionymi chustami. W $wietle latarni wygladala na bezdomna zebraczke.
Szta sobie wolniutenko poprzez $niezyce, jak gdyby nie miata si¢ gdzie
spieszy¢, dzierzac pod pacha, jak skarb bezcenny, okragly bochenek czarnego
chleba i Razumow, odwracajac wzrok, pozazdroscit jej spokoju ducha i pogody
losu.



Dla czytelnika opowiadania Razumowa jest rzecza istotnie zdumiewajaca,
jak on potrafit i$¢ ciagnacymi si¢ w nieskonczonos¢ ulicami po chodnikach, na
ktorych stopniowo tworzyly si¢ zaspy $niegu. Ale popychata go mysl o
Haldinie, zamknigtym w jego pokoju i rozpaczliwa ch¢¢ pozbycia si¢ jego
obecnos$ci. Zadne wyrozumowane postanowienie nie brato w tych wysitkach
udziatu, totez, gdy dowldkiszy si¢ do owego nedznego szynku, ustyszat, ze
woznicy Ziemianicza nie ma, ostupiat bezradnie.

Postugacz, rozczochrany mtokos w juchtowych butach i r6zowej koszuli,
wykrzyknat, odstaniajac blade dziasta w glupkowatym u$miechu, ze Ziemianicz
wczesnie po potudniu byt juz ,,urznigty” 1 poszedt z butelka pod kazda pacha,
zapewne do swoich koni.

Wiasciciel ngdznej nory, koscisty, niski m¢zczyzna w luznym kaftanie
sukiennym, spadajacym mu do pigt, z r¢kami za pasem, kiwnal potwierdzajaco
glowa.

Ohydne wyziewy trunkow 1 zjetczatego thuszczu chwycily Razumowa za
gardto. Grzmotnat w stot pigscia 1 wrzasnal gwaltownie:

— Lzesz!

Wynedzniale, nieumyte twarze zwrocily si¢ w jego kierunku. Jakis$
tagodnooki obdartus, pijacy herbate przy najblizszym stoliku, przesiadt si¢ dale;.
Powstal szmer zdziwienia z podktadem niepokoju. Dat si¢ tez stysze¢ $miech 1
wykrzyknik: ,,No! No!”, drwiaco-kojacy. Postugacz rozejrzat si¢ dokota i
oswiadczyl zebranym:

— Barin nie chce wierzy¢, ze Ziemianicz si¢ upil.

Z najdalszego kata ochrypty glos, nalezacy do jakiego$§ wstretnie
obdartego indywiduum, z twarza czarng jak morda niedzwiedzia, zamruczat
gniewnie:

— Przeklety ,,jamszczyk™ ztodziei. Po diabta nam ten jego ,,barin” tutaj?
My tu wszyscy jeste$my uczciwi ludzie.

Razumow, przygryzajac usta do krwi, aby nie wybuchna¢ przeklenstwem,
poszedt za wilascicielem spelunki, ktory, szepnawszy mu: ,,P6jdz za mna,
batiuszka”, zaprowadzit go do malutkiej nory za drewniana lada, skad
dochodzit plusk wody. Obdarte, mokre, bezptciowe stworzenie myto tam
szklanki, pochylajac si¢ nad drewnianym szaflikiem przy swietle tojowego
ogarka.

— Tak, batiuszka — wymowit zatosnie cztowiek w dlugim kaftanie.

Miatl $§miala, chytra twarz 1 rzadka, siwiejaca brode¢. Usitujac zapalic
blaszang latarke, tulit ja do piersi i1 ciagle gadat.

Pokaze Ziemianicza barinowi na dowdd, ze si¢ tu tgarstw nie opowiada. I
pokaze go pijanym. Kobieta mu pono¢ wczorajszej nocy uciekta. ,,Istna
czarownica! A chuda. Tfu!” I splunal. One zawsze od niego uciekaly, a ten
czort, pomimo ze juz po szes¢dziesiatce, nie mogt si¢ do tego przyzwyczaic. Ale
kazdy martwi si¢ na swdj sposob, a Ziemianicz byt glupcem od urodzenia. |
zaraz do butelki. ,,A kto by tu w naszym kraju bez butelki wytrzymat”, powiada.



Ot, prawdziwy ruski cztowiek. Prosiak. ,,Niech barin pdjdzie ze mna, jezeli
taska".

Razumow przeszedt jaka$ zasniezona, kwadratowa przestrzen, wtloczona
pomigdzy wysokie mury o niezliczonej ilo$ci okien. Tu 1 owdzie mgtne, zotte
swiatetko migato wsrdd czworoboku ciemno$ci. Dom byt jakby ulem ludzkiego
robactwa, olbrzymim przytutkiem nedzy sterczacym nad krawedzia gltodu 1
rozpaczy,

W rogu podworka grunt zapadat si¢ raptownie 1 Razumow, idac za
Swiatlem latarni, wszedt matymi drzwiczkami do jakiej§ podziemnej pieczary,
W glebi trzy kudiate koniki, przywiazane do kotek, staty nieruchomo ze
zwieszonymi tbami, znaczac si¢ niewyraznie w metnym $wietle latarni. Musiata
to by¢ owa stawna trojka, w ktérej Haldin poktadat nadzieje swojej ucieczki.
Razumow rozejrzat si¢ Igkliwie w mrocznym wnetrzu. Przewodnik kopnatl noga
W jego strong,

— Oto6z i on, Ach! gotabeczek! Prawdziwy ruski cztowiek, ,,Pal diabli
smutki”, powiada: ,,Przynies$ butelczyng i zabierz mi swoj paskudny kubek z
przed oczu”. Ha! ha! ha! Taki to on.

Podnidst latarnig 1 o$wiecit posta¢ lezacego cztowieka, ubranego jak do
wyjscia. Glowa jego gingta w spiczastej, sukiennej czapie, Z drugiego konca
wigzki stomy sterczaty nogi w olbrzymich, ci¢zkich buciorach.

— Zawsze gotow do jazdy — zauwazyl wilasciciel szynku. —
Prawdziwy ruski jamszczyk. Swiety czy diabel, dzien czy noc, to wszystko
jedno dla Ziemianicza, gdy ma serce wolne od troski, ,,Nie pytam kto jestes,
tylko gdzie chcesz jecha¢” powiada. Zawioztby samego szatana do piekta,
poswistujac na konie. Wielu takich, ktérych on wozil, pobrze¢kuje dzi$
kajdanami w nerczynskich kopalniach.

Razumow wzdrygnat si¢.

— Zawotlajcie go, obudzcie — wybetkotat.

Szynkarz postawil latarnig, schylit si¢ 1 pot¢znym kopnigciem obdarzyt
$piacego. Ten otrzasnatl sig, ale nie zmienit postawy. Za trzecim kopnigciem
zamamrotat co$, pozostat jednak nieruchomy.

Szynkarz odstapit i westchnat gleboko.

— am barin widzi, jak jest. Zrobili§my wszystko, co si¢ dato.

Podniést z ziemi latarni¢. Dziwaczne, czarne cienie zatanczyty w kregu
Swiatla. Razumowa ogarngla straszna wsciektos¢ — $lepa wsciektos¢ instynktu
samozachowawczego,

— Al Podle bydlg! — ryknat jakim$ nieludzkim gtosem, az latarnia
podskoczyta i zaczeta drze¢. — Ja ci¢ obudze! Daj mi... daj!...

Rozejrzat si¢ dziko dokota, porwat widly stajenne i, rzuciwszy si¢ na
bezwladne cialo, poczat je wali¢, wydajac niezrozumiate okrzyki. Po pewnym
czasie krzyki jego ustaty i w ciszy, w pomroce podobnej do piwnicy stajni
rozlegal si¢ jedynie odglos ciosow. Razumow oktadat Ziemianicza z
niepohamowana wsciektoscia nawala razow, ktore dzwigczaty jak odglosy



cepow. Poza gwattownymi ruchami Razumowa nic nie drgngto; ani grzmocony
cztowiek, ani podobne do szprych cienie na Scianach. I tylko styszalo si¢
uderzenia. Bylo co$§ niesamowitego w tej scenie.

Nagle rozlegt si¢ trzask. Widty pekty 1 ztamana ich potowa poleciata w
ciemnos$¢, daleko poza krag swiatla. W tej samej chwili Ziemianicz usiadl, Na
ten widok Razumow znieruchomial, jak cztowiek z latarnia, tylko piersi jego
chwytaly cigzko powietrze, jak gdyby miaty pgknac.

Jakie$ tgpe poczucie bolu musiato przeniknaé poprzez kojaca noc
pijanstwa, ktora otulala t¢ ,,jasna, rosyjska dusze¢”, wychwalang z takim zapatem
przez Haldina, Ale jasnym bylo, ze Ziemianicz nic nie widzi. Zrenice jego
zamigotaly bialo w $wietle latarni i zgasty. Przez chwilg siedzial z zamknigtymi
oczyma, jak gdyby nad czyms z trudem rozmyslajac, po czym osunat si¢ z
wolna na bok, nie wydawszy najlzejszego dzwigku, Tylko stoma zachrzescita
troch¢. Razumow wpatrywat si¢ w niego btednym wzrokiem, walczac o oddech.
Po chwili ustyszat lekkie chrapanie. Cisnat ztamang cze$¢ widet, ktéra mu w
reku zostata 1 wyszedt spiesznie wielkimi krokami, nie obejrzawszy si¢ za siebie
ani razu.

Uszedlszy tak z piecdziesiat metrow, natknat si¢ na zaspe $niezna i zapadt
w nig po kolana.

To go oprzytomnito i gdy si¢ rozejrzat, spostrzegl, ze zmylit drogg.
Zawrocit wigc, ale juz wolniejszym krokiem. Gdy mijat dom, z ktérego
wyszedl, pogrozit pigscia temu ponuremu schronisku zbrodni i nedzy,
wznoszacemu swoj ztowrogi ogrom na biatym gruncie. Miato wyglad
zadumany. Razumow ze zniechgceniem opuscit reke wzdtuz ciata. Namigtne
poddanie si¢ rozpaczy 1 namigtne pragnienie pociechy ze strony Ziemianicza
zawiodto go. Otéz to byt lud. Prawdziwy ruski czlowiek! Razumow byt rad, ze
zbil to bydle, te ,,jasna dusze” tamtego. Tacy to oni byli: lud i zapaleniec.
Pomigdzy tymi dwoma on, Razumow, zginie! Pomig¢dzy pijanstwem chlopa
niezdolnego do czynu, a marzycielskim upojeniem idealisty, niezdolnego do
trzezwej oceny porzadku rzeczy i istotnego charakteru ludzi. Byt to rodzaj
straszliwej dziecinady, ale nad dzie¢mi jest wladza, ,,Ach! bat! bat! Twarda
reka!” myslat Razumow i taknat wladzy, zeby moégt kara¢ i niszczy¢.

Cieszyt sig, ze wygrzmocit to bydle. Fizyczny wysitek pozostawil mu
jednak przyjemne ciepto. Duchowy niepoko6j usmierzyt si¢ rowniez, jak gdyby
cate rozgoraczkowanie wyszlo z niego wskutek nagtej eksplozji. Pozostata mu
tylko §wiadomos¢ straszliwego niebezpieczenstwa i poczucie mocnej,
nienasyconej nienawisci.

Szedt coraz wolniej. Istotnie, zwazywszy, jaki gos$¢ oczekiwat go w
domu, nie mozna si¢ bylo dziwi¢, ze si¢ ociagat z powrotem. Bylo to tak, jak
gdyby zapadt na zarazliwa chorobg, ktdra go moze nie uSmierci, ale odbierze
wszystko, dla czego zy¢ warto 1 §wiat zamieni w piekto.

C6z on tam robit teraz? Lezat na 16zku jak umarty, odwroconymi dlonmi
zastaniajac oczy. Razumow ujrzat jak na jawie Haldina na swym t6zku, z glowa



wtltoczona w biata poduszke, z nogami w dhugich butach i sterczacymi do gory
stopami. I w przystepie wsciektosci powiedzial sobie: ,,Zabije go, gdy wroce do
domu”. Ale wiedziat bardzo dobrze, Ze to si¢ na nic nie zda. Trup ciagnacy si¢
za nim bedzie dlan taka sama zguba jak czlowiek zyjacy. Tu tylko zupeine
unicestwienie moglo co$ pomdc, a to byto niemozebne. Wigc c6z? Popetnic¢
samobojstwo, zeby unikna¢ tej kleski?

Rozpacz Razumowa byla zbyt przepojona nienawiscia, azeby mogt
przyjaé takie wyjscie. A jednak prawdziwa rozpacz ogarniata go na mysl, ze
bedzie zmuszony przebywac¢ z Haldinem nieokreslong liczbg dni w §miertelne;j
trwodze, drzac przy lada szelescie. Ale moze, gdy si¢ Haldin dowie, Ze ,,jasna
dusza” Ziemianicza ulegla za¢mieniu pijanstwem, poniesie swa przekleta
rezygnacj¢ gdzie indziej. Jednak to nie byto prawdopodobne.

Razumow pomyslat: ,Mam by¢ zmiazdzony i nie mogg nawet uciec”. Inni
posiadali gdzies$ jakis$ kacik ziemi, jaki$§ domek na prowincji, dokad mieli prawo
zanie$¢ swe troski. Jakie§ materjalne schronienie. On nie miat nic. Nie miat
nawet moralnego schronienia — schronienia w zaufaniu. Do kogoz podjdzie z ta
opowiescia w tym wielkim, ogromnym kraju?

Razumow tupnat noga i pod migkkim dywanem $niegu uczut twardy
grunt Rosji, martwy, zimny, nieporuszony, jak ponura, tragiczna macierz pod
calunem — uczul grunt ojczysty, swoj wlasny, bez domowego ogniska, bez
jednego serca!

Podni6st oczy i zdumiat sig. Snieg przestat padaé i teraz, jakby cudem,
zobaczyl nad glowa czyste, czarne niebo potnocnej zimy, wyiskrzone wspaniale
gwiazdami, Byt to baldachim godny nieskazitelnej biatosci $niegow. Razumow
doznal niemal fizycznego wrazenia bezkresnej przestrzeni i niezliczonej liczby
milionow gwiazd.

Wyczul to z wrazliwos$cia Rosjanina, zrodzonego do dziedzictwa
przestrzeni i liczb. Pod wspaniatym bezmiarem nieba §nieg pokrywat
nieskonczone lasy, zamarzte rzeki, rowniny olbrzymiego kraju, zacierajac kopce
graniczne, nierownos$ci gruntu, niwelujac wszystko swa jednostajna biatoscia,
czyniac z ziemi potworna, pusta kartg, czekajaca, by na niej spisano jakas
niepojeta historie. Snieg pokrywat ten bierny kraj, wraz z jego niezliczonymi
gromadami mieszkancoéw, podobnych do Ziemianicza i garstka wichrzycieli,
podobnych do Haldina, mordujacych bezmyslnie.

Byt to rodzaj u§wigconej martwoty. Razumow uczut dla niej szacunek.
Glos wewnetrzny wotat do niego: ,,Nie dotykaj jej!”. Byla to rekojmia trwania
bezpieczenstwa, podczas gdy praca dojrzewajacego przeznaczenia szla dalej —
praca nie rewolucji z jej namigtng lekkomys$Inoscia dziatania i zmiennym
porywem, lecz — pokoju. Martwocie tej potrzebna byla nie zawierucha
sprzecznych pozadan ludu, lecz wola silna i jedna; potrzebny jej byt nie gwar
licznych gloséw, ale cztowiek — mocny i jeden!

Razumow stanal w punkcie nawrdcenia. Oczarowato go jego zblizanie
si¢, jego przepotezna logika. Bo bieg mysli nie jest nigdy fatszywy. Falsz lezy



daleko na dnie zyciowych potrzeb, w tajemnych trwogach 1 na wpot
uksztattowanych ambicjach, w tajemnej ufnosci, potaczonej z tajemnym
niedowierzaniem sobie samym, w umitlowaniu nadziei i w obawie niepewnego
jutra.

W Rosji, krainie widmowych idei i bezcielesnych aspiracji, wiele
dzielnych umystow zwrocito si¢ po daremnych, nieustannych starciach ku
jedynemu, historycznemu faktowi. Zwrocity si¢ do autokracji po spokoj swego
patriotycznego sumienia, jak znuzony niedowiarek zwraca si¢ ku wierze ojcow
po blogostawienstwo duchowego odpoczynku. I podobnie jak inni Rosjanie
przed nim, Razumow w rozterce z soba samym uczut dotknigcie taski na czole.

— Haldin dazy do rozktadu — myslal, zaczynajac znowu i§¢. — Kimze
on jest ze swoim oburzeniem, ze swa gadaning o niewoli, o sprawiedliwosci
Bozej? Wszystko to jest rozktadem. Lepiej niech tysiace cierpia, nizby caly
narod stat si¢ rozcztonkowana catos$cia, bezradna jak pyl na wietrze.
Obskurantyzm lepszy jest niz $wiatto pochodni pozarnych. Ziarno kietkuje po
ciemku. Z czarnej roli wydobywa si¢ doskonata ros§lina. Ale wybuchy
wulkaniczne sa jalowe 1 niszcza ptodny grunt. I mamze ja, ktéry kocham mgj
kraj, ktory to tylko mam do kochania i w tym tylko moge poktadac wiare,
mamze dopusci¢, by ten zagorzaly fanatyk zniweczyl moja przysztos¢, moze
mojq uzyteczno$¢ dla kraju?

Laska wstapita w Razumowa. Uwierzyt teraz w cztowieka, ktory
przyjdzie w oznaczonym czasie.

Czymze jest tron? Kilku kawatkami drzewa, obitymi aksamitem. Ale tron
jest réwniez siedliskiem wtadzy. Forma rzadu — to ksztalt narzedzia, to
instrument, Ale dwadziescia tysiecy pecherzy, wzdetych najwznioslejszymi
uczuciami i obijajacych si¢ wzajemnie o siebie w powietrzu jest tylko nedzna
zawada w przestrzeni, nieposiadajaca zadnej wladzy, zadnej woli, niemajaca nic
do dania.

Szedt tak dalej, nie zwazajac na drogg, rozprawiajac z samym soba, z
niezwykla obfitoscia 1 fatwoscia stow. Zazwyczaj przychodzily mu one z
trudem, po sumiennym i uciazliwym poszukiwaniu. Jakas sita wyzsza natchneta
go potokiem niezbitych argumentéw, podobnie jak pewni nawrdceni grzesznicy
staja si¢ zniewalajaco rozmowni.

Ogarneto go jakie$ surowe rozradowanie.

,Czymze sa posgpnie mgtne rojenia tego zapalenca w pordwnaniu z
trzezwym pojeciem mego umystu?” mowit do siebie, ,,Alboz to nie mdj kraj?
Alboz nie mam czterdziestu milionéw braci?”” zapytywat siebie, bezsprzecznie
zwycigski w milczeniu wlasnych piersi. I to straszliwe lanie, jakie sprawit
bezwladnemu Ziemianiczowi, wydato mu si¢ widomym znakiem Scistego
zwiazku, rozrzewniajaco surowa koniecznoscia bratniej mitosci. ,,Nie, jesli mam
cierpie¢, niechze przynajmniej cierpi¢ za moje przekonania, nie za zbrodnig,
ktora moj rozum, moj chtodny, wyzszy umyst potgpia”.



Na chwilg przestat mysle¢. Cisza w jego piersiach byta zupetna, ale
ogarnat go jaki$ podejrzany niepokoj, co§ w rodzaju tego, czego mozemy
dozna¢ wchodzac w nieoswietlone, obce miejsce — niewyrozumowane
uczucie, ze co$ skoczy na nas w ciemnosci, bezsensowny lgk niewidzialnego.

Oczywiscie, daleko mu bylo do tego, zeby by¢ zmurszatym reakcjonista.
Nie wszystko byto tu najlepszym. Despotyczna biurokracja... naduzycia...
zepsucie... i tak dalej. Potrzeba byto zdolnych ludzi. Swiattych umystow.
Oddanych serc. Ale absolutna wtadza powinna bylta zosta¢ — narzgdzie gotowe
dla owego czlowieka, wielkiego autokraty przysztosci. Razumow wierzyt w
niego. Historyczna logika czynila go nieuniknionym. Potozenie narodu
domagato si¢ go. ,,Coz innego — zapytywal siebie z zapatem — mogtoby
pchna¢ cata te¢ masg¢ w jednym kierunku? Nic innego. Nic, tylko jedna czyja$
wola”.

Byt przekonany, ze poswigcal osobista tesknotg za liberalizmem —
odrzucajac pongtny btad dla surowej rosyjskiej prawdy. ,,To jest patriotyzm”,
zauwazyt w duchu i dodat: ,, Tu w po6t drogi zatrzymac si¢ nie mozna”. I dorzucit
jeszcze: ,,Nie jestem tchorzem”.

I znéw zapanowata $miertelna cisza w piersi Razumowa. Szedt ze
zwieszong glowa, nie ustepujac z drogi nikomu. Szedt z wolna, a powracajace
mysli przemawiaty do niego z uroczysta powolnoscia: ,,Czymze jest ten Haldin?
Czymze ja jestem? Tylko dwoma ziarnkami piasku. Ale olbrzymia gora
powstaje z takich nic nieznaczacych ziarnek. A Smier¢ jednego cztowieka lub
wielu ludzi to drobnostka. Jednak zwalczamy zaraze. Alboz ja pragne jego
$mierci? Bynajmniej. Ocalilbym go, gdybym mogt. Ale tego nikt nie dokaze. To
uschniety czlonek, ktory trzeba odciac. Jesli mam zginaé przez niego, niechze
przynajmniej nie ging z nim, zwiazany wbrew mojej woli z jego ponurym
wariactwem, ktdre nie rozumie ani ludzi, ani rzeczy. Czemu mam zostawia¢ po
sobie mylna pamigcé?!”

Przemkneto mu przez mysl, ze nie ma na $wiecie nikogo, kto by dbat o to,
jaka on pamig¢ po sobie zostawi. Lecz natychmiast wykrzyknat w duchu:
,,Zgina¢ marnie dla fatszu!... Co za nedzny los”.

Znajdowal si¢ teraz w bardziej ruchliwej czesci miasta. Nie zauwazyt
zderzenia dwojga san tuz przy zakrecie. Woznica jednych wrzasnat ptaczliwie
na drugiego: ,,Ach! Ty podty lotrze!”

Ten ochryply wrzask, wpadajacy w samo ucho Razumowa, zmacit bieg
jego mysli. Wstrzasnat niecierpliwie glowa i szedt dalej, patrzac wprost przed
siebie. Nagle na §niegu, w poprzek chodnika, zobaczyt Haldina. Lezat na wznak,
troche z boku, jakby umys$Inie wybral sobie to miejsce, lezat wyrazny,
rzeczywisty, z odwroconymi dtonmi na oczach, w brazowym, obcistym paltocie
i dhugich butach. Snieg dokota niego nie byt podeptany.

Halucynacja byla tak niemal dotykalna, ze Razumow mimo woli siggnat
do kieszeni, by si¢ upewnic, ze jest tam klucz od pokoju. Lecz powsSciagnat si¢ i
skrzywit usta pogardliwie. Zrozumial. Myslat z takim natgzeniem o tej postaci,



lezacej tam, na jego t6zku, az to wywotalo owo nadzwyczajne ztudzenie
wzrokowe. Razumow ocenit zjawisko spokojnie. Ze skupiona twarza, nie
zmieniajac chodu 1 patrzac w dal poza widziadto, przeszedt po nim, doznawszy
jedynie lekkiego Sci$nigcia w piersiach. Nastepnie odwrocit glowe, aby spojrzec,
1 yjrzal tylko Swieze $lady stop swoich w miejscu, gdzie lezaty piersi widziadla.

Razumow szedt dalej 1 po chwili szepnat do siebie ze zdumieniem:

— Zupetnie jak zywy! Zdawal si¢ oddycha¢! I wiasnie tak na moje;j
drodze! Nadzwyczajne zdarzenie!

Uszedt jeszcze kilka krokow 1 mruknat przez zaci$nigte zgby:

— Muszg z nim skonczy¢.

I znowu przez kilkadziesiat krokow szedt jak w prézni. Otulit sig
szczelniej plaszczem 1 nacisnal czapke na oczy.

— Zdradzi¢. Wielkie stowo. C6z to jest zdrada? Mowi sig, ze cztowiek
zdradza sw@j kraj, przyjaciot, kochankg. Musi tu przede wszystkie istnie¢ jakis
moralny zwiazek. Czlowiek moze jedynie zdradzi¢ swoje sumienie. A gdzie tu
wchodzi w gr¢ moje sumienie? Jakie wezly wspolnych wierzen, wspolnych
przekonan zmuszaja mnie, abym si¢ pozwolil wcigga¢ w przepas¢ temu
fanatycznemu idiocie? Wprost przeciwnie, wszelkie zobowiazania prawdziwe;j
odwagi sa po tamtej stronie.

Razumow rozejrzat si¢ dokota spod czapki.

— C6z mi moga zarzuci¢ przesady §wiata? Czy wywotatem jego
wynurzenia? Nie! Czy bodaj jednym stowem, jednym spojrzeniem upowaznitem
go do przypuszczenia, ze przyjmuje jego zaufanie? Nie! Prawda, ze zgodzilem
si¢ 1§¢ do Ziemianicza. No i poszedlem. I ztamatem na nim widty, na tym
bydleciu.

Cos$ jakby zawirowalo w jego glowie, wydobywajac na powierzchni¢
jeden szczegolnie jasny wytwor mozgu.

— W kazdym razie bedzie lepiej — zauwazyt calkiem odmiennym,
myslowym tonem, — jezeli t¢ okolicznos$¢ zatrzymam dla siebie.

Minat zakret, wiodacy do jego mieszkania, i znalazt si¢ na szerokiej,
widnej ulicy. Otwarte byly jeszcze niektoére sklepy 1 wszystkie restauracje.
Swiatla padaty na chodniki, po ktorych mezczyzni w kosztownych futrach, tu i
owdzie w towarzystwie eleganckiej postaci kobiecej, spacerowali swobodnie.
Razumow spogladal na nich z pogarda surowego wyznawcy dla ptochego thumu.
To byt wielki §wiat: ci oficerowie, dygnitarze, cztonkowie Yacht Clubu.

Poranny wypadek podziatal na nich wszystkich. Cozby rzekli, gdyby
wiedzieli, co ten student w plaszczu zamierza uczynic¢?

— Zaden z nich nie jest zdolny czué i my$le¢ tak gleboko jak ja. Wieluz
pomigdzy nimi potrafitoby spetni¢ czyn przekonania?

Razumow szedt coraz wolniej jasno o§wietlong ulica. Powziat juz silne
postanowienie. Prawd¢ mowiac, trudno to byto nazwac¢ postanowieniem. Po
prostu uswiadomit sobie to, co zamierzat uczyni¢ od poczatku. A jednak czut
potrzebe czyjejs sankcji.



Z jakims$ bolesnym uczuciem powiedziat sobie:

— Chcg, zeby mnie zrozumiano.

Ogarngto go wszechludzkie pragnienie, w catym swoim glebokim i
melancholijnym znaczeniu; jego — tego, co wsrod osiemdziesigciu miliondw
rodakow nie znajdowat ani jednego serca, przed ktorym moglby sie
wywngetrzyc.

O adwokacie nie bylo co mysle¢. Zbyt lekcewazyt tego podrzednego
kretacza. Nie mogl rowniez otworzy¢ sumienia przed pierwszym policjantem na
rogu. Nie pilno mu tez byto i§¢ do komisarza cyrkutu, w ktorym mieszkat.
Widywat czasem tego pospolicie wygladajacego osobnika w podniszczonym
mundurze, z dymiacym papierosem, przyklejonym do dolnej wargi,

— Prawdopodobnie zaczalby od tego, ze mnie by zaaresztowal, a w
kazdym razie narobitby hatasu — pomyslat Razumow praktycznie; wszak taki
czyn przekonania musi by¢ spetniony z godnoscia.

Razumow laknat rozpaczliwie rady, moralnej podpory. Kt6z wie
napprawdg, czym jest prawdziwe osamotnienie? Nie wyraz utarty, ale naga,
straszliwa rzeczywisto$¢? Nawet dla osamotnionych ma ono maskg na twarzy.
Najnedzniejszy wyrzutek tuli w pamigci jakie§ wspomnienie lub jakas ztudg.
Raz po raz fatalny zbieg okoliczno$ci moze na chwilg uchyli¢ zastong. Na
chwile tylko. Bo Zzadna ludzka istota nie mogtaby znie$¢ na state widoku
moralnego osamotnienia. Doprowadzitoby ja to do obledu. A Razumow doszedt
wlasnie do tego punktu. Dla unikniecia go zywit w ciagu calej jednej minuty
szalony zamiar, by pobiec do swego mieszkania, pas¢ na kolana przed t6zkiem z
wyciagnigta na nim ciemna postacia 1 wyzna¢ wszystko w namigtnych stowach,
ktore wstrzasngtyby najglebsza jaznia tego cztowieka; skonczytoby si¢ to tzami 1
usciskami, nieopisanym zespoleniem dusz, jakiego $wiat nigdy dotad nie
widzial. To bylo wznioste!

Drzat juz i plakal wewnetrznie. Ale uswiadomit sobie, ze w Spojrzeniach,
ktore by przypadkowo na niego padty, wyglada jak spokojny student, ktory
wyszedl na przechadzke. Zauwazyt rowniez rzucone z ukosa blyszczace
spojrzenie tadnej kobiety 0 delikatnie zarysowanej glowie, kobiety okrytej az do
stop wlochatymi skorami dzikich zwierzat, niby jakas watta pierwotna pigknos¢
— spojrzenie, ktore spoczglo przez chwileg ze swoista drwiaca tkliwosca na tak
gleboko zadumanym, przystojnym mtodziencu.

Nagle Razumow stanat. Mignety mu jakie$ siwe wasy i w jednej chwili
ten przelotny widok wywotat w jego pamigci catkowity obraz ksigcia K. —
cztowieka, ktory raz uscisnal mu reke, jak nikt inny przedtem, lekkim,
przeciaglym usciskiem, co byt niby tajemny znak, niby wpot mimowolna
pieszczota.

I Razumow zdumiat si¢. Dlaczego nie pomyslat o nim wczesniej?

Senator, dygnitarz, znakomita osobistos¢. On!

Dziwnie kojace uczucie ogarnglo Razumowa. Kolana zatrzesty si¢ pod
nim z lekka, ale powsciagnat to wzruszenie z nowo narodzona surowoscia.



Wszelkie roztkliwienie byto szkodliwa niedorzecznos$cia. Po$piesznie wskoczyt
do sanek 1 krzyknat na woznicg:

— Do patacu K.! Dalej! Jazda! A zywo!

Wystraszony muzyk, zaro$nig¢ty po same biatka oczu, odpowiedziat
trwozliwie:

— Styszg, Wasza Wysoka Wielmoznos¢.

Szczes$ciem dla Razumowa bylo to, ze ksiaze K. nie nalezat do ludzi
tchorzliwych. W dzief zabojstwa pana de P. nadzwyczajne przygnebienie 1
trwoga panowaly w wysokich sferach urzgdowych.

Ksigze K. siedziat sam, smutnie zadumany, w gabinecie, gdy wystraszona
stuzba oznajmita, Ze tajemniczy mtodzieniec wdart si¢ przemoca do holu, nie
powiedzial ani swego nazwiska ani rodzaju sprawy i nie chce ustapi¢, dopoki
nie zobaczy si¢ prywatnie z Jego Ekscelencja. Ksigze K. zamiast zamkna¢ si¢ na
klucz 1 zatelefonowac po policje, jak by to na jego miejscu dziewig¢ dziesiatych
dygnitarzy uczynito tego wieczora, ulegl ciekawosci i poszedt spokojnie do
drzwi gabinetu.

W holu, w ktérym frontowe drzwi byty otwarte na o$ciez, poznat od razu
Razumowa, bladego jak $mier¢, z palajacymi oczami, otoczonego gromada
zaklopotanych lokajow.

Ksigze K. stropit si¢ niepomiernie, a nawet oburzyl. Ale jakie$ uczucie
szacunku dla samego siebie nie pozwolito mu kazaé¢ nikczemnym stugusom
wyrzuci¢ tego mlodzienca. Niedostrzezony, cofnat si¢ do swego pokoju i po
chwili zadzwonit. Razumow ustyszal w holu srogo podniesiony, ostry glos,
mowiacy gdzies z daleka:

— Wprowadzi¢ tu tego pana.

Razumow wszedt bez obawy. Czut si¢ nietykalnym, wywyzszonym ponad
pospolite, ludzkie sady. I cho¢ widziat, ze Ksiaze patrzy na niego z nietajonym
niezadowoleniem i nie prosi go usias¢, jasnos¢ jego umystu, z ktorej doktadnie
zdawal sobie sprawe, napehnita go nadzwyczajna pewnoscia siebie.

W pét godziny ukazali si¢ obaj. Lokaje wstali i dopomogli Ksigciu,
poruszajacemu si¢ z trudem na podagrycznych nogach, otuli¢ si¢ w futro. Powo6z
juz czekal na skutek poprzednio wydanego rozkazu. Gdy wielkie podwdjne
drzwi otwarty si¢ z trzaskiem, Razumow, ktory stal w milczeniu, zapatrzony w
przestrzen lecz w wielkiem napigciu wszystkich wiladz, ustyszat glos Ksigcia:

— Podaj mi rami¢, mtodziencze.

Petne spokoju i godnosci opowiadanie Razumowa i az nadto widoczna
trudno$¢ potozenia, w jakiem sig ten znajdowat, wywarty wielkie wrazenie na
ruchliwym, powierzchownym umysle bytego gwardzisty — salonowca,
doswiadczonego jedynie w mitosnych zabiegach i salonowym powodzeniu.
Powiedziat mu:

— Nie. Wszystko zwazywszy, nie mogg ci wziac za zte, ze si¢ odwazyltes
przyj$¢ do mnie z ta opowiescia. To nie jest sprawa dla policyjnych siepaczy.



Rzecz to ogromnej wagi... Badz spokojny. Wyprowadzg ci¢ z tego
nadzwyczajnego 1 tak trudnego potozenia.

Po czym Ksiazg wstat i zadzwonil, a Razumow, skloniwszy sig, rzekt z
uszanowaniem:

— Zawierzytem memu instynktowi. Mtody cztowiek, niemajacy nikogo
na swiecie, zwrocit si¢ w chwili, ktora wystawita na probg jego najglebsze
przekonania polityczne, do znakomitego Rosjanina — to wszystko.

Ksiaze¢ wykrzyknal pospiesznie:

— Zrobite$ dobrze.

W powozie — byta to mata kareta na ptozach — Razumow przerwat
milczenie lekko drzacym glosem:

— Wdzigczno$¢ moja przechodzi naj$mielsze moje uczucia.

Nie mogl ztapa¢ oddechu, bo uczul niespodzianie w ciemnosci przelotne
uscisnienie reki,

— Zrobite§ dobrze — powtorzyl Ksiaze,

Gdy powoz stanal, Ksiazg szepnal Razumowowi, ktory nie o§mielit si¢
zada¢ zadnego pytania:

— Dom generata T.

Posrodku zasniezonej drogi ptongto wielkie ognisko. Kilku Kozakéw z
przerzuconymi przez rami¢ cuglami grzato si¢ dokota niego. Dwéch
wartownikow stato przy drzwiach, zandarmi wioczyli si¢ po wielkim
podjezdzie, a na przesle pierwszego pictra dwaj ordynansi wstali i wyprezyli sig
przepisowo.

Zdumiewajaca obfitos¢ cieplarnianych roslin w doniczkach zapetiata
posadzke przedpokoju. Wybiegta stuzba. Jaki§ mtodzieniec, ubrany po
cywilnemu, nadszed! spiesznie; Ksiaze szepnat mu parg stow, on za$ sklonit si¢
nisko, wykrzyknat z przejgciem: ,,Bez watpienia! W tej chwili” 1 znikl. Ksiaze¢
skinat na Razumowa,

Przeszli kilka recepcyjnych salondéw, skapo o$wietlonych; jeden byt
przygotowany do tanca. Zona Generata odwotata bal. Atmosfera przygnebienia
panowata wszedzie. Ale w gabinecie Generata, pokoju o cigzkich, ciemnych
zastonach, dwoch wielkich biurkach i glebokich fotelach, pality si¢ wszystkie
swiatla. Lokaj zamknat drzwi za go$¢mi, a oni czekali.

Na angielskim kominku ptonal ogien z wegli; Razumow nigdy dotad nic
widziat podobnego ognia. Milczenie w pokoju bylo jak cisza grobowa —
doskonale niezmierzone, bo nawet zegar na gzymsie kominka nie cykat. W
jednym kacie, na czarnym postumencie, stata, odwzorowana w skali jeden do
czetrech, brazowa posta¢ biegnacego miodzienca o smuktych ksztattach. Ksiaze
zauwazyt sttumionym glosem:

— Spontiniego ,,Mlodos¢ uciekajaca”. Zachwycajaca!

— Przeéliczna! — potwierdzil cicho Razumow.



Nic wigcej nie rzekli. Ksigze milczat ze swa panska mina, Razumow
wpatrywal si¢ w posazek z brazu. Cos$ go ssalo pod piersiami, jak gdyby kasanie
glodu.

Nie odwrocit sig, gdy ustyszat jakie$ drzwi, otwierajace si¢ w dali, i
szybkie kroki, sttumione na dywanie.

Glos Ksigcia rozlegt si¢ wnet, nabrzmiaty podnieceniem:

— Mamy go, ce misérable! Pewien zacny mtodzieniec przyszedt do mnie.

— Nie! to nie do wiary...

Razumow, stojac przed posazkiem, wstrzymat oddech w piersiach, jakby
w oczekiwaniu jakiego$ wybuchu. Za jego plecami glos obcy mu zupetie
wymowit z uprzejmym naleganiem:

— Asseyez-vous donc!

Ksiaze niemal wrzasnat:

— Mais comprenez-vous, mon cher! L'assassin! Morderca! Mamy go!

Razumow odwrdcit sig. Gtadkie, ttuste policzki Generata opieraty sig o
sztywny kohierz jego munduru. Musial juz przedtem patrze¢ na Razumowa, bo
ten ostatni ujrzat bladoniebieskie oczy, utkwione w nim chtodno.

Ksigze wymownie skinat reka z fotela:

— To jest ten najzacniejszy mtodzieniec, ktorego sama Opatrzno$¢... Pan
Razumow...

General zareagowal na to przedstawienie marszczac brwi i zerkajac na
Razumowa, ktory ani drgnal. Usiadlszy przed biurkiem, Generat stuchat z
zaci$nigtymi wargami. Niepodobienstwem bylo dostrzec jakikolwiek $lad
wzruszenia na jego twarzy.

Razumow wpatrywat si¢ w jego nieruchomy, migsisty profil. Ale to
trwato tylko chwilg, dopoki Ksiaze nie skonczyl, a gdy Generat do
opatrzno$ciowego mtodzienca zwrocit swa tlusta, nerwowa twarz, w jego
bladoniebieskich, nieufnych oczach 1 automatycznym usmiechu btysneto jakies
wesote, niedbale okrucienstwo. Nie wyrazil ani zdziwienia, ani zadowolenia, ani
podniecenia, ani tez niedowierzania. Nie zdradzil zadnego wrazenia, tylko z
wyszukang grzeczno$cia zauwazyt, ze ,,ptaszek moégt wyfrunaé, podczas gdy
pan Razumow biegal po miescie”.

Razumow postapit na §rodek pokoju i rzekt:

— Drzwi sa zamknigte, a ja mam klucz w kieszeni.

Poczutl niewystowiony wstret do tego cztowieka. Przyszto to na niego tak
niespodziewanie, ze nie zdotat nawet sthumic¢ tego uczucia w dzwigku glosu.
General popatrzyt na niego w zamysleniu, a Razumow wyszczerzyt zgby, co
miato nasladowac¢ u$miech.

Wszystko to dzialo si¢ ponad glowa Ksiecia K., ktory siedzial w glebi
fotela, zmeczony i zniecierpliwiony.

— Student nazwiskiem Haldin — rzekt Generat w zamysleniu.

Razumow przestat szczerzy¢ zeby.



— Tak si¢ nazywa — rzekt niepotrzebnie podniesionym gltosem. —
Wiktor Wiktorowicz Haldin, student.

General poprawit si¢ z lekka na krzesle.

— Jak ubrany? Moze pan bedzie taskaw powiedzie¢ mi?

Razumow opryskliwie opisal ubidér Haldina kilku burkliwymi stowy.
Generat wciaz si¢ w niego wpatrywat, po czym, zwracajac si¢ do Ksigcia:

— Nie bylismy zupetnie bez wskazowek — rzekt po francusku. —
Pewna dobra kobieta, ktéra znajdowala si¢ wtedy na ulicy, mniej wigcej w ten
sposob okreslita ubior cztowieka, ktory rzucit drugg bombe. ZatrzymaliSmy ja w
sekretariacie 1 kogo tylko schwytano w czerkieskim zupanie, przyprowadzano
jej do sprawdzenia. Lecz ona tylko zegnala sig 1 trzgsta glowa przeczaco. To
bylo nieznos$ne...

Zwrocit sig¢ do Razumowa 1 rzekt po rosyjsku, z przyjacielska wymowka:

— Wez pan krzesto, panie Razumow, prosz¢. Dlaczego stoisz?

Razumow usiadt niedbale i patrzyt na Generala. ,,Ten zezowaty idiota nie
ma rozumu”, pomyslat. Ksiaze zaczal mowi¢ wynio$le:

— Pan Razumow jest mtodziencem wybitnych zdolnosci. Lezy mi na
sercu, zeby jego przysztos$¢ nie byia...

— Bez watpienia — przerwal Generat z lekkim poruszeniem rgki. —
Czy on ma bron przy sobie, jak myslisz, panie Razumow?

Generat mowit fagodnym, melodyjnym glosem, Razumow odpowiedziat z
ponownym rozdraznieniem:

— Nie, ale moje brzytwy leza na stole , wigc...

Generat skinat glowa z uznaniem,

— Wiasnie.

I, zwracajac si¢ do Ksigcia, objasnial grzecznie:

— Chcemy schwyta¢ tego ptaszka zywcem. Diabet by mu chyba pomogt,
gdyby czego$ nie wyspiewat, zanim z nim skonczymy.

Grobowa cisza pokoju, w ktérym nawet zegar nie cykal, zapadta po
wytwornych modulacjach tych stow straszliwych. Ksiaze, ukryty w fotelu,
milczat. Generatl niespodzianie wyrazit poglad:

— Wiernos$¢ dla ustaw, na ktorych spoczywa bezpieczenstwo tronu i
narodu, nie jest dziecinna zabawka. My to wiemy mon Prince, et tenez —
ciagnat dalej z rodzajem pochlebnej szorstkosci — pan Razumow zaczyna to
takze rozumiec.

Oczy, ktore zwrocit na Razumowa, zdawaly si¢ wyskakiwac z orbit. Ale
ten juz oswoit si¢ z groteskowym wygladem Generata,

— Haldin bgdzie milczat — rzekt z ponurym przekonaniem.

— Zobaczymy — mruknat Generat.

— Jestem tego pewny — ponowit z uporem Razumow. — Taki cztowiek
jak on nigdy nic nie powie... Czy Wasza Ekscelencja sadzi, ze mnie tu obawa
przywiodla? — dodal gwaltownie.

Byt gotow obstawac przy swoim przekonaniu o Haldinie do ostatka.



— Bez watpienia nie — odpart General z wielka prostota. — I nie bede
tail przed panem, ze gdyby 6w Haldin nie byl przyszedt ze swoja opowiescia do
takiego prawego, dzielnego Rosjanina, jakim pan jeste$, bylby wpadt jak kamien
w wodg... co odniostoby fatalny skutek — dodat z pogodnym, okrutnym
usmiechem i kamiennym spojrzeniem. — Widzisz pan wigc, ze nie moze tu by¢
zadnego podejrzenia o obawg.

Tu Ksiaze, spojrzawszy na Razumowa sponad oparcia fotel, wtracit:

— Nikt nie watpi w moralna szczero$¢ twoich pobudek. Badz zupelnie
spokojny w tym wzgledzie, proszg.

Zwrocit si¢ z pewnym zaktopotaniem do Generata:

— Dlatego wlasnie tu jestem. Moze cig to dziwi, Ze...

General pospieszyt przerwac.

— Bynajmniej. To catkiem proste. Ocenite$ doniostos¢ sprawy.

— Tak — wtracit Ksigz¢. — I prosze, aby mdj i pana Razumowa
wspoétudzial w tej sprawie nie przedostat si¢ do publicznej wiadomosci. To
bardzo obiecujacy mtodzieniec, ogromnie zdolny.

— Nie watpi¢ — szepnat General. — Wzbudza zaufanie.

— Rozne szkodliwe poglady tak si¢ obecnie rozpowszechnity, ze
aczkolwiek wydaje si¢ to potwornym, mogiby ucierpiec... Jego studia... jego...

Generat, z tokciami opartymi na biurku, ujat glowe w obie dtonie.

— Tak... tak... Zastanawiam si¢ nad tym. Kiedy wyszed! pan z domu,
panie Razumow?

Razumow wymienit godzing, odpowiadajaca mniej wigcej porze, w ktorej
uciekt, jak szalony z owej spelunki. Postanowit nie wspomina¢ zgota o
Ziemianiczu. Wspomnie¢ o nim, znaczyto wigzienie dla tej ,,jasnej duszy”,
moze sroga chlostg, a wkoncu wedrowke na Sybir w kajdanach Razumow, ktéry
zbit Ziemianicza, uczut dla niego jakas nieokreslona, pelna wyrzutéw sumienia
serdecznos¢.

General, dajac po raz pierwszy ujscie swym tajemnym uczuciom,
wykrzyknat pogardliwie:

— I powiadasz pan, ze przyszedt do ciebie z tym wyznaniem ot tak
sobie... a propos des bottes?

Razumow uczut niebezpieczenstwo w powietrzu. Bezlitosna
podejrzliwos¢ despotyzmu przemowita wreszcie otwarcie. Nagla trwoga
zamkneta usta Rozumowa. Cisza w pokoju stata sig¢ teraz podobna do ciszy
wigzienia 0 OStrym rygorze, gdzie czas przestaje si¢ liczy¢ i1 gdzie podejrzana
jednostka bywa czasem zapomniang na zawsze. Ale Ksiaze przyszedt mu na
ratunek.

— Sama Opatrzno$¢ skierowala nikczemnika w chwili umystowego
zboczenia do pana Razumowa na zasadzie dawnych, zgota falszywie
zrozumianych wymian pogladow, jakich§ rozméw teoretycznych sprzed wielu
miesigcy, jak si¢ dowiadujg, o ktorych pan Razumow zupelnie zapomniat.



— Panie Razumow — zagadnat Generat z rozwaga, po krotkim milczeniu
— czy pan czgsto prowadzi rozmowy teoretyczne?

— Nie, Ekscelencjo — odpowiedziat Razumow chtodno, w calym
przyplywie pewnosci siebie. — Jestem cztowiekiem glebokich przekonan.
Niedowarzone poglady kraza w powietrzu. Nie zawsze sq warte zwalczania. Ale
nawet milczace lekcewazenie powaznego umystu moze by¢ mylnie zrozumiane
przez zagorzalych utopistow.

General, wciaz trzymajac glowe w dloniach, wpatrywat si¢ w Razumowa.
Ksigze K. szepnat:

— Powaznie myslacy mtodzieniec. Un esprit supérieur.

— Widze to, mon cher Prince — rzekt General. — Panu Razumowowi
nic ode mnie nie grozi. Zainteresowat mnie. Widzg, ze posiada wielki 1
pozyteczny dar budzenia zaufania. Nad tym si¢ tylko zdumiewam, czemu
tamten w ogdle o czym$ wspomnial, mam na mys$li sam fakt, skoro mu chodzito
jedynie o kilkugodzinne schronienie. Bo¢ nic nie bylo tatwiejszego, jak
przemilcze¢ wszystko, o ile, oczywiscie, poznawszy prawdziwe panskie
przekonania, nie probowat pozyska¢ panskiej pomocy. Co, panie Razumow?

Razumowowi wydalo sig, ze posadzka zadrzala pod nim z lekka. Ten
otyly m¢zczyzna w obcistym mundurze byt straszny. I takim by¢ powinien.

— Rozumiem, co Wasza Ekscelencja ma na mysli. Ale mogg tylko
odpowiedzie¢, ze nie wiem dlaczego.

— Nic nie mam na mys$li — szepnat Generat z tagodnym zdziwieniem.

» Wpadlem, wpadtem bez ratunku”, pomyslat Razumow. Doznane tego
dnia nieprzyjemnosci, zmeczenie, konieczno$¢ zapomnienia, obawa, ktorej si¢
nie mégt opedzi¢, wszystko to rozbudzito w nim na nowo nienawis¢ wzgledem
Haldina.

— W takim razie nie mogg tu dopomoc Waszej Ekscelencji. Wiem tylko,
ze byla chwila, kiedy chcialem go zabi¢. Byta takze chwila, w ktérej sam sobie
zyczytem $mierci. Nic nie rzeklem. Bylem oszotomiony. Nie wywolywalem
zwierzen. Nie zadalem wyjas$nien,

Razumow mowit jak cztowiek, ktory stracit panowanie nad soba, ale
umyst jego byt jasny. Byt to istotnie dobrze obrachowany wybuch.

— Wielka szkoda — stwierdzit Generat — Ze$ go pan nic pytatl. Nie
wiesz pan przynajmniej, co on zamierza uczynic?

Razumow uspokoit si¢. Ujrzat otwierajace si¢ przed nim wyjscie.

— Powiedzial mi, iz spodziewa sig, ze jakie$ sanie beda na niego czekaé o
wpot do pierwszej w nocy, koto siodmej latarni, z lewej strony goérnego konca
Karabelnej. W kazdym razie zamierzal znalez¢ si¢ tam o tej porze. Nie poprosit
mnie nawet o inne ubranie.

— Al Voila — rzekt General, zwracajac si¢ z zadowoleniem do Ksigcia
K. — Oto sposob, w jaki twoj protegowany, pan Razumow, moze znalez¢ si¢
zupetnie poza przypuszczeniem o wspdtudziat w tym aresztowaniu. Bedziemy
czekali na tego pana na Karabelnej.



Ksigze wyrazil wdzigcznos¢. W glosie jego drzato szczere wzruszenie.
Razumow, nieruchomy, milczacy, siedziat, wpatrujac si¢ w dywan. Generat
zwrocil si¢ do niego.

— O wpot do pierwszej zatem. Do tego czasu polegamy na panu, panie
Razumow. Jak pan sadzisz, czy on moze zmieni¢ zamiar?

— Skad ja to mogg wiedzie¢? — rzekt Razumow. — Tacy ludzie nie sa z
tych, ktérzy zmieniajaq zamiary.

— Jacy ludzie?

— Fanatyczni milo$nicy wolnosci. Wolnosci przez duze W, Ekscelencjo.
Wolnosci, ktéra nic okreslonego nie oznacza. Wolnosci, w ktdrej imig
popetniaja zbrodnie.

General szepnat:

— Nienawidze buntownikow wszelkiego rodzaju. Nic na to nie poradze.
To lezy w mojej naturze.

Potrzasnat zaci$nigta pigscia,

— Trzeba ich tgpié, unicestwiac.

— Oni juz z gory poswigcaja swoje zycie — rzekt Razumow z jakims$
ztosliwym zadowoleniem, patrzac prosto w twarz Generalowi. — Jezeli Haldin
zmieni dzi$ zamiar, Wasza Ekscelencja moze by¢ pewnym, ze to nie dla
ratowania si¢ ucieczka w jakim innym kierunku. Dowodzitoby to, ze zamierza
dokona¢ czego$ innego. Ale to nie jest prawdopodobne.

Generat powtorzyl, jakby sam do siebie:

— Trzeba ich tgpic.

Razumow przybral nieprzenikniony wyraz twarzy. Ksiaze wykrzyknat:

— Co za straszliwa konieczno$¢! Generat z wolna opuscit pigs¢.

— Jedyna pociecha w tym, Ze to nikczemne plemi¢ schodzi ze $wiata
bezpotomnie. Mowilem zawsze: jeden bezlitosny, twardy, sprezysty wysitek, a
skofnczymy z nimi na zawsze.

Razumow pomyslal, ze 6w czlowiek, posiadajacy taka arbitralna wiadze,
musial wierzy¢ w to co mowil, inaczej nie mogltby znie$¢ cigzaru
odpowiedzialnosci.

General powtorzyt z najwyzsza zawzigtoscia:

— Nienawidze buntownikéw. Och, te umysty wywrotowe! Ci
intelektualni rozpustnicy! Moje zycie uksztaltowalo si¢ na wiernosci. To jest
uczucie. W jego obronie gotow jestem poswigci¢ zycie, a nawet honor, gdyby
tego zaszta potrzeba. Ale moze mi kto powie, czy moze by¢ mowa o honorze w
stosunku do tych buntownikow, w stosunku do ludzi, ktérzy samego Boga nie
uznaja, do tych skonczonych niedowiarkow? Strach o tym pomyslec.

Podczas tej przemowy Razumow, wpatrzony wciaz w Generala,
dwukrotnie skinat gtowa. Ksiaze, stojac z boku ze swoja panska mina, szepnal,
WZNO0SZ3ac 0CZy:

— Hélas!

Po czym, spuszczajac wzrok, z wielka stanowczoscia oswiadczyt:



— Ten mtodzieniec potrafi oceni¢ doniostos¢ twoich pamigtnych stow,
Generale.

Powierzchowno$¢ Generata z méciwej i zawzigtej stata si¢ doskonale
uprzejma.

— Teraz poprosz¢ pana Razumowa — rzekl — Zeby wrocit do siebie.
Proszg takze zauwazy¢, ze nie pytam pana Razumowa, czy jako$ usprawiedliwit
przed go$ciem swoja nicobecnos$¢. Bez watpienia uczynit to zadowalajaco. Ale
nie pytam. Pan Razumow wzbudza zaufanie. To wielki dar. Nadmieniam tylko,
ze dhuzsza nieobecnos$¢ moglaby obudzi¢ w zbrodniarzu podejrzenia 1 sktoni¢ go
moze do zmiany zamiarow.

Wstat 1 z wyszukana grzecznoscia przeprowadzit swoich gosci do
przedpokoju, ozdobionego kwiatami.

Razumow rozstat si¢ z Ksigciem na rogu ulicy. W powozie stuchat jego
stow, w ktorych wrodzona uczuciowos$¢ walczyla z ostroznos$cia. Widocznie
Ksigze lekat si¢, aby Razumow nie zywit nadziei na jakies stosunki z nim w
przysztosci. Ale w glosie, ktorym wygtaszat po ciemku zyczliwe, ostrozne
ogolniki, dzwigczat odcien tkliwszego uczucia.

— Ufam panu catkowicie, panie Razumow — dodat Ksiaze,

— Oni mi wszyscy ogromnie ufaja — pomys$lat Razumow ponuro. Ten
czlowiek, siedzacy obok niego w karecie napetniat go pobtazliwa pogarda.
Prawdopodobnie obawiat si¢ scen z zona, o ktdrej mowiono, ze byta dumna i
gwaltowna. Dziwnym mu si¢ wydato, zeby tajemniczo$¢ odgrywala tak wazna
role w dobrobycie i bezpieczenstwie istnien ludzkich, Ale chciat uspokoié¢
Ksigcia 1 z odpowiednim naciskiem o$wiadczyt, ze, majac niejakie poczucie
wlasnych skromnych uzdolnien i zaufanie we wlasna pracowito$¢, powierza swa
przysztos¢ tym danym, Wyrazit wdzigczno$¢ za doznana obecnie pomoc. —
Tak niebezpieczne sytuacje nie zdarzaja si¢ w zyciu dwa razy — dodat.

— Aty znalazle$ si¢ w tej sytuacji w sposob, ktory mi daje wysokie
wyobrazenie o twojej moralnej 1 umystowej warto$ci. — rzekt Ksiaze
uroczyscie. — Teraz tylko wytrwatym badz, wytrwatym.

Wysiadlszy na chodnik, Razumow ujrzat dton bez rekawiczki,
wyclagajaca si¢ w jego strong przez opuszczona szybeg karety. Dion ta
zatrzymala przez chwilg rek¢ Razumowa, podczas gdy $wiatlo latarni padato na
pociagla twarz Ksigcia 1 siwe, staromodne wasy.

— Sadze, ze jestes teraz zupetnie uspokojony co do nastepstw...

— Po tym, co Wasza Ekscelencja raczyta dla mnie uczyni¢, mogg tylko
polega¢ na moim sumieniu.

— Adieu! — rzekla wasata glowa ze wzruszeniem.

Razumow sktonit sig¢. Kareta pomkngta z lekkim sykiem po $niegu, on za$
pozostat sam na brzegu chodnika.

Powiedziat sobie, ze nie ma juz o czym mysle€ 1 zaczat 1$¢ ku domowi.
Szedt spokojnie. Byta to zwykta rzecz taki powrdt do domu po wieczorze
spedzonym z kolegami lub na tanim miejscu w teatrze. | wszystko, na co



spojrzat, bylo mu tak dobrze znane i nic niezmienione. Oto rog jego ulicy. Gdy
go minal, zobaczyl mgtne §wiatto sklepiku z wiktuatami, ktorego wtascicielka
byla Niemka. Za szybkami wida¢ byto bochenki czerstwego chleba, wianki
cebuli i krazki kietbasy. Wiasnie zamykano. Chorowity, kulawy subiekt, tak
dobrze znany mu z widzenia, brodzit po $niegu, ciagnac wielka, drewniana
okiennicg. Nic si¢ nie zmienito. Oto znajoma brama otwiera swe ciemne
wngtrze, przeblyskujac stabym oswietleniem klatki schodowe;j.

Poczucie ciaglosci zycia zalezato od drobnych, cielesnych wrazen.
Btahostki codziennego zycia byty puklerzem dla duszy. Ta mys$l wzmocnila
wewngtrzny spokd) Razumowa, gdy poczat wstepowac na schody, znane jego
stopom nawet w ciemno$ci, z reka na znanej, lepkiej poreczy. Zadna
wyjatkowos$¢ nie mogta wzia¢ goéry nad wrazeniami materialnymi, ktore czynia
jeden dzien podobnym do drugiego. Jutro bedzie takie samo jak wczoraj.

— Przypuszczam — myslat Razumow — zZe gdybym zamierzal palna¢
sobie w teb na pierwszym przgsle, szedibym po schodach rownie spokojnie jak
teraz. I c6z poczac? Co by¢ musi, to musi. Zdarzaja si¢ nadzwyczajne rzeczy.
Ale gdy sig juz zdarzyty, trzeba z nimi skonczy¢. Rowniez gdy si¢ co$
postanowilo, ta sprawa jest skonczona. I codzienne zabiegi, zwyczajny bieg
naszych mysli pochtania ja; zycie idzie zwyklym biegiem, za$ jego tajemnicze i
ukryte strony znikaja z oczu jak to by¢ powinno. Zycie jest rzecza publiczna.

Razumow otworzyt drzwi, wyjal klucz z zamka, wszed! bardzo spokojnie
1 zamknat za soba starannie.

Pomyslat: ,,Styszy mnie" 1, zamknawszy drzwi, stal chwile, wstrzymujac
oddech. Nie bylo najlzejszego szmeru. Minat pusty przedpokoik, stapajac
ostroznie w ciemnos$ci. Wszedlszy do pokoju, po omacku poszukat zapalek na
stole. Haldin nie dawat znaku zycia. Czyzby spal tak mocno? Razumow potart
zapalke i spojrzat w strong t6zka. Haldin lezat na wznak jak przedtem, tylko
rece podlozyt sobie pod gtowe. Szeroko otwartymi oczyma wpatrywat si¢ w
sufit.

Razumow podniost zapatke. Zobaczyt czysto wyrzezbione rysy, biate
czolo i jasny pek wlosow na tle biatej poduszki. Tak, lezat tu na wznak.
Razumow pomyslat nagle: ,,Przeszedtem mu po piersiach".

Patrzyl wciaz, az zapatka zgasta, po czym potart druga i zapalit lampe, nie
patrzac juz w strong t6zka. Odwrocit sig 1 wieszal ptaszcz na kotku, gdy Haldin
westchnat gleboko i1 zapytal znuzonym glosem:

— No c0z? Cozescie uradzili?

Razumow doznat tak silnych emocji, ze musiat oprze¢ si¢ o $ciang.
Szatanska che¢ odpowiedzenia mu: ,,Wydalem cig policji" przestraszyta go. Ale
nie wyrzekt tego. Stwierdzil, nie odwracajac sig, sthumionym glosem:

— Zrobione.

I znowu ustyszat, jak Haldin westchnat. Podszedt do stotu, majac przed
soba lampg, 1 wtedy dopiero zerknat na t6zko.



W odlegtym kacie duzego pokoju, z data od lampy, ktora byta mata i
ostonigta grubym chinskim ciemnikiem, Haldin wygladat jak ciemny, podtuzny
ksztalt, stezaty w bezruchu §mierci. Ta posta¢ zdawata si¢ mie¢ mniej ciata niz
jej wlasne widmo, po ktérym Razumow przeszedt na biatej od $niegu ulicy. I
postac ta byta bardziej przerazajaca w swej uporczywej, przy¢mionej
rzeczywistosci, niz wyrazne lecz przemijajace ztudzenie.

Gtos Haldina dat si¢ znowu stysze¢:

— Musiale$ mie¢ okropna drogg... okropna — Szepnat przepraszajacym
tonem. — Na taka niepogodg...

Razumow odpowiedziat energicznie:

— Tak, droga byla straszna... Jak nocna zmora... — Wzdrygnat si¢
wyraznie.

Haldin westchnat po raz trzeci, po czym rzekt:

— Widziale$ wiec Ziemianicza , bracie?

— Widziatem.

Razumow, pomnac, ile czasu spedzit z Ksigciem, uznat za roztropne
dodac¢:

— Musialem czekaé¢ dos¢ dhugo.

— To niezwykly typ, prawda? Co$ nadzwyczajnego, jakie poczucie
koniecznos$ci swobody ma ten cztowiek, a jego niektdre wyrazenia, takie proste,
a takie trafne, takie wlasnie, na jakie tylko lud w swej pierwotnej madrosci
zdoby¢ si¢ umie. Co za typ!

— Ja, pojmujesz, nie miatem wiele sposobnosci... — mruknat Razumow
przez zgby.

Haldin wciaz wpatrywat si¢ w sufit.

— Widzisz, bracie, ja tam cz¢sto bywalem ostatnimi czasy. Zanositem
ksiazki, broszury. Wielu z tych biedakow, ktorzy tam mieszkaja, umiejq czytac.
Bo widzisz, biesiadnikow na uczte wolnosci trzeba szuka¢ po zautkach i
wertepach. Prawde rzeklszy, niemal zamieszkatem tam wkoncu. Jest tam
stajnia...

— Tam wtasnie widzialem si¢ z Ziemianiczem — przerwat Razumow.
Jakis$ chochlik podszepnat mu, by doda¢: — Zrobito mi to dobrze, pod pewnym
wzgledem wyszedlem stamtad znacznie uspokojony.

— Co za typ! — ciagnat Haldin z wolna, wciaz wpatrujac si¢ w sufit.—
Poznatem go, widzisz, w ten sposéb. Od kilku tygodni, to jest odkad
zdecydowalem si¢ uczynic to, co trzeba bylo uczyni¢, odsunatem si¢ od §wiata.
Wyprowadzitem si¢ od wdowy, od ktorej odnajmowatem pokdj. Po c6z mialem
narazac t¢ poczciwa kobiete na to, by ja policja zadr¢czyla? Przestatem
widywac si¢ z kolegami.

Razumow przysunat sobie ¢wiartke arkusza papieru i zaczal na niej
kresli¢ otéwkiem linie. ,,Na honor”, pomyslat gniewnie. ,, Troszczyt si¢ o
bezpieczenstwo wszystkich, tylko nie o moje".

Haldin méwit dalej:



— Dzi$ rano, 0, to bylo co innego. Jak ci to wyttumaczy¢? Zanim czyn
zostal spelniony, wtdczyltem si¢ po nocy, a w dzien lezatlem w ukryciu.
Uktadalem w myslach wszystko 1 bylem spokojny. Nie mogtem spa¢, ale bytem
spokojny. Czymze si¢ mialem dreczy¢? Ale dzis... po tym... utracitem spokdj.
Nie bytbym wytrzymat w tym wielkim domu, pelnym ng¢dzy. Nedzarze tego
Swiata nie daja spokoju. A gdy ten ghlupi str6z zaczat wrzeszcze¢, powiedziatem
sobie: ,,Jest w tym mieScie mlodzieniec, przerastajacy glowa i ramionami
pospolite przesady™.

,Czy on sobie drwi ze mnie?" zapytat sam siebie Razumow, kreslac w
dalszym ciagu bezcelowo kotka 1 trojkaty po papierze. I nagle pomyslat:
,,Moje zachowanie musi mu si¢ wydawaé¢ dziwnym. A nuz si¢ przestraszy |
zbiegnie gdzie, a ja bed¢ zgubiony bezapelacyjnie? Ten przeklety Generat...”

Upuscil otdwek 1 zwrdcit sig raptem ku 16zku, gdzie wyciagnigta postaé
Haldina rysowala si¢ znacznie slabiej, niz tam, na chodniku, gdy przeszedt po
jej piersiach bez wahania. Bytozby to rowniez widziadto?

Milczenie trwato dtugo.

,»Juz go tu nie ma” myslat Razumow, walczac rozpaczliwie z tym
dziwacznym przywidzeniem, ktore go przerazato. ,,Poszed! sobie, a to... jest...
tylko...”

Nie moégt dluzej wytrzymac dtuzej. Zerwat si¢ na rowne nogi 1,
powiedziawszy glo$no: ,,Jestem straszliwie rozdrazniony”, w paru popedliwych
krokach stanal przy 16zku, reka jego spoczeta lekko na ramieniu Haldina i kiedy
wyczul, ze on tam rzeczywiscie lezy, opanowata go szalona zadza, by chwycié
to odstonigte gardio 1 wydusi¢ ostatnie tchnienie z tego ciala, zeby mu si¢ nie
wymknelo, zostawiajac jedynie cien na swoim miejscu. Haldin nie poruszyt sig,
tylko jego przystoni¢te oczy, podnidstszy si¢ troche, spojrzaty na Razumowa z
gleboka wdzigcznoscia za ten objaw uczucia.

Razumow odwrdcit si¢ 1 zaczat chodzi¢ po pokoju.

— Byloby to moze dobrodziejstwem dla niego — mruknat do siebie i az
si¢ przestraszyt tego usprawiedliwienia morderczej pokusy, ktore umyst jego
wynalazt gdzies w swych zakamarkach. A mimo to nie mogt si¢ jej oprzec.
Zaczal ja rozwazaé na trzezwo.

,,Czego on si¢ moze spodziewac!” myslal. ,,Stryczka w rezultacie... A
ja..."

Argumentacj¢ przerwat glos Haldina:

— Po co sig troszczy¢ o mnie? Oni moga zabi¢ moje ciato, ale nie
wygnaja mojej duszy z tego Swiata. Powiadam ci, ja tak mocno wierze w ten
$wiat, ze nie mogg wyobrazi¢ sobie wiecznos$ci inaczej, jak w postaci jakiegos
bardzo dlugiego zycia. Moze dlatego jestem gotéw umrzec.

— Hm — mruknal Razumow i, przygryziszy dolna warge, chodzit w
dalszym ciagu po pokoju, snujac swa dziwaczna argumentacje.



Tak, dla cztowieka w takim potozeniu, to oczywiscie byloby
dobrodziejstwem, jednakze rzecz polegata nie na tym, jak by¢ dobrym, lecz jak
by¢ stanowczym. Haldin byt nieobliczalnym gosciem.

— Ja réwniez, Wiktorze Wiktorowiczu, wierze w ten nasz swiat — rzekt
Razumow z moca. — Ja réwniez, poki zyjg... Ale ty zdajesz si¢ bra¢ w rachubg
jakie$ pozagrobowe bytowanie na nim. Chyba na serio nie przypuszczasz...

Gtos nieruchomego Haldina zaczat;

— Pozagrobowe bytowanie na nim! Doprawdy, gngbiciele mysli, ktora
przyspiesza rozwo0j $wiata, niszczyciele dusz, taknacych udoskonalenia, ci
zastuguja na to, by ich $cigac 1 Spoza grobu. Co si¢ tyczy mordercéw mej
ziemskiej powloki, przebaczylem im juz z gory.

Razumow przystanat, na pozor aby stuchac, ale jednoczesnie obserwowat
wlasne wrazenia. | zty byt na siebie, ze przywiazuje tyle wagi do tego, co Haldin
mowl.

,,To wariat”, pomyslat stanowczo, ale ta opinia nie utagodzita go
wzgledem Haldina. Byto to wariactwo szczegodlnie zuchwale, a gdy zaczynato
wsigka¢ w publiczne zycie narodu, to, oczywiscie, obowiazkiem kazdego
dobrego obywatela byto...

Tu urwat mu si¢ bieg mysli 1 ogarngta go taka milczaca wsciektos¢ 1 taka
nienawi$¢ wzgledem Haldina, ze zaczat mowi¢ bez zwiazku:

— Tak, wiecznos¢, naturalnie. Ja rowniez nie mogg jej sobie dobrze
przedstawi¢. Wyobrazam ja sobie, jak co$§ spokojnego i... nudnego. Nie bedzie
tam zadnych niespodzianek... uwazasz... Brak bgdzie rowniez pierwiastka
Czasu...

Wyjat zegarek i zerknat na cyferblat. Haldin odwrocit si¢ na bok 1 patrzyt
W napieciu.

Razumowa przestraszylto to poruszenie. Nieobliczalny gos$¢ z tym swoim
sobowtérem. Potnoc nie nadeszta jeszcze. Podjat wigc spiesznie:

— I niepojetych tajemnic. Czy mozesz wyobrazi¢ sobie tajemne rzeczy w
wieczno$ci? Podczas gdy zycie jest ich petne. Sa, na przyktad, tajemnice
urodzenia. Cztowiek nosi je w sobie do grobu. Jest czasem co§ komicznego...
ale mniejsza z tym. Zdarzaja si¢ rdwniez tajemnicze pobudki postgpowania.
Najjawniejsze czyny cztowieka maja swoja tajemna strong. To bardzo ciekawe 1
takie niezglebione. Kto$, na przyktad, wychodzi z pokoju na spacer. Pozornie
nic pospolitszego. A jednak to moze by¢ wazne. Wraca , spotkal moze jakiego$
pijaka, zauwazyt co$§ szczegdlnego na $niegu i oto juz nie ten sam czlowiek.
Najbardziej nieprawdopodobne rzeczy wywieraja tajemny wptyw na czyjes
mysli: siwe wasy jednej osoby, zezowate oczy innej.

Czolo Razumowa zwilgotniato. Przeszed! pare razy po pokoju,
usmiechajac si¢ do siebie ztosliwie.

— Czy zastanowites si¢ kiedy nad wptywem siwych wasow 1 zezowatych
oczu? Pozwol. Myslisz moze, iz zwariowatem i plotg od rzeczy. Ale nie mowig
na wiatr. Widziatem przyktady. Zdarzylo mi si¢ rozmawiac raz z kims, o



ktorego losie rozstrzygnetly tego rodzaju drobnostki. I on o tym nie wiedziat.
Oczywiscie, wchodzito tu w gre sumienie, ale takie drobnostki rozstrzygnety...
A ty, Wiktorze Wiktorowiczu, moéwisz mi, Zzebym sig o ciebie nie troszczyt.
Jakze! Przeciez jestem odpowiedzialny za ciebie! — zakrzyknal prawie.

Z trudem powsciagnat wybuch i§cie mefistofelesowskiego $miechu.
Haldin, bardzo blady, uniést si¢ na tokciu.

— A niespodzianki zycia! — ciagnal Razumow, spojrzawszy intrygujaco
na tamtego. — Zwaz tylko ich zdumiewajaca natur¢. Tajemniczy poped sktania
cig, zebys tu przyszedt. Nie mowig, ze$ Zle uczynit. Owszem, z pewnego punktu
widzenia nie mogles$ postapic lepiej. Mogtes pdjs¢ do czlowieka majacego
rodzinne zwigzkKi 1 uczucia. Sam masz takie zwiazki. Co do mnie, uwazasz,
dorastatem w zaktadzie wychowawczym, gdzie nam nie dawano je$¢ do Syta.
Mowié w kontekscie podobnej instytucji o przywiazaniu — Sam pojmujesz. A
co si¢ tyczy zwiazkow, jedyne zwiazki, jakie mam na §wiecie sa spoteczne.
Muszg by¢ uznanym w jakikolwiek sposob, nim zaczng dziata¢ w ogole. Siedzg
tu 1 pracujg... A czy myslisz, ze nie pracuje rowniez dla postepu? Wyrobilem
sobie wlasne poglady na prawdziwa droge... Wybacz mi — ciagnat Razumow,
odetchnawszy gleboko i zasmiawszy si¢ krotko, gardtowo — ale nie
odziedziczytem sktonnosci rewolucyjnych po jakim$ wuju, wraz z
podobienstwem rysow.

Spojrzal znow na zegarek 1 zauwazyl z obrzydzeniem, ze jeszcze wiele
minut brakuje do pétnocy. Wyrwat zegarek z tancuszkiem z kamizelki i potozyt
go na stole w §wietle lampy. Haldin, wsparty na tokciu, nie ruszat sig.
Razumowa zaniepokoita ta postawa. ,,Co on tak spokojnie planuje?” pomys$lat.
,» Irzeba temu przeszkodzi¢. Musz¢ wciaz mowic do niego.”

Podniést glos:

— Jeste$ synem, bratem, siostrzencem, krewnym, albo ja wiem czym, dla
niezliczonej 1lo$ci 0sob. Ja jestem tylko cztowiekiem. Oto stoj¢ przed toba.
Czlowiekiem, ktory mysli. Czy przyszlo ci kiedy do glowy, w jaki sposob
cztowiek, ktory nigdy w zyciu nie styszat serdecznego stowa lub pochwaty,
bedzie myslat o rzeczach, o ktorych ty pomyslisz naprzéd za lub przeciw twojej
sferze, o twoich rodzinnych tradycjach, o domowych przesadach? Czy$
zastanowit si¢ kiedy nad tym, jak taki cztowiek odczuwa? Ja nie mam zadnych
rodzinnych tradycji. Moje tradycje sa historyczne. Na c6z ja si¢ mam ogladaé,
jezeli nie na moja przesztos¢ narodowa, od ktorej wy, panowie, chcecie oderwac
wasza przysztos¢? Czyz moje zdolnosci, moje dazenia do lepszego losu maja
by¢ pozbawione jedynej rzeczy, na ktérej moga polegaé, dla widzimisi¢
burzycielskich zapalencéw? Ty pochodzisz ze swoich stron, ale caly ten kraj jest
moim—albo nie mam nic zgota. Niewatpliwie bedziesz kiedy$ uwazany za
meczennika, za bohatera, za Swigtego w niebie politycznym. Ale ja si¢ o to nie
ubiegam. Poprzestaje na roli pracownika. I c6z wy zreszta zdzialacie, rozlawszy
troch¢ krwi na $niegu? Na tym Bezmiarze! Na tym nieszczgsnym Bezmiarze!
Mowig ci! — krzyknat sttumionym, drzacym glosem, postapiwszy o krok blize;j



ku t6zku — ze nie pozabytowych widziadet temu Bezmiarowi potrzeba, ale
cztowieka!

Haldin wyciagnat rece, jak gdyby go chceiat zatrzymac z dala od siebie, ze
Zgroza.

— Rozumiem teraz! — wykrzyknat z przerazeniem i rozpacza —
rozumiem... nareszcie.

Razumow zachwiat si¢ 1 opart o stot. Pot zrosit mu cialo, zimny dreszcz
przebiegt od glowy do stop.

,Co ja mowilem?” zapytat sam siebie. ,,Czyzbym mu si¢ dal wymkna¢
pomimo wszysto?”.

Uczul, ze wargi mu t¢zeja jak gumowane ptotno i, zamiast uSmiechna¢ si¢
zyczliwie, skrzywit sig tylko.

— Co chcesz? — zaczat pojednawczym tonem, ktoéry wzmocnit si¢ po
pierwszych, drzacych stowach. — Co6z chcesz? Pomysl tylko: cztowiek
spokojny, pracowity, a tu nagle... Nie mam wprawy w takim zawoalowanym
mowieniu... Ale — uczul, Ze znowu porywa go ztos¢, méciwa ztos¢. — Coz
mieli$my tu robi¢ razem do pétnocy? Siedzie¢ naprzeciwko siebie 1 mysle¢ o
twoich... twoich jatkach!

Haldin przybrat zgngbiona, zgaszona postawg. Schylit gtowe, rece zwisty
mu pomiedzy kolanami. Glos jego byt cichy, rozzalony, ale spokojny.

— Widzg teraz, jak to jest, Razumowie, bracie. Masz wspaniatlomysina
dusze, ale czyn moj jest ci wstretny, niestety!

Razumow wytrzeszczyt oczy. Ze strachu tak zacisnat zgby, ze az go twarz
zabolata. Nie byt w stanie wydoby¢ z siebie glosu,

— I moze nawet osoba moja jest ci wstretng — dodat Haldin posgpnie,
po krétkim milczeniu. Spojrzat na niego przelotnie 1 znow utkwit wzrok w
podtodze. — Bo istotnie, o ile ktos...

Urwal, widocznie czekajac na jakie$ stowo. Razumow milczal. Haldin
pokiwat gtowa ze smutkiem, dwukrotnie.

— Oczywiscie... oczywiScie... — szepnal. — Ach, cigzkie zadaniel...

Pozostat chwilg zupetnie nieruchomym, po czym zerwat sig nagle.
Cigzkie jak otow serce Razumowa podskoczyto w piersiach gwaltownie.

— Niech wigc tak begdzie! — zawotat Haldin smutno, cichym, wyraznym
glosem. — Zegnaj zatem!

Razumow zerwat si¢ z krzesta, ale widok wzniesionej wgore reki Haldina
przykut go do miejsca. Opart si¢ cigzko o stot, stuchajac, jak gdzies w oddali
zegar miejski wydzwaniat godzing. Haldin, juz przy drzwiach, wysoki i prosty
jak strzata, ze swa blada twarza i wzniesiona wyczekujaco reka, wygladat jak
upostaciowanie zuchwatej mtodosci, wstuchanej w jaki$ gtos wewngtrzny.

Razumow machinalniezerknat na zegarek. Gdy znéw spojrzat ku
drzwiom, Haldina juz nie byto. Zniknat jak widziadto, tylko z przedpokoju
doleciat leciuchny stuk odsuwanej zasuwki.



Razumow wybiegt do sieni, zataczajac sig, 1 przechylit si¢ za balustradg.
Patrzac w ciemna glab z przebtyskujacym nikto Swiatetkiem na dole, pochwycit
uchem szybki, lekki, dudniacy odglos, ktory zapadt si¢ w dot, chyzy cien
pomknat za $wiatetkiem, ktorego watly ptomyk mrugnal. Potem cisza.

Razumow wychylit si¢ jeszcze bardziej, wdychajac zimne, surowe
powietrze, skazone cuchnacymi wyziewami brudnych schodow. Spokoj
panowat dokota. Wrécit z wolna do pokoju, zamykajac drzwi za soba. Jasne
swiatto lampy padato na zegarek. Razumow stanal, patrzac na biaty cyferblat.
Brakowalo jeszcze trzech minut do dwunastej. Wzial zegarek trzgsaca si¢ reka.

— Spdznia si¢ — ruknal 1 ogarngta go dziwna bezsilnos$¢. Kolana ugiety
si¢ pod nim, zegarek z tancuszkiem wysliznat mu si¢ z palcow 1 upadt na
podtoge. To go tak przestraszyto, ze o mato sam nie upadt. Gdy wreszcie
odzyskat tyle wladzy nad wlasnymi cztonkami, by si¢ schyli¢ po zegarek,
przylozyt go zaraz do ucha. Po chwili warknat:

— Nie chodzi — i znéw milczat do$¢ dtugo, zanim mruknat:

— Stalo sig... a teraz do roboty.

Usiadt, siegnat po pierwsza z brzegu ksiazke, otworzyt ja na chybit trafit i
zaczat czyta¢. Ale zaledwie przeczytal parg wierszy, stracit watek i nie probowat
nawet go odnalez¢. Zaczat rozmyslaé: ,,Z pewnoScia jaki$§ agent policyjny
pilnuje domu po drugiej stronie ulicy”.

Wyobrazat go sobie przyczajonego W ciemnej bramie, z zezowatymi
oczami, otulonego w plaszcz po uszy i w generalskim kapeluszu z piérami na
glowie. Ta niedorzeczno$¢ tak go przestraszyta, ze az drgnat konwulsyjnie na
krzesle. Musiatl po prostu wstrzasna¢ gwattownie glowa, zeby si¢ opedzi¢ wizji.
Cé6z znowu, agent bedzie przebrany moze za chlopa albo za zebraka... Moze tez
bedzie zapigty po szyje w ciemne palto, z cigzka laska w reku, jak opryszek z
chytrymi oczyma, cuchnacy wodka i1 surowa cebula.

Na te mys$l porwaty go mdlosci.

— Czemu ja sobie tym gltowe zaprzatam? — pomyslat Razumow z
niesmakiem. — Czy ja zandarm? A zreszta... juz si¢ stato.

Wstat z krzesta, mocno podniecony.

— Nie... nie stato si¢ jeszcze. Nie ma jeszcze wpot do pierwsze;.

A tu zegarek stanat. To go doprowadzito do rozpaczy. Niepodobienstwo
dowiedzie¢ sig, ktora godzina. Gospodyni i1 wszyscy lokatorzy na tym pigtrze
by odgadli. Nie $miat rowniez wyjs$¢ na ulice, zeby si¢ dowiedziec.

,,Podejrzany jestem. Nie ma co owija¢ w bawelng”, pomyslat z gorycza.
Jezeli z tej lub innej przyczyny Haldin nie pdjdzie na Karabelna i wymknie sig,
policja tu si¢ zbiegnie. A gdyby go w domu nie bylo, nie moglby si¢
usprawiedliwi¢. Nigdy! Razumow rozejrzat si¢ dziko dokota, jak gdyby
szukajac sposobu pochwycenia czasu, ktory mu si¢ wymknat catkowicie. O ile
pamigtat, nigdy jeszcze nie styszal tego miejskiego zegara ze swego pokoju. Nie
byt nawet pewny, czy go rzeczywiscie styszat tego wieczora.



Przystapit do okna 1 stat z lekko pochylona glowa, nastuchujac.

— Bedeg tu stal, dopdki czegos nie ustysze — rzekt do siebie, z uchem
zwrdéconym Ku szybie.

Nogi zaczgty mu drgtwied, a jednoczesnie przenikat go ostry bol w krzyzu
1 tydkach. Nie poruszyt sig; umyst jego bladzil nad krawe¢dzia obtedu. W pewne;
chwili powiedziat glosno: ,,Wyznaj¢”, tak jak moglby to powiedzie¢ cztowiek
wzigty na tortury. ,,Jestem na torturach”, pomyslat. Czut si¢ bliskim omdlenia.
Sttumiony, odlegly dzwigk zegara odbil mu si¢ pod czaszka jak wystrzat, tak
wyraznie go ustyszal. Pierwsza!

Gdyby Haldin nie wpadt w rece policji, ta juz bylaby tu, przetrzasajac
caty dom. Najlzejszy szelest nie doszedt jego uszu. Tym razem stato si¢
naprawdg. Powlokt sig z trudem do stotu 1 opadt na krzesto. Odrzucit ksiazke 1
wziat kwadratowa ¢wiartke papieru — taka sama, jakich juz stos, zapelionych
jego drobnym, wyraznym pismem, lezal na stole — tylko pusta. Umaczat
raptownie pioéro w katamarzu z niejasnym przeswiadczeniem, ze bgdzie dalej
pisa¢ swoja rozprawg, ale pioéro pozostato dtugo zawieszone nad papierem,
wreszcie opuscito si¢ 1 zaczgto kresli¢ dtugie niezgrabne litery. Ze skupiona
twarza 1 zaci$nigtymi wargami Razumow zaczat pisa¢. A gdy pisal, jego drobne,
wyrazne pismo stracito catkowicie swdj charakter; stato si¢ niepewne, prawie
dziecinne. Duzymi literami napisat pi¢¢ linijek, jedna pod druga: Historia a nie
Teoria; Patriotyzm a nie Internacjonalizm; Ewolucja a nie Rewolucja;iRzad a
nie Anarchia; Ustrdj a nie Rozstrdj. Popatrzy?t na nie tepo, po czym wzrok jego
zwrocil si¢ ku t6zku i zatrzymat na dobrych kilka minut, podczas gdy prawa
reka szukala po omacku scyzoryka na stole.

Wstat wreszcie, nierownym krokiem podszedt do t6zka i scyzorykiem
whbit papier w otynkowana drewniang oktadzing Sciany w glowach 16zka. To
uczyniwszy, odstapit krok i machnat reka, rozgladajac si¢ dokota. Potem nie
spojrzat juz ani razu na t6zko. Zdjat swoj obszerny ptaszcz z kotka, otulit si¢
nim szczelnie 1 poszedt potozy¢ si¢ na twardej, wlosianej sofie po drugiej stronie
pokoju. Olowiany sen skleit mu natychmiast powieki. Kilkakrotnie budzit si¢
caty drzacy, $nilo mu si¢ bowiem, ze idzie wskro$ $nieznej zamieci po Rosji,
zupelnie samotny, jak tylko moze by¢ zdradzony autokrata, po olbrzymiej,
zimowej Rosji, ktéra jakims$ sposobem wzrok jego ogarnial w catej ogromne;j
rozciaglosci, jak gdyby to byta mapa. Ale po kazdem takim drzacym ocknieniu
sig, cigzkie powieki opadaty na zaszklone oczy i1 usypial znowu.

Zblizajac si¢ do tej czgsci historii Razumowa, umyst moj, dorzeczny
umyst starego nauczyciela jezykoéw, coraz dotkliwiej odczuwa trudno$¢ zadania.
Trudno$¢ ta lezy nie w samej $cistej dokladnosci opisu dziwnego ludzkiego
dokumentu, lecz w odzwierciadleniu — widzg to teraz jasno — moralnych
warunkéw, rzadzacych znaczna czeScia powierzchni ziemi, warunkow
nietatwych do zrozumienia; tym mniej do odkrycia w zakresie jakiego$
opowiadania, o ile nie odnajdzie sig, ze tak si¢ wyraze, klucza w postaci stowa,
ktore mogloby by¢ wykladnikiem wszystkich stow, pokrywajacych zapisane



kartki; stowa, ktore byloby jezeli nie sama prawda, to w kazdym razie
zawieratoby jej dosy¢, aby dopomdc moralnemu odkryciu, co powinno by¢
celem kazdej opowiesci. Przegladam po raz setny kartki opowiadania
Razumowa, odktadam i biorg pidro, a trzymajac je gotowe do spetnienia swej
powinnosci, to jest do zaczernienia biatego papieru — waham si¢. Stowo
bowiem, ktore wciaz ci$nie si¢ na koniec stalowki, brzmi: cynizm.

Cynizm pigtnuje zaroOwno rosyjska autokracjg, jak rosyjska rewolucje. W
swej pysze, zrodzonej z ogromu, w swych dziwacznych pretensjach do §wigtosci
1 w tajemnej gotowosci do ponizania siebie w cierpieniach, duch Rosji jest
duchem cynizmu. Na nim opierajq si¢ ustawy me¢zow stanu, teorie
rewolucjonistow 1 mistyczne bredzenia prorokéw do takiego stopnia, ze wolno$¢
wyglada na co$ w rodzaju rozpusty, a nawet same cnoty chrze$cijanskie wydaja
si¢ nieprzyzwoitymi,

Ale przepraszam za ten odskok. Wywolat go bieg, ktéry przybrato
opowiadanie Razumowa, gdy jego konserwatywne przekonania, rozwodnione w
jakims$ nieokreslonym liberalizmie, skrystalizowaty si¢ we wstrza$nieniu,
wywolaney zetknigciem si¢ z Haldinem.

Razumow obudzit sig, po raz dziesiaty moze, caly drzacy. Widzac $wiatto
dnia w oknie, opart si¢ chgci zas$nigcia na nowo. Nie pamigtal nic, ale nie
zdziwit sig, ze spal na sofie w plaszczu i przeziabt do szpiku kosci. Swiatto
wlewajace si¢ przez szyby wydato mu si¢ dziwnie bezbarwne 1 beznadziejne,
czyli pozbawione tych pierwiastkow, ktére kazdy nowy dzien powinien
przynosi¢ mlodziencowi. Bylo to jakby przebudzenie si¢ cztowieka §miertelnie
chorego lub dziewigcdziesigcioletniego starca. Spojrzat na lampe; wypalila si¢
doszczgtnie. Stala tam, ta wygasta latarnia morska jego prac, martwy przedmiot
z porcelany 1 mosiadzu, wsrod porozrzucanych kartek notatek i stosu ksiazek —
tej mierzwy zaczernionego papieru — jako sprzet zbedny i bezuzyteczny.

Razumow wstal i, zdjawszy ptaszcz, zawiesit go na kotku, wykonywajac
wszystkie ruchy machinalnie. Nieopisana martwota, niczym zastdj wody w
rowie, przenikata jego dusze, jak gdyby zycie wycofalo si¢ ze wszystkich
rzeczy, a nawet z jego mysli. W domu panowala zupetna cisza.

Odwrdciwszy si¢ od wieszadta, pomys$lat w ten sam martwy sposob, ze
musi by¢ jeszcze bardzo wczesdnie, ale, spojrzawszy na zegarek, zobaczyl, ze
obie skazowki stoja na dwunaste;.

— Ach tak — mruknat i, jakby zaczynajac budzi¢ si¢ z odr¢twienia,
rozejrzat si¢ po pokoju.

Jego uwage zwrocit papier przybity do sciany. Popatrzyt nan daleka, bez
uznania i zaniepokojenia, ale gdy ustyszat w przedpokoju stuzaca, krzatajaca si¢
koto samowara, podszedt i zdjat papier z wyrazem glebokiej obojgtnosci.
Czyniac to, spojrzat na t6zko, na ktérym nie spat tej nocy. Wglebienie, ktore
cigzar glowy Haldina wyttoczyt w poduszce, byto jeszcze widoczne.

Nawet gniew Razumowa na widok owego $ladu bytnosci tamtego byt
tepy. Nie probowat pobudzi¢ go do zycia. Spedzit dzien caty bezczynnie; nawet



si¢ nie uczesat. Nie pomyslat tez o wyjsciu z domu, jak w ogole nie pomyslal o
niczym, nie dlatego, zeby byt niezdolny do myslenia, lecz dlatego, ze mu sig po
prostu nie chciato. Ziewat czgsto, pit duzo herbaty, chodzit po pokoju bez celu, a
gdy usiadt, pozostawal dtugo bez ruchu. Czas jaki$ spedzit przy oknie, bgbniac
jednostajnie koncami palcow po szybie. W bezcelowych wedréwkach dokota
stotu ujrzat odbicie wlasnej twarzy w lustrze 1 to go zastanowito. Oczy, ktore
patrzyly na niego ze zwierciadla, byly to najnieszczesliwsze oczy, jakie
kiedykolwiek widziat. I to byta pierwsza rzecz, ktéra poruszyta jego umystowa
martwote tego dnia.

Nie byt przejety tym osobiscie. Pomyslat tylko, ze zycie wyjalowione ze
szczgscia byto niemozliwoscia. A czym bylo szczgs$cie? Ziewnat 1 zaczat znow
wloczy¢ si¢ pomiedzy $cianami swego pokoju. Oczekiwanie czego§ — 0to CO
jest szczesciem. Oczekiwanie zaspokojenia jakiej$ zadzy, zaspokojenia jakiej$
namigtnosci, ambicji, mitosci, nienawisci — nienawisci takze, niewatpliwie.
Unikanie niebezpieczenstw egzystencji, zycie bez obawy — to réwniez byto
szczescie. Niczego wigcej nie byto. Spokoj, oczekiwanie.

— Och, ngdzna ludzko$¢! — wykrzyknat w duchu i dodat wnet w mysli:
, W takim razie ja powinienem by¢ szczesliwy”.

Ale ta pewnos$¢ nie podniecata go. Przeciwnie, ziewnal znowu, jak ziewat
caty dzien. Zdziwit si¢ nieco, gdy go zaskoczyla noc. Zmrok zapadt szybko,
chociaz czas zdawat si¢ sta¢ w miejscu. Jakze sig to stato, ze nie zauwazyl, iz
dzien minat? Oczywiscie dlatego, ze zegarek stanal... Nie zapalit lampy, ale
podszedt do 16zka 1 rzucit si¢ na nie bez wahania. Lezac na wznak, podtozyl rece
pod glowe 1 patrzyt wgore. Po chwili pomyslatl: ,,Leze¢ tu jak on. Ciekawym,
czy spat, gdy ja zmagatem si¢ z zadymka na ulicy. Nie, on nie spal. Ale
dlaczego ja nie miatbym spa¢?” 1 uczul, ze cisza nocna ktadzie mu si¢ na
cztonkach jak cigzar.

Przelezat tak, az w mroznym powietrzu na zewnatrz zegar miejski
wydzwonit dobitnie pdinoc, wnikajac w spokdj jego zawieszonego istnienia.
Znowu zaczat mysle¢. Uptynely juz dwadziescia cztery godziny, odkad tamten
opuscil jego mieszkanie. Razumow nabral przeswiadczenia, ze Haldin usnat tej
nocy w twierdzy. Pewno$¢ ta rozgniewata go dlatego, ze nie chciat mysle¢ o
Haldinie; ale usprawiedliwiat ja sobie fizjologicznymi i psychologicznymi
przyczynami. Haldin, jak to sam wyznal, nie sypial po nocach od catlych
tygodni, a teraz skonczyta sig dla niego wszelka niepewnos¢. Niewatpliwie
wygladat tylko konca swego meczenstwa. Czlowiekowi, ktoéry zdecydowat sig
zabi¢, nietrudno pogodzi¢ si¢ z wlasna $miercia. Haldin spal moze smaczniej niz
generat T., ktorego zadanie — zadanie réwnie cigzkie — nie byto skonczone 1
nad ktorego glowa wisial miecz zemsty rewolucyjne;.

Razumow przypomniat sobie tego kregpego mezczyzng o nalanych
policzkach, spoczywajacych na kolierzu munduru, tego czempiona autokracji,
ktory nie okazat ani zdziwienia, ani niedowierzania, ani rados$ci, ale ktorego



zezowate oczy wyrazaly Smiertelna nienawis¢ dla wszelkiego buntu — i
poruszyt si¢ niespokojnie na 16zku.

,Podejrzewa mnie”, pomyslat. ,,Sadzg, ze podejrzewa kazdego. Bytby
zdolny podejrzewac wiasna zong, gdyby tamten byt poszedt do jej buduaru ze
swoim wyznaniem”.

Usiadt na t6zku, zatrwozony. Miatze pozosta¢ podejrzanym politycznie
do konca swoich dni? Miatze i8¢ przez zycie jak cztowiek, ktéremu nie mozna
dowierzac, ze zla nota tajnej policji, dotaczona do metryki? Jakiejz przysziosci
mozna si¢ spodziewa¢ w takich warunkach?

»Jestem teraz podejrzany”, myslal znowu, ale natdg zastanawiania sig 1
pragnienie bezpieczenstwa i spokojnego zycia, ktore w nim byty tak silne,
przyszty mu, w miarg jak noc uptywata, z pomoca. Jego pracowita, prawidlowa
egzystencja zawazy wreszcie na szali jego lojalnosci. Bylo przeciez tyle
dozwolonych sposobnosci stuzenia krajowi. Mozna by¢ czynnym i popierac
postep, nie bgdac rewolucjonista. Pole dziatania bylo wielkie 1 nieskonczenie
urozmaicone, byle tylko wyrobi¢ sobie imig.

Mysli jego, jak krazacy ptak, wrocity po dwudziestu czterech godzinach
do srebrnego medalu i zostaty przy nim.

Nie zmruzyt oka przez cata noc, ale gdy dzien zaswital, wstat niezbyt
zmeczony 1 dostatecznie zdolny do wszelkich praktycznych celow. Poszedl na
trzy ranne wyktady; w bibliotece pracowat jednak tylko pozornie. Siedziat
wsrdd pootwieranych ksiazek, silac si¢ na robienie notatek 1 wyciagow. Jego
nowo pozyskany spokdj byt jak wiotka odziez, z ktora igrat lada podmuch
wiatru. Zdrada!... Jakze? Toz tamten uczynit wszystko, zeby si¢ zdradzi¢.
Nadzwyczaj mato bylto potrzeba, zeby go oszukac.

— Nie powiedziatem ani jednego stowa, ktére nie bylto $cisla prawda. Ani
jednego stowa — usprawiedliwiat si¢ przed soba Razumow.

Ale wsrod takich mysli nie mogto by¢ mowy o pracy z pozytkiem. Tez
same pojecia snuty mu si¢ po glowie i wymawiat w duchu jedne i te same stowa
po wiele razy. Zamknat ksiazki i wpakowat wszystkie papiery do kieszeni,
wsciekly w duszy na Haldina.

Gdy wychodzit z biblioteki, wysoki, koscisty student w zniszczonym
paltocie przytaczyt si¢ do niego i szedt obok w zamys$leniu, Razumow
odpowiedzial na jego wybetkotane pocichu powitanie, nie spojrzawszy na niego,

,,Czego on chce ode mnie?”, pomyslat z dziwna obawa przed czyms
niespodziewanym, z czego si¢ usitowatl otrzasnaé, by go si¢ nie uczepito na
dobre i nie wyssato z niego zycia do ostatniej kropli. A tamten, patrzac w
ziemig, szeptat ostroznie, ze zapewne kolega czytal wiadomos¢, iz wykonawca
wyroku — uzyt tego okreslenia — na panu de P. zostat aresztowany
onegdajszej nocy,

— Bylem chory, zamknig¢ty w mieszkaniu — mruknatl Razumow przez
z¢by.



Wysoki student, podnidstszy w gorg ramiona, wsadzit r¢ce glgboko w
kieszenie. Miat kwadratowy, bezwlosy, lojowaty podbrodek, ktory drzat lekko,
gdy moéwil, a jego silnie zaczerwieniony od mrozu nos wygladat posréd
zapadnigtych policzkow jak fatszywy nos z pomalowanej tektury. Cala jego
powierzchowno$¢ napigtnowana byta chtodem i glodem. Szedt uparcie obok
Razumowa, z oczyma utkwionymi w ziemi,

— To jest wiadomo$¢ urzgdowa — moéwit w ten sam ostrozny sposob. —
Moze by¢ klamliwa, Ale Ze aresztowano kogos we wtorek w nocy migdzy
dwunasta a pierwsza, to pewne.

I méwiac predko pod ostona swego zatroskanego wygladu, powiedziat
Razumowowi, ze wie to od pewnego nizszego urzgdnika w Centralnym
Sekretariacie. Ten urzednik nalezal do pewnego kotka rewolucyjnego.

— Do tego samego, co ja — zauwazyt student.

Szli przez rozlegly, kwadratowy plac. Bezbrzezna trwoga opanowata
Razumowa, unicestwiajac jego energi¢. W oczach mu si¢ ¢mito. Nie Smiat
rozstac si¢ tu ze studentem.

,»A moze on nalezy do policji” — przemkneta mu mysl. ,, Ktoz to wie?”
Ale spojrzawszy na zmarznigta, wyglodzona posta¢ swego towarzysza,
zrozumial niedorzeczno$¢ takiego podejrzenia.

— Ja, bo, widzicie, nie nalez¢ do zadnego kota. Ja...

Nie $miat doda¢ nic wigcej, nie $mial rowniez zwolni¢ kroku. A tamten,
stawiajac z doktadna rozwaga swe nedznie obute stopy, nadmienit cichym
glosem, ze nalezenie do jakiej$ organizacji nie byto dla kazdego koniecznym.
Najcenniejsze jednostki pozostawaty na zewnatrz, najlepsze czyny odbywaty si¢
poza organizacja. Po czym bardzo predko, drzacymi goraczkowo wargami
wyszeptatl: ,,Czlowiekiem zaaresztowanym na ulicy byt Haldin”.

I, przyjmujac przerazone milczenie Razumowa jako dostatecznie
naturalne, zapewnil go, ze to byla rzecz dowiedziona. Ten urzednik panstwowy
byt tej nocy na stuzbie w Sekretariacie. Styszac hatas i liczne stapania w sieni, i
wiedzac, ze przyprowadzano czasem przestepcoOw politycznych noca z twierdzy,
otworzyt nagle drzwi pokoju, w ktorym pracowal. Zanim bedacy na stuzbie
zandarm zdazyt wepchna¢ go do $rodka i drzwi mu przed nosem zatrzasnaé,
tamten zobaczyl wigznia, ktdérego gromada policjantéw po cze$ci niosta, a po
czesci ciagnela przez sien, szarpiac brutalnie. I poznat, bez dwéch zdan,
Haldina. Mniej niz w p6t godziny potem generat T. przybyt do Sekretariatu, by
osobiscie zbada¢ wigznia.

— Nie dziwi was to? — zakonczyt chudy student.

— Nie — odpart Razumow szorstko i natychmiast pozatowat tej
odpowiedzi.

— Wszyscy mysleli, ze Haldin wyjechat na prowincje, do rodziny. A wy?

Student zwrocil swe wielkie, zapadle oczy na Razumowa, a ten rzekt
niebacznie:

— Jego rodzina jest za granica.



Bylby sig ugryzt w jezyk ze zlosci. Student wymowit tonem glebokiego
znaczenia:

— Ach tak! I wy tylko wiedzieliScie — 1 umilkl.

,Oni wszyscy sprzysiggli si¢ na moja zgubg", pomyslat Razumow.

— Kolega mowit to jeszcze komu? — zapytat z gorzka ciekawoscia.

Tamten wstrzasnat gtowa.

— Nie. Wam tylko. W naszym koétku myslano, ze to dlatego, iz Haldin
wyrazat si¢ czesto z najwigkszym uznaniem o waszym charakterze.

Razumow nie mogl powstrzymac poruszenia gniewnej rozpaczy, co
tamten musiat sobie bigdnie wytlumaczy¢, bo przestat mowi¢ i odwrécit swe
czarne, pozbawione blasku oczy.

Szli obok siebie w milczeniu, po czym chudy student zaczat znéw szeptaé
z odwréconym wzrokiem:

— Poniewaz teraz nie mamy czlonkow wsrod stuzby w twierdzy 1 nie ma
sposobu przestania mu trucizny, postanowili$my, ze jaki$ akt odwetu,
nastepujacy wkrotce...

Razumow, wlokac si¢ przez plac, przerwat:

— Znaliscie Haldina? On wiedzial, gdzie mieszkacie?

— Miatem szczes$cie stysze¢ go przemawiajacego dwa razy —
odpowiedzial towarzysz Razumowa goraczkowym szeptem, stanowiacym
kontrast z posgpna apatia jego twarzy i obejscia. — Nie znal mego adresu...
Mieszkam katem przy ubogiej rodzinie rzemie$lniczej. Widzie¢ si¢ tam ze mna
nie byloby wygodnie, ale, gdyby$cie mnie potrzebowali, jestem gotow....

Razumow az si¢ zatrzast z wsciektosci 1 trwogi. Wychodzit z siebie, ale
utrzymat glos na wodzy.

— Nie zblizajcie si¢ do mnie — wymowit cicho. — Nie odzywajcie si¢
do mnie ani stowem. Zakazuje wam.

— Bardzo dobrze — odpowiedziat tamten ulegle, nie okazujac zadnego
zdziwienia z powodu tego nagltego zakazu — macie swoje tajne przyczyny...
doskonale... rozumiem.

Odsunat si¢ natychmiast, nie podnoszac nawet oczu, i przeszedl ukosem
na drugg strong ulicy, chudy, obdarty, wyglodzony, ze spuszczona glowa,
stapajac w szczegblnie miarowy sposob.

Razumow spogladat za nim jak na znikajaca senng marg, po czym poszedt
dalej, starajac si¢ nie mysle¢. W sieni domu gospodyni zdawata si¢ czekac na
niego. Byla to niska, krgpa, nieforemna kobieta, z wielka, z6lta twarza, wiecznie
Owiazana czarnym, welnianym szalem. Ujrzawszy go wchodzacego na ostatnie
przesto, podniosta wgore rece i klasneta w dtonie przed twarza.

— Cyrylu Sidorowiczu, batiuszka, cdzescie uczynili najlepszego! Taki
spokojny, rozsadny mtodzieniec. A toz policja tylko co wyszta z waszego
mieszkania.

Razumow popatrzyt na nia z milczaca, badawcza uwaga. Jej obrzekta,
zoha twarz drgata ze wzruszenia. Blagalnie zawrdcila na niego oczami.



— Taki rozsadny mlodzieniec! Do$¢ na was spojrzec, aby sig¢ o tym
przekonaé. A teraz... raptem... co$ podobnego!... Potrzeba wam bylo zadawacé
si¢ z tymi nihilistami. Rzuccie to, batiuszka! To sa ludzie, ktorzy przynosza
nieszczescie.

Razumow z lekka wzruszyt ramionami.

— Albo moze jaki tajemny wrdg oczernit was, Cyrylu Sidorowiczu?
Duzo jest czarnych serc i falszywych denuncjacji w dzisiejszych czasach.
Wszyscy zyja w trwodze.

— Czyscie styszeli, ze mnie kto§ zadenuncjowal? — spytal Razumow, nie
spuszczajac oczu z jej drgajacej twarzy.

Ale ona nic nie styszata. Probowata wybadac rewirowego, podczas gdy
jego ludzie przetrzasali pokoj. To ludzki czlowiek 1 zna ja przeszlo jedenascie
lat. Ale tylko tyle jej powiedziat w sieni z bardzo powazna mina:

— Nie pytajcie mnie o nic, dobra kobieto. Ja sam nic nie wiem. Rozkaz
pochodzi od wyzszej wladzy.

I rzeczywiscie, wkrotce po wyjsciu policjantow zjawit si¢ jaki§ wspaniaty
pan w futrze 1 btyszczacym kapeluszu, usiadl przy stole 1 przegladat wszystkie
papiery. Przyszedt sam i odszedt sam, nic ze soba nie wziawszy.

A ona — ot, teraz porzadkuje troche.

Razumow odwrdécit si¢ gwattownie 1 wszedt do mieszkania.

Wszystkie ksiazki byly przetrzasnigte 1 lezaly porozrzucane na podtodze.
Gospodyni poszia za nim 1, schyliwszy si¢ z trudem, zacze¢ta zbierac je w
fartuch. Papiery jego i notatki, zawsze tak starannie pouktadane (wszystkie
odnosity si¢ do jego studiow), tworzyly beztadny stos posrodku stohu.
Nieporzadek ten wstrzasnat Razumowem gleboko 1 nieracjonalnie. Usiadt i
patrzyl. Mial nieoparte wrazenie, ze cala jego egzystencj¢ podminowano w jakis$
tajemniczy sposob, ze wszystkie moralne podpory rozpadaja si¢ w gruzy.
Doznat nawet lekkiego zawrotu glowy 1 zrobit taki ruch, jak gdyby szukat
oparcia.

Kobieta, dzwignawszy si¢ z cichym stgknigciem, wysypala wszystkie
ksiazki z fartucha na sof¢ i wyszta, mruczac 1 wzdychajac.

Teraz dopiero Razumow zauwazyl, ze ¢wiartka papieru, ktora przez jedna
noc wisiata na §cianie nad pustym t6zkiem, lezy na wierzchu innych papierow.
Gdy ja zdjat poprzedniego dnia, machinalnie ztozyt we czworo 1 rzucit na stot.
A teraz ujrzal ja lezaca na wierzchu, roztozona 1 wygladzona, przykrywajaca
soba caty ten bezladny stos ¢wiartek — opowies¢ jego zycia intelektualnego w
ciagu ostatnich trzech lat. Nie rzucono jej tam. Potozono ja wygtadzona.
Dopatrzyt si¢ w tym jakiegos glebszego znaczenia, a moze niewyttumaczonego
szyderstwa.

Siedziat, wpatrujac si¢ w te ¢wiartke, az go oczy zabolaty. Nie probowat
uporzadkowac papierow ani tego wieczora, ani nastgpnego dnia, ktory spedzit w
stanie osobliwej niepewnosci. Ta niepewnos¢ odnosita si¢ ni mniej ni wigcej
tylko do pytania: czy ma zy¢ dalej? Ale nie bylo w tey zadnego podobienstwa



do wewngtrznej rozterki cztowieka, zamierzajacego popetni¢ samobdjstwo.
Mysl taka nie postata nawet w glowie Razumowa. I nie wchodzita tu w gr¢ jego
cielesna powloka, ten ksztatt widzialny, ktory poruszat sig, oddychat, nosit
odziez 1 nie obchodzit nikogo, précz moze jego gospodyni. Prawdziwy
Razumow miat istnie¢ w przysztosci, w owej przysztosci, zagrozonej przez
bezprawia autokracji — bo autokracja nie zna zadnych praw — i bezprawia
rewolucji. Poczucie, ze jego moralna istota wydana byta na pastwe tych poteg
bezprawnych, bylo tak silne, ze zadawat sobie calkiem powaznie pytanie: czy
warto bylo spetnia¢ w dalszym ciagu umystowe funkcje tego istnienia, ktore
zdawalo si¢ nie by¢ juz jego wlasnos$cia?

— Na c6z si¢ zdalo wysila¢ inteligencje, pracowac nad systematycznym
rozwojem zdolnos$ci 1 wszystkich planow naukowych? — zapytywal sam siebie.
— Ja chce powodowaé sig rozsadnemi przekonaniami, ale czy to mnie
zabezpieczy przeciw wtargnigciu czegos — jakiej$ niszczycielskiej ohydy —
tu, podczas kiedy tu siedzg?...

Razumow spojrzat bojazliwie ku drzwiom przedpokoiku, jakby w
oczekiwaniu, ze jaki$ wrogi ksztalt naci$nie klamke 1 ukaze si¢ przed nim w
milczeniu.

— Pospolity ztodziej — rzekt do siebie — znajduje wigcej rekojmi w
prawie, ktore tamie, 1 nawet takie bydle, jak Ziemianicz, ma jaka$ pocieche.

Razumow pozazdro$cit materializmu ztodziejowi i namigtnosci
niepoprawnemu kochankowi. Skutki ich postepkow byly zawsze jasne i zycie
ich pozostawato ich wlasnos$cia.

Ale spat tej nocy tak twardo, jak gdyby si¢ pocieszal na sposob
Ziemianicza. Usnal od razu, lezat jak ktoda i, obudziwszy sig, nie pamigtal, zeby
mu si¢ co $nito. Bylo z nim tak, jak gdyby dusza jego poszta noca zbierac
kwiaty gniewnej madro$ci. Wstat w posgpnym ale juz zrOwnowazonym nastroju
I jak gdyby z nowym uswiadomieniem swego ja. Spojrzat drwiaco na stos
papieréw na stole 1 poszedt na wyklady, mruknawszy:

— Zobaczymy.

Nie byt w usposobieniu do gawedy i thumaczenia si¢ z powodow
wczorajszej nieobecnosci na wyktadach, Ale trudno bylo pozby¢ sig szorstko
pewnego bardzo dobrego kolegi, o gladkiej, rozowej twarzy i jasnych wlosach,
znanego pomigdzy studentami pod przydomkiem ,,narwanca Kostii". Byt
ubdstwianym synem bardzo bogatego i nico§wieconego dostawcy rzadowego i
uczeszezal na wyktady jedynie podczas napaddow skruchy, ogarniajacych go po
ptaczliwych ojcowskich napomnieniach. Halasliwy, rozfiglowany jak szczeniak
wyzla, napetniat nagie korytarze uniwersyteckie radoscia bezmys$lnego
zwierzecego zycia 1 juz zdaleka wywotywat swoim widokiem pobtazliwe
usmiechy. Trescia jego rozmow byly zwykle konie wyScigowe, pijatyki w
kosztownych restauracjach oraz zalety osob tatwej cnoty i rozbrajajacej prostoty
obejscia. Ten to ,,narwaniec Kostia" uczepit si¢ Razumowa okoto potudnia 1,
mniej hatasliwie niz to bylo jego zwyczajem, odprowadzit go na bok.



— Chwileczkg tylko, Cyrylu Sidorowiczu. Parg stow w tym oto
spokojnym kaciku.

Uczul, ze Razumow ociaga sig, 1 przymilnie wsunat mu regke pod ramig.
— Nie, prosz¢ was, nic odmawiajcie. Nie bede wam zawracat glowy mymi
glupimi tarapatami. Bo czymze sa te moje sprawy? Zgota niczym. Po prostu
dziecinada. Ot, wczorajszej nocy wyrzucitem goscia z pewnego domu, gdziem
si¢ kapitalnie bawil. Jakie$ tyranskie bydlg z Departamentu Skarbu. Zaczat
wyprawia¢ brewerie z domownikami, wigc si¢ za nimi ujatem: ,,Jak si¢
zachowujesz wzgledem Bozych stworzen, ktore sa wigcej warte, niz ty sam?”
rzektem. Bo ja, Cyrylu Sidorowiczu, nie znoszg tyranii. Na moja duszg, nie
znosze! A on tego wcale po dobroci nie przyjal; ,,Co to za zuchwaty
szczeniak?”, zaczyna krzyczeé. Bylem wilasnie w werwie, wigc jak si¢ zamachng
I... mdj gos¢ wylecial przez zamknigte okno bardzo szybko. Nie oparl sig, az
het, na dziedzincu. Darfem sig jak... jak... minotaur. Kobiety zaczgty si¢ mnie
czepia¢ 1 wrzeszczet¢. Grajkowie pochowali si¢ pod stot. To byta heca... Mo6;j
papa musiat bardzo gleboko wsadzi¢ reke w kieszen, zeby to zatrze¢, Powiadam
ci. Za$miat si¢ figlarnie.

— Pozyteczne czteczysko ten mdj papa. Zwlaszcza dla mnie. Bo ja wciaz
jestem w tarapatach.

Wesotos¢ opuscita go. Co bylo warte jego zycie? Nic zgota. Bez pozytku
dla nikogo. Pewnego pigknego dnia rozbija mu teb butelka szampana w jakiej$
burdzie. I to w takich czasach, kiedy ludzie poswigcaja si¢ dla idei! Ale jego
glowy nigdy si¢ zadne idee nie trzymaty. Totez stusznie rozbija mu ja kiedy$
butelka szampana. Niczego wigcej nie jest warta.

Razumow, wymawiajac si¢ brakiem czasu, chciat odejs¢. Ale tamten
przybral ton powagi i zaufania.

— Na mitos¢ boska, Cyrylu, duszo droga, pozwdl mi uczyni¢ jaka$ ofiare.
To nawet zadna ofiara nie bgdzie. Mam przeciez mego bogatego pape za soba.
Jego kieszen jest niezglebiona.

I nagle, odrzucajac z oburzeniem uwage Razumowa, ze bredzi po
pijanemu, ofiarowat mu si¢ z pozyczka na ucieczk¢ zagranic¢. Mogl zawsze
dosta¢ pienigdzy od papy. Wystarczy tylko powiedzie¢, ze przegral w karty, lub
co$ w tym rodzaju, a jednoczes$nie przyrzec uroczyscie, Ze nie opusci ani
jednego wyktadu przez ostatni kwartat. To wezmie starego, a Kostia potrafi
zdoby¢ si¢ na t¢ ofiarge. Cho¢ w istocie nie widzi, na co zdaloby mu si¢
uczeszezanie na wyktady. To bylo catkowicie beznadziejne.

— Pozwol mi, zebym si¢ na co$ przydat — prosil milczacego Razumowa,
ktéry z oczyma utkwionymi w ziemi¢ na prézno usitowat wyrozumie¢ znaczenie
tej szczegblnej oferty, a jednoczesnie czul szczegolny wstret do rozjasnienia
zagadki.

— Skad ci przyszlo na mysl, ze ja chcialbym wyjecha¢ zagranic¢? —
spytal wreszcie bardzo spokojnie.

Kostia znizyt glos.



— Policja bylta u ciebie wczoraj. Kilku z nas styszato o tym. Mniejsza z
tym, jaka droga. Dos¢, ze wiemy. Wigc naradzalisSmy sig...

— A! Juzescie sig tak predko dowiedzieli — mruknat Razumow
niedbale.

— Tak. Dowiedzielismy sig. I uderzylo nas, ze taki cztowiek, jak ty...

— Za jakiego cztowieka mnie bierzecie? — przerwal Razumow.

— Za cztowieka idei, 1 za czlowieka czynu takze. Ale ty jeste$ bardzo
gleboki, Cyrylu. Nie sposob przeniknac cig¢ do gruntu. W kazdym razie nie
takim jestes jak ja, Wszyscy jednakze zgodzilismy si¢ z tym, ze trzeba ci¢
zachowac¢ dla kraju. Co do tego nie mieli§my zadnej watpliwosci, to znaczy ci
sposrod nas, ktorzy styszeli, w jaki sposéb Haldin wyrazat si¢ o tobie
niejednokrotnie. A gdy komus policja spladrowata mieszkanie, to juz tam jakie$
nieszczescie wisi nad jego glowa. Wiec jezeli myslisz, ze byloby lepiej dla
ciebie zwiac...

Razumow wyrwat si¢ Kostii i poszedt korytarzem, zostawiajac tamtego
bez ruchu, z otwartymi ustami, ale wrdcit natychmiast i stanat przed zdumionym
Kostia, ktéry z wolna zamykat usta. Razumow spojrzat mu prosto w oczy, po
czym rzekl, wymawiajac z wyraznym namystem i oddzielnie kazde stowo:

— Dzigkuje ci... serdecznie.

I odszedt znow szybko. Kostia, ochlonawszy ze zdumienia, pobiegl za
nim.

— Nie! Poczekaj! Stuchaj, Ja to naprawde mowig... To tak, jak gdybys
okazal wspotczucie zgltodniatemu. Styszysz, Cyrylu? A gdybys$ potrzebowat
przebrania, to i tego moge ci dostarczyé, od jednego kostiumera, Zyda, ktorego
znam. Niechze narwaniec przystuzy ci si¢ na swoj sposob. Moze fatszywa broda
bedzie potrzebna lub co§ w tym rodzaju.

Razumow postanowitl mie¢ si¢ na bacznosci.

— Nie potrzeba tu zadnej falszywej brody, Kostia, ty poczciwy wariacie.
Co ty wiesz o moich ideach? Moje idee moga by¢ dla ciebie trucizna.

Tamten zaczat energicznie potrzasac przeczaco glowa.

— Co tobie do idei? Niektore z nich mogltyby wyprozni¢ predko kieszenie
twojego papy. Nie wdawaj si¢ w to, czego nie rozumiesz. Wracaj do twoich
wyscigowcow 1 twoich dziewczyn, a wtedy przynajmniej bedziesz mogt by¢
pewnym, ze nikomu krzywdy nie wyrzadzisz, chyba ze sobie, i to niewielka.

— QOdsytasz mnie z powrotem do mego §winskiego koryta. To i koniec.
Jestem nieszczesliwe bydle 1 skonczg jak bydle. Ale pamigtaj, ze twoja pogarda
to sprawi.

Razumow odszed! wielkimi krokami. Ze ta prosta, hulaszcza dusza ulegta
takze rewolucyjnemu pradowi, wydato mu si¢ ztowrogim symptomem czasu.
Wyrzucat sobie, ze si¢ niepokoi. Osobiscie powinien byt si¢ czu¢ zadowolonym.
Boc¢ to byto niewatpliwie korzystne dla niego w tym zderzeniu mylnych sadow,
Ze go brano za to, czym nie byl. A czyz nie bylo to dziwne?



I znowu doznat takiego wrazenia, jak gdyby rewolucyjna tyrania Haldina
pozbawita go swobody postepowania. Jego pracowita, spokojna egzystencja,
jedyna rzecz, ktéra mogl nazwaé swoja na tej ziemi — przepadta. ,,Jakim
prawem?”, zapytywat siebie z wsciektoscia. ,,W imi¢ czego?”.

A najbardziej ztoscito go, ze ,,uniwersyteccy mysliciele” najwyrazniej
faczyli go z Haldinem. Wyr6st na jego powiernika. Ha! Ha!... Stat si¢ wybitna
0soba, nic o tym nie wiedzac. Jak ten totr Haldin musiat o nim mowi¢! A moze 1
mato méwit... Jakie$ stowo rzucone od niechcenia wystarczylo, by je ci glupcy
podchwycili, wzdgli... Alboz cala dziatalno$¢ rewolucyjna nie opierala si¢ na
glupocie, oszukiwaniu samych siebie 1 ktamstwach?

— Niepodobna mysle¢ o niczym innym — mruknat Razumow do siebie.
— Zidiocieje, jezeli tak dalej pdjdzie. Zbrodniarze i glupcy zabijaja moja
inteligencje.

Stracit zupetie nadziej¢ wywalczenia sobie przysztosci, ktora wlasnie od
swobodnego postugiwania sig ta inteligencja zalezata.

Doszedt do domu w stanie duchowego zniechgcenia, co mu pozwolito
przyjac z brudnej r¢ki strdéza, z pozorna obojetnoscia, urzedowo wygladajaca
kopertg.

— Zandarm to przyniost — rzekt 6w cztowiek. — Pyta mnie, czy pan jest
w domu. Powiadam mu: ,,Nie, nie ma go w domu”. Zostawit u mnie. ,,Oddaj do
wlasnych rak” powiada. Wigc oddaje do wiasnych rak.

Wrécit do swojej miotty a Razumow poszedt z koperta w reku na gore.
Ale 1 znalazlszy si¢ w mieszkaniu, nie kwapit si¢ z jej otwarciem. Oczywiscie,
ten urzedowy papier pochodzit z wyzszej policji. Podejrzany! Podejrzany!

W ponurym zdumieniu, z rodzajem tgpej melancholii jat rozwazaé okropno$¢
swego potozenia. Oto trzy lata sumiennej pracy poszto na marne; bieg jakichs$
czterdziestu moze przysztych zwichnigty, przerzucany z nadziei w trwogg,
dlatego, ze wypadki, spowodowane ludzka ghupota, wiaza si¢ w szereg, ktorego
zadna madros$¢ przewidzie¢ nie moze, a zadna odwaga przerwaé nie zdota. Gdy
si¢ odwrdci twoja gospodyni, fatalno§¢ wechodzi do twego mieszkania; wracasz
do domu i zastajesz ja tam pod postacia mgzczyzny w dtugich butach i brazowej
czamarze, opartego o piec. Pyta: ,,Czy drzwi od sieni zamknigte?”, a ty nie
wiesz, ze trzeba ja chwyci¢ za gardlo i zrzuci¢ ze schodow. Nie wiesz. Witasz t¢
straszliwa fatalnos¢, ,,Siadaj”, powiadasz. I klamka zapada. Juz jej si¢ nie
pozbedziesz. Przylgnie do ciebie na zawsze. Ani stryczek, ani kula nie wrdca ci
swobody zycia 1 zdrowotno$ci mysli. To wystarcza, aby teb o $ciang
roztrzaskac.

Razumow obejrzat si¢ z wolna dokota, jakby szukajac miejsca, o ktére ma
sobie teb roztrzaskaé, po czym otworzyt koperte. Zawierata wezwanie do
studenta Cyryla Sidorowicza Razumowa, by stawit si¢ niezwtocznie w biurze
policji tajnej. Razumow ujrzat w wyobrazni zezowate oczy Generata T.,
czekajace na nieg0; owa wizje potegi autokracji, cudaczna i straszliwa. T. byt
wcieleniem potggi autokracji, poniewaz byt jej strozem. Byl wcieleniem gniewu,



wecieleniem bezlitosnej srogosci bronigcego si¢ ustroju politycznego 1
spotecznego. Nienawidzit buntu instynktownie 1 Razumow pomyslal, Zze ten
cztowiek nie byt po prostu zdolnym zrozumie¢, ze kto§ moze by¢
umiarkowanym stronnikiem absolutyzmu.

,Ciekawym, czego on moze wlasciwie chcie¢ ode mnie?”, zapytywatl
siebie. I, jak gdyby wywotane tey pytaniem, stanglo przed nim nagle znajome
widmo Haldina, z nadzwyczajna doktadnos$cia szczegotow. Pomimo ze krotki
dzien zimowy przemienit si¢ w ponury zmierzch kraju pogrzebanego w $niegu,
Razumow ujrzal wyraznie waski, skorzany pasek na czerkieskiej czamarze.
Ztudzenie tej nienawistnej obecnosci byto tak zupeine, ze czekat tylko, by
ustysze¢ pytanie: ,,Czy drzwi wejsciowe zamknigte?”. Popatrzyl na zjawe z
nienawiscig 1 pogarda. Duchy nie ukazuja si¢ w ubraniu. A co wigcej, Haldin
zapewne zyt jeszcze. Razumow postapit naprzdd groznie; widziadto zniklo, a on
obrocit si¢ na pigcie 1 wyszedt z pokoju z niewystowioney lekcewazeniem.

Ale gdy zszedt z pierwszego pigtra, przyszto mu na mysl, ze moze wladze chca
go skonfrontowa¢ z Haldinem. Ta mysl uderzyta go jak kula 1 bytby spadt ze
schodéw, gdyby si¢ nie uchwycil oburacz porgczy. Dtuga chwilg nie mogh
odzyska¢ wladzy w nogach... Ale dlaczego? Dla jakiej rozsadnej przyczyny? W
jakim celu?

Nie mogto by¢ zadnej racjonalnej odpowiedzi na te pytania, Razumow
przypomniat sobie jednak obietnicg Generata, dang Ksigciu K. Postepek jego
miat pozosta¢ nieznany.

Zszedl ze schodow, a raczej spuszczat si¢ stopien po stopniu, trzymajac
si¢ mocno porgczy. W bramie odzyskal nieco pewnos$¢ mysli i cztonkow.
Wyszedt na ulicg, nie chwiejac si¢ zbytnio. Z kazda chwila stawat sig
spokojniejszym. A mimo to powtarzat sobie, ze Generat T. byt absolutnie
zdolny zamknaé¢ go w twierdzy na czas nicokreslony. Jego temperament
odpowiadat doskonale temu bezlitosnemu zadaniu; wszechwladza za$ czynila go
nieprzystepnym dla rozsadnej argumentac;ji.

Przyszedtszy jednak do Sekretariatu, Razumow przekonat sig, Ze nie
bedzie miat do czynienia z Generatem T. Wynika z dziennika Razumowa, ze ta
straszliwa osobisto$¢ miata pozosta¢ w cieniu.

Przyjal go w swoim gabinecie wyzszy cywilny urzednik, po dluzszym
czekaniu w sali dusznej i nadmiernie ogrzanej, gdzie skrzypiaty piora przy
mnostwie biurek.

Wozny w mundurze, ktéry wprowadzit Razumowa, powiedziat mu w
korytarzu:

— ldzie pan przed oblicze Grzegorza Matwiejewicza Mikulina.

Osobnik noszacy to nazwisko nie mial w sobie nic przerazajacego. Jego
tagodny, wyczekujacy wzrok zwrdcony byt juz ku drzwiom, gdy Razumow
wszedl. I od razu pidrem, ktére trzymat w reku, wskazal mu gleboka sofe
pomiedzy oknami. Oczyma poprowadzit Razumowa, gdy ten szedl przez pokoj 1
usiadl. Lagodny wzrok spoczat na nim; nie ciekawie, nie pytajaco, z pewnoscia



nie podejrzliwie , lecz — prawie bez wyrazu. Beznamigtna uporczywosc¢ jego
oczu wyrazala co$ na ksztalt zyczliwosci.

Razumow, ktory przygotowal swoja inteligencj¢ 1 wolg na spotkanie z
Generalem T., zmieszat si¢ bardzo. Caty jego mozolny opor przeciw mozliwym
naduzyciom wiladzy 1 namigtnosci spetzt na niczym wobec tego szczuptego
mezczyzny, o dlugiej, nieprzystrzyganej brodzie. Broda byla jasna, jedwabista 1
bardzo pickna. Swiatto padato miedzianymi odbtyskami na wypuklosci
wysokiego, obrézdzonego czota. A wyglad tej szerokiej, tagodnej twarzy byt tak
pospolity 1 niemal wiejski, ze staranny przedzial wloséw wydawat si¢ czyms
pretensjonalnym i przesadzonym.

Dziennik Razumowa §wiadczy o pewnym rozdraznieniu z jego strony.
Moge tu zauwazy¢, ze 6w dziennik, sktadajacy si¢ z mniej lub bardziej
regularnych notatek, zdaje si¢ by¢ zaczgtym tego wilasnie wieczora, po powrocie
Razumowa do domu.

Razumow tedy byt rozdrazniony. Jego silnie nabrzmiata indywidualno$¢
rozdarla si¢ nagle na strzgpy. ,,MuUszg si¢ mie¢ z nim na baczno$ci” — ostrzegat
sam siebie w duchu, podczas gdy siedzieli w milczeniu, patrzac na siebie.
Milczenie to trwato krotko, a charakteryzowat je (bo milczenia maja swoj
charakter) jakby rodzaj smutku, jakiego mu udzielito tagodne, petne zadumy
zachowanie brodatego urzednika. Razumow dowiedziat si¢ potem, ze byl on
szefem wydziatu w Sekretariacie Generalnym, z ranga w cywilnej stuzbie
odpowiadajaca randze putkownika w armii.

Nieufno$¢ Razumowa wzrosta dotkliwie. Chodzito gtownie o to, zeby si¢
trzymac na baczno$ci 1 nie powiedzie¢ za duzo. Wezwano go tu dla jakiej$
przyczyny. Dla jakiej? Zeby mu da¢ do zrozumienia, Ze jest podejrzanym, a
takze niewatpliwie, zeby go pociagnaé za jezyk. Ale dlaczego? Nie miat
przeciez nic do powiedzenia. A moze Haldin nakfamat... Ogarne¢ta go
przerazajaca niepewnos$¢. Nie mogt znie$¢ dluzej milczenia 1, przeklinajac sam
siebie za swoja stabos¢, przemoéwit pierwszy, cho¢ obiecywat sobie nie uczynic
tego pod zadnym pozorem.

— Nie stracitem ani chwili czasu — zaczat ochryplym, wyzywajacym
glosem, lecz tu zdolno$¢ mowienia opuscita go 1 zdawala si¢ wejs¢ w radce
Mikulina, ktéry wtracit z uznaniem:

— Bardzo stusznie. Bardzo stusznie. Chociaz w istocie!

Ale czary juz prysty i Razumow przerwal mu $§miato, nabrawszy nagle
przeswiadczenia, ze tak bedzie najbezpieczniej. Z wielka obfitoscia stow zaczat
skarzy¢ sig, ze go blednie zrozumiano. I jednoczes$nie, zdajac sobie spraweg z
wlasnego zuchwalstwa, pomyslat, ze wyrazenie ,,bl¢dnie zrozumiano™ jest
lepsze niz gdyby byt uzyt okreslenia, ze mu ,,nie dowierzaja”, wigc powtdrzyt je
z naciskiem. Nagle umilkt, wystraszony nieruchoma i skupiona postawa
urzednika.

,,C0 ja gadam?”, pomyslat, patrzac na niego niepewnym wzrokiem.
Wszystkie klgski spadty na Razumowa przez tego przeklgtego Haldina. Nagle



rozbolata go glowa. Przeciagnatl reka po czole mimowolnym ruchem cierpienia,
ktorego nie zadat sobie trudu powsciagnac. W tej chwili Razumow ujrzat wlasny
mozg, meczony Na torturach; dtuga, blada postac, ktorej twarzy nie mogt
dostrzec, rozciagnigta poziomo ze straszliwa sita w glebi mrocznego lochu. Miat
wrazenie, jakby przez nieskonczenie drobny utamek czasu $nita mu sig jakas
ponura rycina przedstawiajaca Inkwizycje.

Nie mozna na serio przypuszczac, ze Razumowowi przys$nita sig¢ jakas
stara rycina z Inkwizycja. Byt wida¢ nadzwyczaj wyczerpany i wspomina, ze
doznat szczegdlnego, jakby przez sen odczuwanego udrgczenia z powodu tego,
ze przy bladej, rozciagnigtej postaci nie byto nikogo. Samotnos$¢ torturowane;j
ofiary byta niewystowienie straszliwym widokiem. Wspomina réwniez, ze
tajemnicza niemozno$¢ dojrzenia twarzy budzila w nim trwoge. Wszystko to
posiadato cechy charakterystyczne przykrego snu. A jednak jest pewny, ze ani
na chwilg nie stracit $wiadomos$ci swojej osoby siedzacej na sofie, w pochylonej
ku przodowi postawie, z rekoma pomiedzy kolanami, obracajacej czapke w
palcach. Ale wszystko znikneto na dZwigk glosu radcy Mikulina. Razumow
uczut glgboka wdzigcznos$¢ dla spokojnej prostoty jego tonu.

— Tak. Stuchatem z zainteresowaniem. Rozumiem do pewnego stopnia
panska... Ale doprawdy, mylisz si¢ pan co do...

Radca Mikulin wypowiedzial szereg urywanych zdan. Zamiast je
konczy¢, spogladat na swoja brode. Byly to umys$lne przerwy dla nadania
wigkszego znaczenia owym zdaniom. Potrafil bowiem mowi¢ plynnie, gdy,
zmieniajac ton na dobrotliwie perswadujacy, ciagnat dale;:

— Stuchajac pana w ten sposob, datem chyba dowod, ze nie uwazam
naszej rozmowy za $cisle urzedowa. Istotnie, nie chcg wcale nadawac jej tego
charakteru... O tak! Przyznaje, ze wezwanie pana tutaj miato forme urzedowa.
Ale sam pan zauwaz, czy w taki sposéb wezwano by osobg...

— Podejrzana! — wykrzyknat Razumow, patrzac prosto w oczy
urzednika. Byly one wielkie, o ciezkich powickach i odpowiedziaty na
zuchwato$¢ przygastym, spokojnym spojrzeniem. — Podejrzana!

Glo$ne powtorzenie tego wyrazu, ktory przesladowal wszystkie bezsenne
godziny Razumowa, sprawito mu dziwny rodzaj zadowolenia. Radca Mikulin
wstrzasnal z lekka gtowa, a Razumow dodat:

— Zapewne panu wiadomo, ze policja rewidowata moje mieszkanie!

— Chciatem powiedzie¢: osobg bl¢dnie zrozumiana, gdy$ mi pan
przerwatl — zauwazyt radca Mikulin spokojnie.

Razumow usmiechnat si¢ bez goryczy.

— Odzyskane poczucie wyzszosci umystowej podtrzymato go w godzinie
niebezpieczenstwa. Rzekt z pewnym lekcewazeniem.

— Wiem, ze jestem tylko marna ptonka. Ale racz pan przyznaé¢ wyzszo$¢
myslacej plonce nad bezmys$Inymi sitami, ktore ja maja zmiazdzyc¢. Praktyczne
myslenie w tym ostatnim przypadku jest tylko krytycyzmem. Moze mi wolno
bedzie wyrazi€ tu zdziwienie, dlaczego policja zwlekala z owa rewizja przez



dwa dni, podczas ktérych moglem oczywiscie zniszczy¢ wszystko, co by mnie
moglo skompromitowacé, palac to, powiedzmy, a nawet §lady popiotu usunag.

— Gniewasz si¢ pan — zauwazyl urzednik z niewystowiona prostota. —
Czy to rozsadnie?

Razumow uczul, Ze si¢ czerwieni ze zdenerwowania.

— Jestem rozsadnym. Jestem nawet, pozw6l mi pan powiedzie¢,
myslicielem, aczkolwiek w dzisiejszych czasach nazwa ta zdaje si¢ by¢
przedmiotem monopolu kolporterow towaru rewolucyjnego, niewolnikow
jakich$ francuskich lub niemieckich idei, licho wie jakich pojgé
cudzoziemskich. Ale ja nie jestem mieszancem intelektualnym. Myslg jak
Rosjanin. Mysle lojalnie, a jednak $miem nazwac siebie myslicielem. Wszak, o
ile wiem, nie jest to wyraz zakazany?

Radca Mikulin, ze skrzyzowanymi nogami, obrocit si¢ na krzesle i,
potozywszy tokie¢ na biurku, wspart glowe na knykciach lekko w pigsé
zwinigtej reki. Razumow zauwazyt na jego grubym wskazujacym palcu szeroki,
zloty pierscien z krwistoczerwonym kamieniem, rodzaj sygnetu wazacego moze
ze ¢wier¢ kilo 1 pomyslat, ze byt to bardzo stosowny klejnot dla tego ocigzatego
mezczyzny, ze starannym przedziatkiem posrodku blyszczacych wloséw ponad
pobruzdzonym, sokratesowym czotem.

,Czyzby to byta peruka?”, pomys$lal Razumow i zdziwit sig, skad mu
przyszto zastanawia¢ si¢ nad tym. Zachwiala si¢ jego pewnos$¢ siebie.
Postanowit nie papla¢ wigcej. Bacznos$¢! A przede wszystkim nie wspomnie¢
ani stowem o Ziemianiczu, gdy przyjdzie do tych pytan. Wylaczy¢ wszelkie
wzmianki 0 Ziemianiczu ze swoich odpowiedzi.

Radca Mikulin patrzyt na niego metnie. Pewnos¢ siebie opuscita
Razumowa zupetnie. Wydalo mu si¢ niepodobiefistwem milcze¢ o Ziemianiczu.
Kazde pytanie bgdzie do tego prowadzi¢, bo o c6z by im innego chodzito.
Uczynit wysitek, aby si¢ uzbroi¢ w przytomno$¢ umystu. Nie powiodlo mu si¢
to jednak. Radca Mikulin wydawat si¢ takze zadziwiajaco roztargniony.

— Dlaczego miatby by¢ zakazanym? — powtorzyt. — Ja roéwniez
uwazam si¢ za cztowieka myslacego, zapewniam pana. Gtéwny warunek tylko:
mys$le¢ poprawnie. Przyznaj¢, ze moze to by¢ trudnym czasem dla mtodzienca
pozostawionego samemu sobie, z nieokietznanymi, ze si¢ tak wyraze,
szlachetnymi porywami. Lada wiatr moze nim miota¢ jak zechce. Wiara
religijna jest, oczywiscie, wielka...

Radca Mikulin spojrzat na swoja brode, a Razumow, nieco odprg¢zony
tym niespodziewanym zwrotem, mruknal z ponurym niezadowoleniem:

— Ten tam Haldin wierzyt w Boga.

— A, pan wie o0 tym — wyszeptat radca Mikulin cicho, niemal poufnie,
zaznaczajac jednak dos¢ wyraznie, ze go ta uwaga Razumowa nieco stropita.

Razumow za$§ zachowat bierna, skupiona postawe, cho¢ wyrzucat sobie
gorzko, nazywajac si¢ szkodliwym ghlupcem, ze sprawit wrazenie zgota
fatszywe, wrazenie jakiejs$ nieistniejacej zazylosci. Utkwil wzrok w podtodze.



,Musz¢ koniecznie trzymac jezyk za zgbami, o ile nie jestem zmuszony
mowic”, strofowat si¢ w duchu. A jednocze$nie pytanie: ,,Czy nie lepiej
powiedzie¢ wszystko?” narzucato mu si¢ z taka sila, ze az musiat przygryz¢
dolna wargg.

Radca Mikulin jednak nie zywit widocznie zadnej nadziei jakiego$
wyznania z jego strony i ciagnal dalej:

— Mowisz mi pan wigeej niz jego s¢dziowie mogli z niego wydoby¢.
Sadzita go Komisja Trzech. Nie chcial im absolutnie nic powiedzie¢. Mam tu
protokot badania. Po kazdym pytaniu stoi: ,,Odmawia odpowiedzi . Odmawia
odpowiedzi”. I tak stronica za stronica. Widzisz pan, powierzono mi dalsze
sledztwo w tej sprawie 1 dokota niej. Ale nie pozostawit mi nic, zadnego watku,
od ktorego mogibym rozpoczaé¢ dochodzenia. O, to byt zatwardziaty zbrodniarz!
A pan powiadasz, ze wierzyt w...

Radca Mikulin spojrzat znow z lekkim skrzywieniem na swoja brodg, ale
nie zamilkt na dlugo. Zauwazywszy lekcewazaco, ze nawet bluZzniercy maja ten
rodzaj wiary, zakonczyt przypuszczeniem, ze Razumow musiat czgsto
rozmawia¢ z Haldinem na ten temat.

— Nie — rzekt Razumow glo$no, nie podnoszac oczu. — On mowil, a ja
stuchatem. To nie jest rozmowa.

— Shuchanie jest wielka sztuka — wtracit Mikulin.

— A doprowadzenie drugich do méwienia, takze — zamamrotat
Razumow.

— No nie, to nie jest bardzo trudne — Mikulin rzekt niewinnie —
wyjawszy, oczywiscie, poszczegolne wypadki. Na przyktad ten Haldin. Nic nie
mogto go sktoni¢ do méwienia. Cztery razy stawiano go przed delegowanymi
sedziami. Cztery tajne badania 1 nawet podczas ostatniego, gdy przyszta kolej na
panska osobg...

— Na moja osobg! — powtorzyt Razumow, podnoszac raptem glowe. —
Nie rozumiem.

Radca Mikulin zwrdcit sig prosto do biurka i, wziawszy kilka luznych
arkuszy szarego papieru, upuszczat je jeden po drugim, zatrzymujac w reku
tylko ostatni. Po czym, trzymajac go przed oczami, mowit:

— Uznano to, widzi pan, za potrzebne. W tak waznych sprawach nie
mozna zaniecha¢ zadnego §rodka, mogacego podziata¢ na winowajcg. Pan to
sam rozumie, jestem pewien.

Razumow wlepit szeroko otwarte oczy w radce Mikulina, ktory teraz nie
patrzyt na niego wcale.

— Postanowiono zatem, a Generat T. radzit si¢ mnie co do tego, ze pewne
pytanie bedzie zadane oskarzonemu. Ale, uwzgledniajac wyrazne zyczenie
Ksigcia K., nazwisko pana pozostalo nieznane nawet samym sedziom. Ksiaze K.
uznat potrzebg, koniecznos¢ tego, co zamierzali§my uczynié, ale chodzito mu o
panskie bezpieczenstwo. bo tajemnica bywa trudna do utrzymania i temu
zaprzeczyc¢ si¢ nie da. Nie zawsze mozna r¢czy¢ za dyskrecje nizszych



urzednikéw. A przy badaniu obecny byt sekretarz specjalnego trybunatu i paru
zandarmow w pokoju. Totez, jak powiedziatem, ze wzgledu na Ksigcia K. nawet
sedziowie pozostali w nieswiadomosci. Pytanie, juz sformutowane (a napisatem
je wlasnorgcznie) Generat T. przestal sedziom, zaznaczajac, by je zadano
wigzniowl na samym ostatku. Oto jak ono brzmi.

Radca Mikulin odrzucit nieco glowe wtyl, tak, aby mogt dobrze widzie¢ 1
zaczal czyta¢ monotonnym glosem:

,Pytanie. Czy osoba dobrze panu znana, w ktérej mieszkaniu spgdzites
pan kilka godzin w poniedziatek i na skutek zeznania ktorej zostates
aresztowany, wiedziata przedtem o panskim zamiarze spetnienia morderstwa
politycznego?... Wigzien odmawia odpowiedzi”.

,Powtorzenie pytania. Wigzien zachowuje to samo kamienne milczenie.
Wprowadzaja Wielebnego Kapelana twierdzy, ktory wzywa wigznia do skruchy,
zaklinajac go, by odpokutowal swoja zbrodni¢ przez szczere 1 zupetne
wyznanie, co dopomoze mu W 0CZYySzCzeniu si¢ z grzechu buntu przeciw
prawom boskim, Swigtemu Majestatowi panujacego oraz przeciw naszemu
mitujacemu Chrystusa krajowi. Wowczas wigzien po raz pierwszy tego dnia
otwiera usta i1 glosem dono$nym, czystym 1 wyraznym odrzuca duchowne ustugi
Wielebnego Kapelana”.

,O jedenastej sad w zwigztej formie oglasza wyrok §mierci”.

,Egzekucje naznaczono na czwarta po potudniu. Do przedstawienia
dalszym rozporzadzeniom wtadz wyzszych”.

Radca Mikulin upuscit arkusz, spojrzat na brodg 1, zwracajac si¢ do
Razumowa, objasnit swobodnie:

— Nie widzielismy powodu zwlekania z egzekucja. Rozkaz wykonania
wyroku przestany zostal telegraficznie o dwunastej. Ja sam pisatem telegram.
Powieszono go dzi$ o czwartej po potudniu.

Ta stanowcza wiadomos$¢ o $mierci Haldina wywotata w Razumowie
uczucie ogolnego odretwienia, jakie nastepuje po wielkim fizycznym lub
umystowym wyczerpaniu Siedzial bardzo cicho na sofie, tylko wymknat mu si¢
szept:

— Wierzyl w zycie przyszie.

Radca Mikulin wzruszyt z lekka ramionami, a Razumow z wysitkiem
wstat. Nie miat juz po co zostawa¢ w tym pokoju. Haldin zawist na stryczku o
czwartej, w to nie mozna byto watpic¢. Rozpoczat zatem to przyszie zycie w
dhugich butach, karakutowej czapce i skorzanym pasku na czerkieskiej
czamarze. Nikla to byta i zwiewna egzystencja. ,,Nie dusz¢ swoja, lecz widmo
swoje zostawil na tej ziemi”, pomyslal Razumow, u§miechajac si¢ kostycznie i
przechodzac pokoj, jak gdyby zapomniat zupeknie o tym, gdzie byt i o obecnosci
radcy Mikulina. Ten przeciez, nie ruszajac si¢ z miejsca, mogt byt zaalarmowaé
wszystkie straze w gmachu. Pozwolit jednak Razumowowi doj$¢ do samych
drzwi 1 dopiero wtedy przemowit:

— Alez, Cyrylu Sidorowiczu, co pan robisz?



Razumow odwrdcit glowe 1 popatrzyl na niego w milczeniu. Nie byt
bynajmniej zmieszany. Re¢ce radcy Mikulina spoczywaty wyciagnigte na biurku,
ciato pochylalo si¢ nieco ku przodowi, a w zamglonym spojrzeniu malowat si¢
pewien wyrzut.

,,Czy ja istotnie zamierzatem prysna¢ w ten sposob?” pomyslat Razumow
Z niewzruszong twarza, uswiadamiajac sobie, ze pod ta pozorna biernoscia kryto
si¢ trzezwe zdumienie. ,, Widocznie bytbym wyszedl, gdyby si¢ nie odezwat”
pomyslat. ,,A on, co bytby wtedy uczynit? Trzeba temu tak czy owak potozy¢
koniec. Niech zagra ze mna w otwarte karty”.

Zastanawial si¢ chwile pod maska obojetnosci, po czym puscit klamke 1
wrocil na srodek pokoju.

— Powiem panu, co pan mys$li — rzekt dobitnie, lecz nie podnoszac
glosu. — Pan mysli, Zze pan ma do czynienia z tajemniczym wspolnikiem tego
nieszczesliwego czlowieka. Nie, nie wiem, czy byt nieszczesliwym. Nie
powiedzial mi tego. Byl zbrodniarzem z mego punktu widzenia, gdyz
utrzymywanie przy zyciu btednej idei jest wigksza zbrodnia niz zabicie
cztowieka. Przypuszczam, ze pan temu nie zaprzeczy. Nienawidzilem go.
Wizjonerowie sa wieczysta klgska swiata. Ich utopie wpajaja w ogot miernych
umystow nieche¢ do rzeczywistosci 1 pogarde dla odwiecznej logiki rozwoju
ludzkiego.

Razumow wzruszyt ramionami i popatrzyt w dal. ,,Co za tyrada!”,
pomyslal. Milczenie 1 nieruchomo$¢ radcy Mikulina stropity go. Brodaty
biurokrata siedzial na swoim miejscu tajemniczo spokojny, jak bostwo o
metnych, nieprzeniknionych oczach. Razumow mimo woli zmienit glos.

— Gdybys pan mnie zapytal, co bylo powodem mojej nienawisci do
takiego Haldina, odpowiedziatbym panu, ze nie bylo w tym nic
sentymentalnego. Nienawidzitem go nie dlatego, ze popetnit morderstwo.
Wstret nie jest nienawiscia. Nienawidzitem go po prostu dlatego, ze jestem
cztowiekiem o zdrowych zmystach. W tym charakterze uwtaczat mi. Jego
Smierc. ..

Razumow uczutl, ze glos wigznie mu w gardle. Mglisto$¢ oczu radcy
Mikulina zdawata si¢ przestania¢ cata jego twarz i czyni€ ja niewyrazna dla
wzroku Razumowa, ktéry starat si¢ nie zwraca¢ uwagi na te objawy.

— W istocie — ciagnat dalej, wymawiajac starannie kazdy wyraz —
czymze jest jego $mier¢ dla mnie?... Gdyby tu lezal na podtodze, przeszedtbym
po jego piersiach bez wahania. To widmo... nic wigce;.

Gtos jego zamart znowu. Mikulin za biurkiem nie pozwolit sobie na
najlzejsze poruszenie. Cisza trwata czas jaki§ nim Razumow zdotat przemowic
ZNnowu.

— Gadat o mnie na prawo i na lewo. Ci intelektuali§ci zbieraja si¢ u
siebie 1 opijaja zagranicznymi ideami, podobnie jak mtodzi oficerowie Gwardii
czestuja si¢ zagranicznym winem. Istna rozpusta, stowo daje — tu Razumow,
rozwscieczony naglem przypomnieniem Ziemianicza, znizyt z trudem glos




my, Rosjanie, jestesmy stadem pijakow. Musimy si¢ czyms upijacé, szale¢ ze
zgryzoty lub oszatamia¢ si¢ rezygnacja, aby potem leze¢ jak ktoda albo podpali¢
dom. I co trzezwy cztowiek ma robi¢, chciatbym wiedzie¢? Odosobni€ si¢
zupetnie od bliznich jest niepodobienstwem. Aby zy¢ na pustyni, trzeba by¢
swigtym. Ale jezeli nagle pijak wybiegnie z szynku 1 rzuci si¢ cztowiekowi na
szyje 1 zacznie go obcalowywac dlatego, ze mu si¢ co$ w jego
powierzchownos$ci podobato, to co wtedy, zechciej mi pan laskawie
powiedzie¢? Takiemu mozna ztamac patkg na grzbiecie, a nie odczepi sig...

Radca Mikulin podnidst reke i przeciagnal nig po czole z zastanowieniem.

— Tak... oczywiscie — wymowit potglosem.

Spokojna powaga tego ruchu sprawila, ze Razumow umilkl. Byto to
réwniez tak niespodziane. C6z to znaczyto? Bylo w tym co$ zastraszajaco
wstrzemigzliwego. Razumow przypomniat sobie, ze zamierzat sktoni¢ radce
Mikulina, by zagral z nim w otwarte karty.

— Powiedzialem to wszystko Ksieciu K. — zaczat z przybrana
obojetnoscia, ale stracit ja, widzac, ze radca Mikulin skinal potakujaco glowa.
— Pan to wie?... Pan to styszal?... Wiec dlatego mnie tu wezwano, by mi
powiedzie¢ o egzekucji Haldina? Czy pan chciat skonfrontowa¢ mnie z jego
milczeniem, teraz, kiedy ten cztowiek nie zyje? C6z mnie obchodzi jego
milczenie? To niepojete, Pan chce koniecznie wytraci¢ mnie z rOownowagi
moralnej.

— Nie. Nie to — szepnat radca Mikulin ledwo styszalnym glosem. —
Ustuga, jaka pan oddates, jest oceniona...

— Czy tak? — przerwal Razumow ironicznie.

— ... 1 panskie polozenie rowniez. — Radca Mikulin nie podniost gtosu.
— Ale pomysl pan tylko. Spadasz jak z nieba do gabinetu ksigcia K. ze swoja
nadzwyczajna wiadomoscia... Pan uczysz si¢ jeszcze, panie Razumow, ale my
juz shuzymy, nie zapominaj o tym. I oczywiscie, wzbudzite$ pan pewna
cickawos¢...

Radca Mikulin patrzat na swa brode. Usta Razumowa zadrzaty.

— Okoliczno$¢ tego rodzaju wyrdznia cztowieka — ciagnal dalej radca
Mikulin dobrodusznym szeptem. — Wyznajg, ze bylem ciekaw zobaczy¢ pana.
General T. sadzit, ze to moze by¢ pozytecznym takze... Nie sadz pan, ze nie
jestem w stanie zrozumie¢ uczu¢ panskich. Bylem réwniez mtodym
cztowiekiem i studentem...

— Tak, chcial mnie pan pozna¢ — rzekl Razumow tonem glgbokiego
niesmaku. — Oczywiscie, ma pan prawo, chcialem powiedzie¢: wladzg... To na
jedno wychodzi. Ale to si¢ na nic nie zdato, cho¢by pan patrzyt na mnie i
stuchat tego co mowig przez rok. Dochodz¢ do przekonania, ze jest co§ we
mnie, czego ludzie wyposrodkowa¢ nie moga. To bardzo niepomysine dla mnie.
Sadze jednak, ze ksiaz¢ K. mnie rozumie. Tak mi si¢ przynajmniej zdawalo.

Radca Mikulin poruszyt si¢ z lekka 1 rzekt:



— Ksiaze K. wie o wszystkiem, co si¢ robi, 1 mogg pana upewnic, ze z
wielkiem uznaniem przyjat moja che¢¢ osobistego poznania pana.

Razumow ukryt doznany ogromny zawod pod maska drwiacego
zdziwienia.

— Wigc i on jest takze ciekawy. Ha! Ostatecznie Ksiaze K. zna mnie
bardzo malo. Jest to bardzo niepomysine dla mnie, ale... to nie moja wina.

Radca Mikulin podnidst szybko reke, jak gdyby przepraszajacym gestem,
I przechylit z lekka glowe na ramig.

— Alez, panie Razumow , po ¢z brac to w ten sposob! Kazdy, jestem
pewny, moze...

Spojrzal szybko na brodg, a gdy znow podniost oczy, co$ jakby cien
zyczliwosci mignal w jego zamglonym wzroku. Ale zgast wnet. Razumow
bowiem odpowiedzial nan chtodnym, odpychajacym u§miechem.

— Nie, oczywiscie, ze to nic waznego, wyjawszy, ze odnosnie do calej tej
ciekawosci, wywotanej bardzo prosta sprawa... Coz tu pocza¢? Ta ciekawo$¢
jest nie do zaspokojenia... Chcg powiedzieé, ze nie ma nic, co by ja moglo
zaspokoi¢. Traf zrzadzit, ze urodzilem si¢ Rosjaninem z patriotycznymi
instynktami, a czy one sa dziedziczne czy nie, tego osadzi¢ nie mogg.

Razumow mowit z przekonaniem i wyszukanym spokojem.

— Tak, z patriotycznymi instynktami, ktore rozwingta zdolnos¢
niezaleznego myslenia, oderwanego mys$lenia. Pod tym wzgledem jestem
swobodniejszy, nizby mnie jakakolwiek rewolucja socjalna uczyni¢ mogta.
Prawdopodobnie mdj sposoéb myslenia r6zni si¢ od panskiego sposobu myslenia,
I nie moze by¢ inaczej. Pan zapewne mysli, ze ja tak pracowicie ktamie, by
zatrze¢ §lady mojej skruchy.

Razumow umilkt. Serce rozsadzato mu piersi. Radca Mikulin ani drgnat.

— Dlaczego? — rzekt z prostota. — Bylem obecny przy rewizji w
panskim mieszkaniu. Sam przejrzalem wszystkie papiery. Wielkie wrazenie
wywarl na mnie pewien rodzaj politycznego wyznania wiary. Bardzo znamienny
dokument. A czy mogg zapyta¢, w jakim celu...

— Oczywiscie aby oszuka¢ policj¢ — odrzekt Razumow porywczo. —
Po co te wszystkie drwiny? Przeciez pan moze posta¢ mnie prosto z tego pokoju
na Sybir. To bedzie zrozumiale. A ja moge si¢ podda¢ wszystkiemu, co jest
zrozumiale. Ale protestuj¢ przeciwko tej komedii przesladowania. Wszystko to
staje si¢ po prostu komiczne, wedtug mnie. Komedia omyltek, widziadet,
podejrzen...

Radca Mikulin nadstawil bacznie ucha.

— Powiedziale$ pan: widziadet? — mruknat.

— Mogltem po nich depta¢ dowoli — ciagnat dalej popedliwie Razumow,
machnawszy z niecierpliwos$cia reka. — Ale doprawdy, musze domagacé si¢
prawa skonczenia raz na zawsze z tym czlowiekiem. I w tym celu pozwolg
sobie...



Razumow, stojac po drugiej stronie biurka, lekko sktonit si¢ siedzacemu
biurokracie.

— ... odejs¢. — Po prostu odejs¢ — dokonczyt z wielka stanowczoscia.

Postapit ku drzwiom, myslac: ,,Teraz musi potozy¢ karty na stol. Musi
zadzwoni€ 1 kaza¢ mnie zaaresztowac, opuszczg gmach, lub musi mnie puscic.
Tak czy inaczej...”

Spokojny glos odezwat si¢ bez pospiechu:

— Cyrylu Sidorowiczu.

Razumow juz przy drzwiach odwrécit gtowe.

— Odejs¢ — powtorzyt.

— Dokad? — zapytat radca Mikulin fagodnie.

CZESC DRUGA

Gdy si¢ chce snu¢ watek jakiej§ zmyslonej tresci, trzeba niewatpliwie zachowac
pewne wlasciwosci, aby by¢ zrozumialym 1 zajmujacym. Czltowiek obdarzony
wyobraznia, cho¢by nie byl dos§wiadczony w sztuce pisarskiej, posiada instynkt,
kierujacy nim w wyborze stow 1 w rozwijaniu akcji. Szczypta talentu
wynagradza sowicie rozne braki i bledy. Ale moja pisanina nie jest dzietem
wyobrazni, nie mam talentu, moje usprawiedliwienie podjecia tej roboty lezy nie
W jej artystycznosci, lecz w jej prostocie. Swiadomy moich brakow i silny
szczeros$cia mego zatozenia, nie bede probowal (cho¢bym nawet byt zdolnym do
tego) zmysli¢ cokolwiek. Posuwam moje skruputy tak daleko, iz nie pokuszg si¢
nawet o wymys$lenie tego, co w toku powiesciowym nazywa si¢ nawigzaniem.
Przerywajac zatem opowiadanie Razumowa w tym miejscu, gdzie pytanie radcy
Mikulina ,,dokad” staje przed nim z sila problematu nie do rozstrzygnigcia,
powiem po prostu, ze poznalem si¢ z tymi paniami na po6t roku przed owym
czasem. Pod ,,tymi paniami” rozumiem oczywiscie matke i siostrg
nieszczgsnego Haldina.

W jaki sposob sktonit matke, zeby sprzedata ich mata posiadtosé i
wyjechala za granicg¢ na czas nieograniczony, tego nie umiem powiedziec¢
doktadnie. Mam wrazenie, ze pani Haldin na zadanie syna podpalitaby swoj
dom 1 wybrataby si¢ na Ksi¢zyc, nie okazawszy ani zdziwienia, ani obawy, 1 ze



panna Haldin — Natalia, pieszczotliwie zwana Natalka — bylaby ch¢tnie na to
przystata.

Ich pelne dumy przywiazanie do tego mtodzienca stalo mi si¢ wiadomym
po bardzo krétkim czasie. Stosownie do jego wskazowek, udaty si¢ wprost do
Szwajcarii , do Zurychu i tam pozostalty przez wigksza czesé roku. Z Zurychu —
gdzie im si¢ nie podobato — przyjechaty do Genewy. Jeden z moich przyjaciot,
wyktadowca na wydziale historycznym uniwersytetu w Lozannie, ozeniony z
Rosjanka, daleka krewna pani Haldin, napisat do mnie, proszac, abym odwiedzit
te panie. Byto to bardzo zyczliwie pomys$lane. Panna Haldin pragneta zapoznac
si¢, pod kierunkiem uzdolnionego nauczyciela, z najlepszymi autorami
angielskimi.

Pani Haldin przyj¢ta mnie nader uprzejme. Jej zta francuszczyzna, z
ktorej si¢ sama $wiadomie $miata, zatarla inne wrazenia z pierwszej wizyty.
Byta to kobieta wysoka, w czarnej, jedwabnej sukni. Szerokie czoto, regularne
rysy i delikatnie wykrojone usta $wiadczyty o minionej pigknos$ci. Siedziata
wyprostowana w fotelu 1 stabym, tagodnym glosem powiadomita mnie, ze
Natalka po prostu taknie wiedzy. Jej szczupte rece spoczywaty na kolanach,
nieruchomo$¢ rysoOw miala w sobie co§ mniszego.

— W Rosji — mowita dalej — wszelka wiedza jest zatruta falszem,
oparta na fatszu. Nie chemia i nauki jej podobne, ale wyksztalcenie w ogdle —
wyjasnita.

Rzad psul nauczanie dla swych wlasnych celéw. Dzieci jej czuly to. Jej
Natalka otrzymala dyplom z ukoficzenia Wyzszych Kurséw Zenskich, a syn jest
studentem na uniwersytecie w Petersburgu. Ma niepospolite zdolnosci,
najszlachetniejsza nature, jest wyrocznia dla swoich kolegow. Z poczatkiem
przysztego roku przyjedzie do nich, jak si¢ tego spodziewata i odbeda wspolna
podréz do Wioch. W kazdym innym kraju bylaby pewna naj§wietniejsze;j
przysztosci dla cztowieka tak wyjatkowych zdolnos$ci i charakteru jak jej syn,
ale w Rosji...

Panna Natalia, siedzaca przy oknie, odwrodcita glowe i rzekta:

— Alez, mamo, nawet u nas rzeczy zmieniaja si¢ z Czasem.

Gtos jej byt gleboki, prawie ostry, a jednak pieszczotliwy w swej ostrosci.
Miata $niada cerg, pasowe usta i peing kibi¢. Sprawiata wrazenie silne;j |
zywotnej. Matka jej westchneta.

— Wyscie oboje mlodzi. Latwo wam spodziewac sig... Chociaz i ja nie
stracitam catkiem nadziei. Jakzebym mogta, majac takiego syna.

Zwrécitem si¢ do panny Haldin z zapytaniem, jakich autorow pragnglaby
czyta¢. Skierowata na mnie oczy, ocienione czarnymi rzgsami, a ja pomimo
moich lat zrozumiatem, jak pongtna fizycznie mogta by¢ jej osoba dla
me¢zczyzny, cenigcego w kobiecie co$ wigcej poza samym wdzigkiem
kobiecosci. Wzrok jej byl jasny i szczery jak wzrok mtodzienca, ktorego jeszcze
madro$¢ §wiata nie zepsuta: nieustraszony, pozbawiony jednak zaczepnosci;
naiwna a jednak rozwazna pewnosc¢ siebie bedzie tu lepszym okre§leniem. Ta



dziewczyna zastanawiala si¢ juz nad niejednym (w Rosji mtodziez zaczyna
wczesnie myslec), ale nie zaznala jeszcze rozczarowania, bo widoczniem nie
wpadia dotad pod wtadzg namigtnosci. Czuto si¢ — dos¢ byto na nia spojrze¢ —
ze byla bardzo podatna na wplywy badz idei, badz, po prostu, oséb.
Przynajmniej tak wywnioskowatem, o ile mi si¢ zdaje bezstronnie, bo¢ jasne
byto, Ze moja osoba nie mogta si¢ stac¢ ta jednostka, a co si¢ tyczy idei...

ZaprzyjazniliSmy si¢ predko w ciagu naszych lekcji. Bardzo byty
przyjemne te wspdlne czytania. Bez obawy wywotania uSmiechu wyznam, ze
przywiazatem sig¢ bardzo do tej panienki. Po uptywie czterech miesigcy
powiedzialem jej, ze teraz moze bardzo dobrze czyta¢ sama, 1 Ze nauczyciel jest
jej zbyteczny. To o§wiadczenie zdziwito nieprzyjemnie moja uczenice.

Pani Haldin ze swa nieruchomoscia ryséw i dobrotliwym wyrazem oczu
odezwata si¢ z gl¢bi fotela niepewna francuszczyzna:

— Mais I'ami reviendra.

| na tym stangto. Przychodzitem, nie cztery razy tygodniowo, jak
poprzednio, ale dosy¢ czgsto. Jesienia zrobiliSmy kilka krotkich wycieczek
pospotu z innymi Rosjanami. Dzigki przyjazni tych pan zyskatem do pewnego
stopnia zaufanie kolonii rosyjskiej, ktorego inaczej nie bytbym miat.

Tego dnia, kiedy wyczytalem w gazetach wiadomo$¢ o zamordowaniu pana de
P. — bylo to w niedzielg — spotkatem obie panie na ulicy i szedtem z nimi czas
jaki$ Pamigtam, ze pani Haldin miata cigzki, popielaty ptaszcz na czarne;j
jedwabnej sukni, a jej pickne jeszcze oczy spotkaly moj wzrok spokojnym
wejrzeniem.

— Byly$my na nabozenstwie — rzekta. — Natalka poszta ze mna. Jej
przyjaciofki, studentki tutejsze, nie chodza, oczywiscie, do kosciota. U nas, w
Rosji, religia jest tak Scisle zespolona z uciskiem, ze zdaje si¢ prawie
koniecznoscia, gdy kto§ chce by¢ wolnym w tym zyciu, wyrzec si¢ wszelkiej
nadziei przysztego zycia. Ale ja nie moge przesta¢ modli¢ si¢ za mego syna.

I z wyrazem zasgpienia, czerwieniac si¢ zlekka, dodata po francusku :

— Ce n’est peut étre qu'une habitude (to moze tylko przyzwyczajenie).

Panna Haldin niosta w reku ksigzke do nabozenstwa. Nie spojrzata na
matke.

— Mama 1 Wiktor oboje wierza glgboko — zauwazyfa.

Podzielitem si¢ z nimi nowing z ich kraju, ktora wlasnie wyczytatem w
kawiarni. Przez dobra chwilg szliSmy szybko w milczeniu, po czym pani Haldin
szepneta:

— Teraz znowu wzmoga si¢ rozruchy i przesladowania z tego powodu.
Moze nawet zamkna uniwersytet. W Rosji tylko w grobie mozna znalez¢
spokoj.

— Tak. Cigzka droga — rzekta corka, patrzac wprost przed siebie na
zasniezony tancuch gor Jura, zamykajacy ulicg niby biatym murem. — Ale
dzien zgody juz niedaleki.

— Tak mysla moje dzieci — zauwazyta pani Haldin.



Nie mogltem ukry¢ zdumienia, ze byt to jednak niezwykty czas do
mowienia o zgodzie. Natalia Haldin zdziwita mnie, méwiac, jak gdyby duzo nad
tym przedmiotem rozmyslata, ze ludzie Zachodu nie rozumieli sytuacji. Byta
bardzo spokojna 1 mtodzienczo pewna siebie,

— Pan sadzi, ze tu wchodza w gre zatargi klasowe, starcia interesow, jak
to bywa przy rozruchach socjalnych u was, w Europie. Ale to wcale nie to. To
jest zupetnie co innego.

— By¢ moze nie rozumiem — przyznatem.

Ta sktonno$¢ do wylaczania kazdego zagadnienia z dziedziny rzeczy
zrozumiatych za posrednictwem jakiego$ mistycznego okreslenia jest czysto
rosyjska. Znatem juz Natali¢ Haldin na tyle, by odkry¢ jej pogarde dla
wszystkich praktycznych form wolnos$ci politycznej, znanych zachodniemu
Swiatu. Przypuszczam, ze trzeba by¢ Rosjaninem, by zrozumie¢ rosyjska
prostolinijnos¢, straszliwa, gryzaca prostolinijno$¢, ktorej mistyczne okreslenia
kryja naiwny, beznadziejny cynizm. Zdaje mi si¢ czasem, ze psychologiczna
tajemnica gl¢bokiej odrebnosci tego narodu polega na tym, ze oni nienawidza
zycia, nieuniknionego zycia na ziemi, jako takiego, podczas gdy my, ludzie
Zachodu — mitujemy je, z rbwnym moze przecenianianiem jego uczuciowe;j
warto$ci. Ale to jest tylko dygresja...

Pomoglem paniom wsias¢ do tramwaju, one za$ poprosilty mnie, bym je
odwiedzit po potudniu. To jest przynajmniej pani Haldin zaprosita mnie,
wsiadajac, a Natalka, stojac na tylnej platformie, gdy tramwa;j ruszyt,
usmiechneta sig pobtazliwie do Zachodniowca. Swiatlo jasnego, zimowego
przedpotudnia nabierata migkkos$ci w jej szarych oczach.

Opowies¢ Razumowa, niby otwarta ksi¢ga przeznaczenia, wskrzesza mi
wspomnienie tego dnia, niby czego$ dziwnie bezlitosnego, ze wzgledu na jego
wolny od wszelkich ztych przeczu¢ nastr6j. Wiktor Haldin byt jeszcze wsrod
zyjacych, ale wsérod tych zyjacych, ktérych jedynym tacznikiem z zyciem jest
oczekiwanie $mierci. Mysli jego musialy krazy¢ wokot jego ostatnich,
ziemskich ukochan w tych godzinach uporczywego milczenia, ktére miaty si¢
dlan przeciagna¢ w wieczno$¢. Tego popotudnia panie przyjmowaty wigcej niz
zazwyczaj osob 1 salonik na parterze wielkiego domu przy Boulevard des
Philosophes byt przepetniony.

Przeczekatem wszystkich gosci, a gdym wstat, panna Haldin wstata takze.
Ujalem jej reke i co$ mnie sklonito, zeby podja¢ nasza poranng rozmowg.

— Przypusémy, ze my, Zachodniowcy, nie rozumiemy charakteru
waszego narodu... — zaczatem.

Ale ona, jakby przygotowana w jaki$§ tajemniczy sposob na ten wstep,
przerwala tagodnie:

— Jego popedow, jego... — zaczela szukaé stosownego okreslenia i
znalazla je, ale po francusku — jego mouvements d'ame.

Wypowiedziata to prawie szeptem.



— Bardzo dobrze — rzekltem. — Ale mimo to patrzymy na zatargi. Pani
mowi, ze to nie sa zatargi klasowe, ani zatargi interesoOw. Przypusémy, ze 1 na to
si¢ zgadzam, Ale czy tatwiej przez to przeciwne sobie idee dojda do
porozumienia, czy krew 1 gwalty scementuja je w te zgode, ktéra, wedtug pani,
jest tak bliska.

Patrzyla na mnie badawczo, nie odpowiadajac na moje rozsadne pytanie,
trzezwe pytanie, na ktére nie mogto by¢ odpowiedzi.

— To nie do pojgcia — dodatem z pewnem rozdraznieniem.

— Wszystko jest nie do pojecia — rzekta. — Caty $wiat jest nie do
pojecia dla Scistej logiki mysli. A jednak Swiat istnieje dla naszych zmystow 1
my istniejemy na nim. Musi by¢ jaka$ konieczno$¢ wyzsza nad nasze pojecia.
Bardzo to marna 1 falszywa rzecz, naleze¢ do wigkszosci. My, Rosjanie,
znajdziemy sobie jaka$ lepsza forme wolnosci narodowej niz sztuczne zatargi
partyjne, ktore sa zlem dlatego, ze sa zatargami 1 godne pogardy dlatego, ze sa
sztuczne. Nam, Rosjanom, sadzone jest znalez¢ lepsza drogg.

Pani Haldin patrzyla przez okno. Zwrécita ku mnie niemal martwa
pigknos¢ swej twarzy i zywy, dobrotliwy wzrok wielkich ciemnych oczu.

— Tak mysla moje dzieci — o$wiadczyla.

— Przypuszczam, iz pani zgorszy si¢ — rzeklem, zwracajac si¢ do panny
Haldin — jezeli powiem, Ze nie zrozumiatlem. Nie chodzi mi o pojedyncze
stowa, zrozumiatem wszystkie stowa... Ale jakaz to moze by¢ owa era
bezcielesnej zgody, ktorej pani wyglada? Zycie jest rzecza uformowana. Ma
swoj plastyczny ksztalt i swoj Scisle okreslony wyglad intelektualny.
Najbardziej idealistyczne pojecia mitosci 1 poblazania musza si¢ przyodziaé w
cialo, zeby mogtly by¢ zrozumiane.

Pozegnatem si¢ z pania Haldin, ktorej pigkne usta ani drgnety.
Usmiechnela si¢ tylko oczami. Natalia Haldin bardzo uprzejmie odprowadzita
mnie az do drzwi.

— Mama wyobraza sobie, ze jestem niewolniczym echem mego brata
Wiktora. Tak nie jest. On rozumie mnie o wiele lepiej niz ja go rozumie¢ mogg.
Gdy przyjedzie 1 pan go pozna, przekona si¢ pan, jaka to wyjatkowa dusza. —
Umilkta na chwilg. — Nie jest czlowiekiem silnym, w utartym znaczeniu tego
stowa — dodata — ale to charakter bez skazy.

— Myslg, ze nie bedzie mi trudno zaprzyjazni¢ si¢ z bratem pani.

— Nie sadz pan, ze go zrozumiesz zupetnie — rzekta z pewna
zlos§liwoscia. — On w gruncie nie jest wcale... wcale Zachodniowcem,

I po tej zbytecznej przestrodze opuscitem pokdj, sktoniwszy sig jeszcze
we drzwiach pani Haldin, siedzacej w fotelu przy oknie. Cien autokracji,
niedostrzezony przeze mnie, padl juz na Boulevard des Philosophes w wolngj
niepodleglej i demokratycznej Genewie, gdzie znajduje si¢ dzielnica zwana ,,La
Petite Russie”. Gdzie tylko dwoch Rosjan si¢ zejdzie, cien autokracji zjawia sig
jako trzeci, zabarwiajac ich mysli, ich poglady, ich najtajniejsze uczucia, ich
zycie prywatne, ich wystapienia publiczne; przesladuje nawet ich milczenie.



Co mnie uderzyto w ciagu nastgpnego tygodnia, to milczenie tych pan.
Spotykatem je spacerujace w ogrodzie publicznym w poblizu uniwersytetu.
Witaly mnie, jak zwykle, po przyjacielsku, ale musialem zauwazy¢ ich
matoméwnos¢. W trakceie tego czasu wiedziano juz powszechnie, ze morderca
pana de P. zostal schwytany, osadzony i starcony. Tyle doniosty urzedowe
agencje. Ale dla §wiata w ogble pozostat bezimiennym. Urzedowa skrytos¢
zataila jego nazwisko przed publiczno$cia. Nie umiem sobie, doprawdy
wyobrazi¢, dlaczego.

Pewnego dnia zobaczytem panng Haldin, idaca sama glowna Aleja
Bastioné6w pod obnazonymi z li§ci drzewami.

— Mama jest niezdrowa — oznajmita mi.

Poniewaz, o ile wiedziatem, pani Haldin ani jednego dnia w Zyciu nie
chorowala, byt to objaw niepokojacy, tym bardziej, ze cierpienie byto
nieokreslone.

— Zdaje sig, ze mame drgczy brak wiadomosci od brata. Dawno juz nie
pisal.

— Zadnych nowin to dobre nowiny — rzektem pocieszajaco i zaczeli$my
i8¢ z wolna obok siebie.

— Nie w Rosji — szepneta tak cicho, ze ledwie dostyszatem. Spojrzatem
na nig uwazniej.

— Pani si¢ takze niepokoi?

Po chwili wahania przyznata, ze tak.

— Bo, istotnie, tak juz dawno nie miaty$my...

I nim zdazyltem wyrazi¢ zwykle, banalne przypuszczenia, zwierzyta mi
sig.

— Ach! To nie tylko to. Pisatam do pewnej znajomej rodziny w
Petersburgu. Nie widzieli go przeszto miesiac. Mysleli, Ze jest juz z nami. Byli
nawet troche obrazeni, ze wyjechal bez pozegnania. Maz mojej znajome;j
poszedt zaraz do jego mieszkania. Wiktor wyprowadzit si¢ i nie znano jego
adresu.

Pamigtam, ze mowiac, z trudem chwytata oddech. Od dawna réwniez nie
widywano jej brata na wyktadach. Zachodzit tylko od czasu do czasu do
woznego uniwersytetu po listy. I jak si¢ 6w pan dowiedzial, nie zjawil si¢ po
dwa ostatnie listy. Ale policja przyszla z zapytaniem, czy student Haldin
otrzymywat jaka$ korespondencje w uniwersytecie, i zabrata te listy.

— Moje dwa ostatnie listy — dodata.

PrzystangliSmy naprzeciwko siebie. Troche ptatkow §nieznych wirowato
pod obnazonymi drzewami. Niebo byto ciemne.

— Jak pani mysli, co sig stalo? — spytatem.

Wzruszyta z lekka ramionami.

— Kto to moze wiedzie¢? W Rosji.

W tej chwili po raz pierwszy zobaczytem cien autokracji, lezacy na zyciu
Rosji zar6wno w jej ulegtosci, jak w buncie. Ujrzatem, jak przestonit pigkna,



otwarta twarzyczke w obramowaniu futrzanego kolnierza i przyciemnit jej
czyste szare oczy, tak jasno btyszczace w posgpnym Swietle owego chmurnego
popotudnia.

— P6jdZmy — rzekta. — Zimno tu sta¢ dzisiaj.

Wzdrygneta si¢ z lekka i1 zatupotata matymi n6zkami.

Poszlismy szparko do konca alei i z powrotem do wielkiej ogrodowej
bramy.

— Powiedziala to pani matce? — odwazylem si¢ zapytac. ,

— Nie. Jeszcze nie. Wyszlam, zeby ochtonaé z wrazenia pod wptywem
tego listu.

Zaszele$cita w mufce papierem. Miala list ze soba.

— Czego si¢ pani obawia? — zapytalem.

Nam, Europejczykom Zachodu, wszelkie spiski i1 sprzysi¢zenia polityczne
wydaja si¢ czyms$ dziecinnym i niedowazonym, wymyslonym dla teatru lub
powiesci. Nie chcialem by¢ $cislejszym w moim zapytaniu.

— Dla nas, dla mojej matki zwtaszcza, Igkam sig¢ niepewnos$ci. Ludzie
znikaja. Tak. Znikaja naprawde. Moze pan sobie wyobrazi¢, czym jest to
okrucienstwo niemych tygodni, miesigcy, lat! Ow nasz przyjaciel zaprzestat
poszukiwan, dowiedziawszy sig, ze policja zabrala listy. Przypuszczam, ze lekat
si¢ kompromitacji. Ma zong, dzieci, a nie posiada wptywowych stosunkow 1 nie
jest bogaty. C6z mogl uczynic?... Tak, legkam si¢ milczenia dla mojej biedne;j
matki. Ona go nie zniesie. Dla mego brata... Igkam si¢ — glos jej stat si¢ prawie
niedostyszalnym — wszystkiego!

Doszlismy teraz do bramy naprzeciwko teatru. Panna Haldin ozywita si¢.

— Ale ludzie, ktérzy zagineli, odnajduja si¢, nawet w Rosji. Wie pan,
jaka jest moja ostatnia nadzieja? Taka oto, ze lada chwila ujrzymy go
wchodzacego do pokoju.

Uchylitem kapelusza, a ona wyszta z ogrodu, petna wdzigku 1 silna,
skingwszy mi gtowa, z rekoma w mufce Sciskajacymi 6w okrutny list
petersburski.

Wréciwszy do domu, otworzylem gazete, ktora odbieratem z Londynu, 1
gdym spojrzat na korespondencj¢ z Rosji — nie na telegramy lecz na
korespondencj¢ — pierwsza rzecza, na ktéra padty moje oczy, byto nazwisko
Haldina. Smieré¢ pana de P. nie byta juz aktualnoscia, ale przedsigbiorczy
korespondent zdotat uszczkna¢ jakie$ nieurzegdowe wiadomosci, tyczace tego
faktu dziejow wspolczesnych. Dowiedzial si¢ o nazwisku Haldina i wyszperat
histori¢ jego aresztowania na ulicy o potnocy. Ale sensacja, z dziennikarskiego
punktu widzenia, nalezala juz do przesztosci, poswigcit jej wigc jakie$
dwadziescia wierszy na catej kolumnie. Wystarczytly one jednak, aby mnie
przyprawi¢ o noc bezsenna. Zrozumiatem, ze byloby rodzajem zdrady dopusci¢,
aby panna Haldin natkneta si¢ nieprzygotowana na odkrycie tego
korespondenta, ktore niezawodnie powtdrza nazajutrz rano dzienniki francuskie
I szwajcarskie. Spedzitlem wigc bardzo niespokojng noc, nie mogac zmruzy¢



oka, dreczony uczuciem, ze jestem wplatany w co$ teatralnego i chorobliwie
przesadzonego. Uswiadamialem sobie niedorzeczno$¢ podobnego zagmatwania
w zyciu tych dwdch kobiet 1 bytem tym po prostu udreczony. Zdawato sig
rzecza nalezng ich wyrafinowanej prostocie, aby nie dowiedzialy si¢ o tym
nigdy. Znalazitszy si¢ o niemozliwie wczesnej godzinie u drzwi ich mieszkania,
uczutem, jak gdybym miat popetni¢ jaki§ czyn barbarzynski.

Stuzaca w §rednim wieku wprowadzita mnie do saloniku, gdzie na krzesle
lezata §ciereczka, a o gtdéwny stol stata oparta szczotka. Kurz tanczyt w
powietrzu, ja za$ pozatowatem, ze zamiast przyjs$¢, nie napisalem i bytem
nierad, ze dzien jest tak jasny. Panna Haldin w skromnej czarnej sukni wyszla
lekkim krokiem, z niepewnym usmiechem, wyszta z pokoju matki.

Wydobytem gazetg z kieszeni. Nie bytbym nigdy przypuscil, Ze numer
»otandarda” moze podziataé jak glowa Meduzy. Twarz panny Haldin
skamieniata momentalnie; jej oczy, cztonki! Ale najstraszniejsze bylo to, ze
skamieniawszy, pozostala zywa. Miato si¢ §wiadomos$¢ pospiesznego bicia jej
serca. Mam nadziejg, ze mi wybaczyta zwtok¢ w moich niezr¢cznych
omowieniach. Nie trwato to dtugo. Nie mogla pozosta¢ tak nieruchoma od stop
do gtow dtuzej niz parg sekund, po czym ustyszalem, ze oddycha gleboko. I,
jakby kto$ sparalizowal zardwno jej moralna odpornosé, jak sprezystosc
muskuléw,rysy jej twarzy ulegly zmianie. Postarzata si¢ nagle, zwiedta. Ale to
trwato tylko chwilg, po czym rzekta z silnym postanowieniem:

— Pojde powiedzie¢ mamie.

— Czy to bedzie bezpieczne w jej stanie zdrowia? — spytatem z
wyrzutem. — C6z moze by¢ gorszego, nad stan, w jakim si¢ znajduje od
miesigca. My to rozumiemy inaczej. On nie popehit zbrodni. Nie wyobrazaj pan
sobie, ze go bronig przed panem.

Poszta ku drzwiom sypialni, a nastgpnie zblizyta si¢ do mnie, proszac
szeptem, bym nie odchodzit, dopoki nie wréci. Przez dwadziescia nieskonczenie
dhugich minut nie dolecial mnie najlzejszy dzwigk. Wreszcie panna Haldin
ukazata si¢ 1 przeszta przez poko6j swym szybkim krokiem. Doszedtszy do
fotela, osungta si¢ nan cigzko, jak gdyby doszczetnie wyczerpana, po czym
powiedziata mi, ze pani Haldin nie uronita ani jednej tzy. Usiadta na t6zku, a jej
bezruch, jej milczenie byly przerazajace. Wreszcie potozyla si¢ z wolna i dala
znak corce, by ja zostawita sama.

— Przywota mnie wkrétce — dodata panna Haldin.— Zostawitam
dzwonek przy 16zku.

Wyznajg, ze moje bardzo szczere wspodlczucie nie miato punktu oparcia.
Czytelnicy Zachodu, dla ktorych to pisze, zrozumieja, o co mi chodzi. Byt to,
jezeli tak moge powiedzieé, brak doswiadczenia. Smieré jest bezlitosnym
hipiezca. Wszyscy znamy bol nieodwracalnej straty. Nie ma tak samotnego
zycia, ktore byloby zabezpieczone 0d tego doswiadczenia. Ale bol, ktory
przyniostem tym paniom, miat ponura otoczke. Towarzyszyly mu bomby 1



szubienica, nadajac mu ztowrogie, czysto rosyjskie zabarwienie, ktére i na
kolorycie, ze tak powiem, mego wspodlczucia odbi¢ si¢ musialo.

Bytem wdzigczny pannie Haldin, Ze nie utrudnita mi jeszcze bardziej
sytuacji uzewnetrznianiem swych glebokich uczu¢. Podziwiatem jej
nadzwyczajne panowanie nad soba, ktore nawet troche mnie przerazato. Byt to
bowiem spokdj wielkiego naprezenia. A jezeli przeciagnigta struna nagle
pcknie? Nawet te zamknigte drzwi pokoju parni Haldin, poza ktoérymi stara
matka pozostata sama, miaty wyglad straszliwy.

Natalia Haldin szepngta smutno:

— Pan zapewne nie zdaje sobie sprawy z tego, co ja czuj¢?

Zasadniczo bylo to prawda 1 ta nieSwiadomos$¢ tepego Zachodniowca
paralizowata moje wspotczucie. Nie moglem zdoby¢ si¢ na nic innego oprocz
kilku banalnych zdan, tych btahych zdan, ktore oddaja miarg naszej niemocy
wobec nieszczg$¢ bliznich. Wybetkotalem co$ w tym rodzaju, ze dla mtodych
zycie ma zawsze w zapasie nadzieje¢ powetowania. Ma tez swoje obowiazki...
ale o tych nie potrzebuje¢ jej przypominac.

Panna Haldin trzymata chusteczke w rekach i szarpata ja nerwowo.

— Nie zapomng o matce, to pewne — rzekta. — Bylo nas troje. A teraz
jest nas dwie... Mama nie jest jeszcze stara. Moze zy¢ dlugo. Ale czego mozemy
spodziewac si¢ w przysztos$ci? Jakiej nadziei 1 jakiej pociechy?

— Musi pani bra¢ zycie z szerszej perspektywy — rzeklem stanowczo,
pomys$lawszy, ze do tej wyjatkowej istoty ta droga wilasnie trafi¢ nalezy.

Popatrzyta na mnie przez chwilg uwaznie, po czym wstrzymywane dotad
lzy poptynety strumieniem. Zerwata si¢ z fotela i staneta przy oknie, plecami do
mnie.

Nie probowatem nawet zblizy¢ si¢ do niej i wyszedtem po cichu.
Nazajutrz stuzaca powiedziala mi w drzwiach, ze pani Haldin ma si¢ lepie;j.
Dodata, ze duzo osob, Rosjan, przychodzito poprzedniego dnia, ale panna
Haldin nie przyje¢ta nikogo.

W dwa tygodnie potem, gdym sig, jak zwykle, zgtosit po wiadomosci,
poproszono mnie, bym wszedt. Pani Haldin siedziata na zwyktym miejscu przy
oknie. Na pierwszy rzut oka zdawac si¢ mogto, Ze nic si¢ nie zmienito.
Zobaczylem w glebi pokoju znany mi profil, nieco ostrzejszy w zarysach i
powleczony jednostajng bladoscia, jak si¢ mozna byto spodziewac u osoby
chorej. Ale zadna choroba nie mogtaby wywota¢ takiej zmiany w jej czarnych
oczach, ktére nie u§miechaty si¢ juz jak dawniej, z tagodna ironia. Podniosta
wzrok i podata mi reke. Zauwazylem, ze numer ,,Standarda” sprzed trzech
tygodni, z korespondencja z Rosji na wierzchu, lezal na stoliczku obok fotela.
Pierwsze jej stowa, wyrzeczone do mnie, zawieraty pytanie:

— Nie bylo nic wigcej w panskich gazetach? Puscitem jej dtuga,
wychudzona reke, wstrzasnatem glowa przeczaco i usiadtem.

— Prasa angielska jest nadzwyczajna. Nic si¢ przed nia nie ukryje 1 caly
Swiat musi si¢ od niej dowiedzie¢ o wszystkim. Ale nasze rosyjskie nowiny nie



zawsze sa fatwe do zrozumienia. Nie zawsze... Angielskie matki nie oczekuja
takich nowin...

Dotkneta reka gazety i znowu ja cofngta. Rzeklem:

— Mieli$my rowniez tragiczne czasy w historii.

— Dawno temu. Bardzo juz dawno.

— Tak.
— Sa narody, ktore zawarly ugode z Przeznaczeniem — rzekta panna
Haldin, zblizywszy si¢. — Nie mamy im czego zazdroscic.

— Po c6z ta pogarda?—spytalem tagodnie.—By¢ moze nasza ugoda nie
byla bardzo szczytna, ale cena u§wigca warunki, jakie ludzie 1 narody otrzymuja
od Przeznaczenia.

Pani Haldin odwrdcila glowg 1 patrzyta czas jaki$ przez okno tym nowym,
zgaszonym wzrokiem zapadtych oczu, ktory czynit z niej tak zupelnie inna
kobiete.

— Jak pan mys$li — zagadnela nagle — czy ten Anglik, ten korespondent,
znat mego syna?

Odpowiedziatem na to dziwne pytanie, ze oczywiscie byto to mozliwe.
Spostrzegta moje zdziwienie.

— Mam na mysli — wyja$nita panna Haldin, stojac pomigdzy nami z
reka na porgczy mego krzesta — ze moj biedny brat nie probowat moze ocali¢
SIE...

Spojrzalem na nia z pelnym wspotczucia zdumieniem, ale panna Haldin
patrzyla spokojnie na matke. Ta ostatnia rzekta:

— Nie znamy adresu zadnego z jego przyjacidl. W istocie, nie wiemy nic
o jego petersburskich kolegach. Mial mnostwo przyjaciot, ale nigdy o nich duzo
nie méwil. Latwo jednak mozna si¢ bylo domyslei, ze byli jego uczniami i ze go
uwielbiali. Ale on byt taki skromny... Zdawa¢ by si¢ mogto, ze wsrod tylu
oddanych sobie...

Odwroécita znéw glowe i patrzyta na Boulevard des Philosophes, nad
wyraz posgpna i zakurzona uliceg, na ktorej w tej chwili wida¢ byto tylko dwa
psy, dziewczynke w krotkiej sukience, skaczaca na jednej nodze, a w oddali
robotnika, prowadzacego bicykl.

— Nawet wsrod apostolow Chrystusa znalazt si¢ Judasz— szepngla bez
zwiazku, jakby do siebie, ale z widocznym zamiarem, zebym ustyszat.

Rosyjscy goscie, zebrani maltymi grupkami, rozmawiali szeptem, rzucajac
przelotne spojrzenia w naszym kierunku. Tworzyto to wielka sprzecznos$¢ ze
zwykla gwarnos$cia tych zebran. Panna Haldin odprowadzita mnie do
przedpokoju.

— Ludzie nas odwiedzaja — rzekta. — Nie mozemy zamyka¢ drzwi
przed nimi.

I gdym ktadt palto, zaczeta méwic¢ o matce. Biedna pani Haldin takneta
wiadomosci. Chciata ciagle stysze¢ o swoim nieszczgsliwym synu. Nie mogta
zdecydowaé sie, aby go zostawié¢ spokojnie w pustce Niewiadomego. Sledzita



go tam wciaz z uporem, przez te dlugie dnie nieruchomego milczenia,
wpatrzona w pusty Boulevard des Philosophes. Nie mogta zrozumie¢, dlaczego
nie ratowal si¢ ucieczka, jak to si¢ udawato tylu innym rewolucjonistom i
spiskowcom w innych wypadkach podobnego rodzaju. Byto to istotnie
niepojete, zeby tajne organizacje rewolucyjne okazaly tyle niedolgstwa, gdy
chodzito o uratowanie jej syna. Ale w rzeczywistosci to CO niepojgte i o tak
wstrzasneto jej umystem, nie bylo niczym innym niz tylko okrutnym
zuchwalstwem Smierci, przesuwajacej si¢ ponad jej glowa, aby uderzy¢ w to
mtode 1 tak ukochane serce.

Panna Haldin zamys$lona podata mi kapelusz. Wywnioskowatem z jej
stow, ze biedna kobiete opanowata pos¢pna mysl, 1z syn jej musiat zgina¢, bo
nie chciat si¢ ratowac! Nie moglo to jednak sta¢ si¢ dlatego, ze zwatpit w
przysztos¢ swego kraju! To bylo niepodobienstwem. Czyzby matka i siostra tak
bardzo nie umiaty zjedna¢ sobie jego zaufania 1 czyzby, spetniwszy to, co
musial speti¢, duch jego ulegt zwatpieniu nie do zniesienia, a umyst zmacita
nagla niewiara?

Ten objaw przenikliwo$ci wstrzasnat mna bardzo.

— ByliSmy tak zespoleni — rzekta panna Haldin, splatajac palce obu rak,
po czym rozplotla je z wolna, patrzac mi prosto w twarz.— A oto, co moja
biedna mama wynalazta, zeby udrgczac siebie 1 mnie przez te dtugie lata, ktore
leza przed nami — dodata ta niezwykta dziewczyna.

W tej chwili objawit mi si¢ jej nieokreslony urok: byto to polaczenie
namigtnos$ci ze stoicyzmem. Wyobrazalem sobie, jakie bedzie jej zycie u boku
nieruchomej pani Haldin, opanowanej ta mysla straszliwa. Ale moje
wspolczucie musiato pozosta¢ nieujawnione Wskutek mojej zupeinej
nieznajomosci jej, ze si¢ tak wyraze, sposobow odczuwania. Rdznica
narodowosci jest straszliwa zapora dla naszych natur zachodnich. Panna Haldin
byta zapewne zbyt prostolinijna, zeby si¢ domysla¢ mego zaktopotania. Nie
czekata, zebym co$ powiedziat i, jakby, czytajac mysli z mojej twarzy, ciagnela
dalej $miato:

— Z poczatku biedna mama oniemiata, jak méwia nasi wiesniacy, potem
zaczeta myslec... 1 bedzie juz tak dalej mysle¢ i mysle¢ w ten sam sposob. Pan
widzi sam, jakie to okrutne.

Nie mowitem nigdy szczerzej niz wowczas, kiedy przytaknatem jej, ze
sytuacja jest w najwyzszym stopniu optakana.

— A te wszystkie dziwne szczegdty w angielskiej gazecie? — krzyknela
nagle. — Co one znacza? Chyba sa prawdziwe? Jakze to okropna mysl, ze
schwytano mego biednego brata, gdy blakal si¢ sam po ulicach noca, jak
cztowiek zrozpaczony.

Staliémy w ciemnym przedpokoju tak blisko siebie, ze dostrzeglem, jak
przygryzta dolng warge, zapewne aby sttumi¢ tkanie. Po chwili rzekta:

— Podsungtam mamie mysl, ze moze zdradzit go jaki falszywy przyjaciel
lub po prostu tchorz. Lzej jej bedzie, gdy w to uwierzy.



Zrozumialem teraz wypowiedziane uprzednio szeptem stowa biedne;j
kobiety o Judaszu.

— Tak, bedzie jej 1zej — przyznatem, zachwycony w duchu trafnoscia 1
subtelno$cia zapatrywan tej dziewczyny. Traktowata zycie tak, jak je
uksztattowaty warunki polityczne jej kraju. Widziata w nim okrutng
rzeczywisto$¢, a nie chorobliwe przywidzenia wlasnej wyobrazni. Nie moglem
oprze¢ si¢ pewnemu uczuciu szacunku, gdy dodala z prostota:

— Podobno czas tagodzi wszelki rodzaj rozpaczy. Ale nie mogeg
uwierzy¢, zeby miat wladze¢ nad wyrzutami sumienia. Lepiej wigc niech mama
mysli, ze kto$ przyczynit si¢ do $§mierci Wiktora, niz gdyby miata przypisywaé
ja stabosci swego syna lub wlasnej winie.

— Ale pani sama nie przypuszcza przeciez... — zaczatem.

Zacisngla usta i potrzasneta glowa. Potem oswiadczyla, ze nie zywi ztych
mysli wzgledem nikogo 1 Zze moze wszystko, co sig stalo, byto potrzebne. Po
tych stowach, wymowionych cicho i brzmiacych tajemniczo w mroku
przedpokoju, pozegnali$my si¢ wymownym i cieptym usciskiem dtoni. Uscisk
jej silnej, ksztaltnej reki mial w sobie co$ uymujaco szczerego, rodzaj jakiej$
zachwycajacej megskosci. Nie wiem, doprawdy, dlaczego okazywata mi tyle
przyjazni. Moze zdawalo si¢ jej, Ze rozumiem ja znacznie lepiej, niz bylem do
tego zdolny. NajScislejsze z jej powiedzen zdawaly si¢ mie€ jakie$ zagadkowe
znaczenie, niknace gdzie$ poza obrebem mojego ujecia. Musze wigc
przypuszczac, ze cenita moja uwage 1 moje milczenie. Uwaga, ktéra mogta
zauwazy¢, byla zupehie szczera, wskutek czego milczenie nie mogto by¢
poczytane za obojetnos¢. I to zdawato sie ja zadowala¢. Muszeg tu zauwazy¢, ze
jesli zwierzata si¢ przede mna, to nie dla zasiggnigcia rady, o ktora, w istocie,
nie prosita nigdy.

Nasze codzienne kontakty ulegly w owym czasie blisko dwutygodniowej
przerwie. Musialem wyjecha¢ niespodzianie z Genewy. Wrociwszy,
skierowatem swe kroki, nie tracac czasu, na Boulevard des Philosophes.
Przez otwarte drzwi saloniku ustyszalem, ku wielkiemu niezadowoleniu, glos
gos$cia, przemawiajacego z namaszczeniem.

Fotel pani Haldin przy oknie byl pusty. Natalia Haldin, siedzac na sofie,
zwroécita ku mnie witajaco swe $liczne szare oczy 0 Wyrazie zblizonym do
usmiechu. Ale nie poruszyla si¢. Z bialymi, silnymi r¢koma, spoczywajacymi na
sukni zatobnej, siedziata na wprost megzczyzny, ktory zwroécony byt do mnie
plecami, a byty to nie plecy, a bary, ostonigte czarnym suknem i harmonizujace
z glebokim glosem. Go$¢ 6w spojrzat na mnie szybko przez ramig 1 rzekt:

— Al Wasz angielski przyjaciel. Wiem. Wiem. Ale to nic.



Miat ciemne okulary, a wysoki jedwabny kapelusz stat na ziemi przy jego
krzesle. Gestykulujac z lekka duza, pulchng dtonnia, mowit dalej, tylko troche
predze;:

— Nie zmienitem wiary, jaka zywitem, btadzac po syberyjskich tajgach.
Podtrzymywata mnie wtedy, podtrzymuje i teraz. Wielkie mocarstwa Europy
musza znikna¢, a przyczyna ich upadku bgdzie bardzo prosta. Wyczerpia si¢
same w walce ze swoim proletarjitem. W Rosji jest inaczej. W Rosji nie mamy
zwalczajacych si¢ klas, w ktorych jedna bytaby potezna przez swe bogactwo, a
druga przez swa mnogos$¢. Mamy tylko plugawa biurokracje¢, a naprzeciw niej
lud, wielki i nieskazitelny jak ocean. Nie, my nie mamy klas. Ale mamy
Rosjanki. Godne podziwu Rosjanki! Otrzymuj¢ mnostwo nadzwyczajnych
listéw od kobiet. Listow tak wzniostych, tak odwaznych, tchnacych taka
szlachetna checia udzielenia wsparcia. Totez nasza najwigksza nadzieja w
kobietach. Sledze ich pragnienie wiedzy, to co$ nadzwyczajnego. Patrz pani, jak
ja chtona, jak ja sobie przyswajaja. Ale co to jest wiedza? O ile wiem, pani nie
studiowata niczego specjalnie, na przyktad medycyny? Nie? Stusznie. Gdyby
pani po przybyciu tutaj zaszczycila mnie pytaniem, jak czas spozytkowac,
bytbym silnie sprzeciwial sig takiemu kierunkowi. Wiedza sama w sobie to
zuzel.

Mowiacy mial jedna z tych brodatych, rosyjskich twarzy bez linii,
pospolity okaz, ze si¢ tak wyraze, czola 1 wlosow, nieposiadajacy zadnego rysu
charakterystycznego. A poniewaz oczy kryly si¢ pod ciemnymi szktami, catosé
wigc byta zupetie pozbawiona wyrazu. Znalem go z widzenia. Byt wybitnym
zbiegiem rosyjskim. Cata Genewa znala jego barczysta posta¢ w czarnym
surducie. A w swoim czasie cala Europa czytala histori¢ jego zycia, napisana
przez niego samego a przettumaczona na siedem czy wigcej jezykow. W
mtodosci widdt prézniacze, rozwiazle zycie. Potem panna z wielkiego Swiata, z
ktora miat si¢ zeni¢, umarta nagle; wycofal si¢ wtedy z zycia towarzyskiego 1
zaczal spiskowa¢ w duchu skruchy, wskutek czego ojczysta autokracja
postarala sig, aby go nie ominat zwykty bieg rzeczy: uwigziono go, trzymano w
twierdzy, bito, ze omal ducha nie wyzionat pod patkami, a wreszcie skazano na
cigzkie roboty w kopalniach, pospotu ze zwyktymi zbrodniarzami. Ale
najwigksze powodzenie swoich ksiazek zawdzigczat kajdanom. Nie pamigtam
szczegdlowo dlugosci 1 cigzaru tych kajdan, ktorymi go skuto ,,porzadkiem
administracyjnym?”, ale ilo$¢ funtéw i grubos¢ ogniw tancucha byty
przerazajacym potwierdzeniem §wigtego prawa autokracji. Przerazajacym a
jednoczesnie czczym, gdyz 6w rosty mezczyzna potrafit uniesé tg
nieskomplikowana maching wtadzy wraz ze swoja osoba w lasy. Dzwigkiem
owych kajdan rozbrzmiewa caly opis tej ucieczki, nad ktéra zdumiewaty si¢
obie potkule. Wigzien zaczat od tego, ze zmylit czujnos¢ dozorcow i ukryt sie¢ w
jakiej$ nadrzecznej rozpadlinie. Byto to juz ku koncowi dnia; z niestychanym
trudem zdotat oswobodzi¢ jedna nogg. Tymczasem noc zapadta. Miat juz



rozpocza¢ z druga noga, gdy spotkato go straszne nieszczgscie. Upuscit pitke do
metalu.

Wszystko to sa fakty, a jednak kryja sens symboliczny; pitka miata swoja
wzruszajaca histori¢, Data mu ja niespodzianie pewnego wieczoru cicha, blada
dziewczyna. Biedaczka przybyta do kopalni, by si¢ polaczy¢ z jego
wspottowarzyszem, katorznikiem, socjal demokrata, mechanikiem z zawodu,
watlym mlodziencem o szerokich kosciach policzkowych 1 wielkich oczach.
Przebyta po6t Rosji i prawie cata Syberig, aby by¢ blisko niego i pomoc mu w
ucieczce. Ale przybyta za p6zno. Jej kochanek tydzien wczesniej umart.

Dzigki temu, jak si¢ wyrazat, podrzednemu epizodowi w dziejach idei w
Rosji, pitka dostata si¢ do jego rak i natchngla go zarliwym postanowieniem
odzyskania wolnos$ci. Ale wysliznawszy mu sig z palcoOw, po prostu spadia na
ziemig. W zaden sposob nie mogt jej namacac po ciemku. Szukat
systematycznie w poruszonej ziemi, w blocie, w wodzie; a noc mijata
tymczasem; ta noc bezsenna, na ktora liczyl, ze pod jej ostona schroni si¢ w
lasach, co byto jedyna nadzieja ucieczki. Przez chwilg rozpacz kusita go, by da¢
za wygrang, ale przypomniawszy sobie spokojna, smutng twarz bohaterskiej
dziewczyny, zawstydzit si¢ swojej stabosci. Wybrala jego, by mu odda¢ ten dar
swobody, a on musi okazac¢ si¢ godnym taski, ktérej mu udzielifa jej nieugigta
dusza kobieca. Byt to jakby rodzaj swigtego depozytu. Ulec — byloby rodzajem
swigtokradztwa wobec samozaparcia i mitosci kobiece;.

Sa w jego ksigzce cale stronice analizy samego siebie, z ktoérych niby
biata posta¢ z mrocznego, wzburzonego oceanu wylania si¢ przeswiadczenie 0
duchowej wyzszosci kobiety — jego nowa wiara, gloszona potem w kilku
innych tomach. Pierwszym hotdem, jaki jej ztozyl, wielkim aktem nawrdcenia,
byla jego nadzwyczajna egzystencja w bezkresnych tajgach Ziemi Ochockiej, z
luznym koncem tancucha, owinigtym wokot talii i przytwierdzonym za pomoca
udartej z aresztanckiej koszuli szmaty. Innymi szmatami przymocowat go
wzdhuz lewej nogi, by sttumi¢ brzek ogniw 1 nie pozwoli¢, by mu przeszkadzaty
w przedzieraniu si¢ przez gaszcze. Stat si¢ bardzo srogim. Rozwinat si¢ w nim
niespodzianie istny geniusz przebieglosci, potrzebnej dzikiej i §ciganej istocie.
Nauczyt si¢ wslizgiwa¢ do wiosek, nie zdradzajac niczym swojej obecnosci,
chyba ze jakims$ przypadkowym lekkim brzekiem. Wpadat do lezacych na
uboczu domow z siekiera, ktora porwat z namiotu jakiego$ tracza. W puszczach
zywil si¢ dzikimi jagodami i szukat miodu. Odziez spadta z niego stopniowo.
Jego naga, $niada posta¢ przesuwata si¢ wsrod gaszczy z chmura moskitéw i
much dokota rozczochranej gtowy, szerzac postrach w okolicy. Z biegiem czasu
srogos¢ jego wzrastala, a on cieszyt si¢, odkrywajac w sobie tyle cech dzikiej
bestii. Bo jedynie im mogt ufa¢. Jakby dwie ludzkie istoty zespolily si¢ w tym
procesie: cztowick cywilizowany, zapalony wyznawca postepowych,
humanitarnych idei, taknacy triumfu uduchowionej mitosci i swobody
politycznej oraz pierwotny dzikus, bezlito$nie przebiegly w zachowaniu
wolnosci z dnia na dzien, jak tropione dzikie zwierzg.



Istota dzika instynktownie dazyta na Wschod, ku Oceanowi Spokojnemu,
a istota cywilizowana 1 humanitarna w trwoznej zaleznosci $ledzita ulegle
poczynania tej pierwszej. Przez wszystkie te dtugie tygodnie nie mogl nigdy
wymoc na sobie, aby si¢ odwota¢ do ludzkiego wspdtczucia. W ostroznym,
dzikim cztowieku pierwotnym ta Igkliwo$¢ mogta by¢ naturalna, ale i tamten
takze, cztowiek cywilizowany, mysliciel, zbieg polityczny wyrobil w sobie jaki$
niedorzeczny rodzaj chorobliwego pesymizmu, jakby przejsciowego obtedu,
spowodowanego moze fizyczna meka dzwigania tancucha. Wyobrazal sobie, ze
te ogniwa czynity go wstr¢tnym dla reszty ludzi. Byt to ohydny 1 kuszacy cigzar.
Nikt nie mégt dozna¢ litosci na szkaradny widok cztowieka uciekajacego z
zerwanym tancuchem. Te kajdany opgtaty jego wyobrazni¢ w pewien okreslony
Sposob. Wydawalo mu si¢ niepodobienstwem, zeby ludzie mogli oprze¢ sig
pokusie przytwierdzenia luznego tancucha do haka w $cianie, podczas gdy sami
pdjda po najblizszego policjanta. Czajac si¢ w jamach lub ukryty w chaszczach,
usitlowat czyta¢ w twarzach niepodejrzewajacych niczego wolnych osadnikow,
pracujacych na trzebinach lub przechodzacych po $ciezkach o pare krokéw
przed jego oczyma, Miat przekonanie, Ze nikomu na §wiecie dowierzac nie
mozna, kazdego bowiem skusi tancuch.

Pewnego dnia jednakze natknat si¢ na samotna kobiete. Byto to na
otwartej polanie na skraju lasu. Siedziala nad brzegiem strumienia w czerwonej
chustce na glowie. Maty koszyczek lezat obok niej na trawie. W oddali wida¢
byto kilka biednych chat z nieobrobionego drzewa, z wodnym mtynem nad
stawem z tama, ocienionym brzezing i §wiecacym jak fala szklana w
zapadajacym mroku.

Zbieg zblizyt si¢ do kobiety w milczeniu, z siekiera zatknigta za pas z
taficucha, z gruba patka w reku. Zdzbta traw i lisci tkwity w j ego
rozczochranych witosach 1 brodzie, strzepy tachmanow, ktérymi poowijat
kajdany, powiewaty dokota. Na lekki brzek zelaza kobieta odwrocita glowe.
Zbyt wystraszona, aby mogta zerwac si¢ Z miejsca lub chociaz krzykna¢, byta
jednak zbyt me¢zna, aby zemdle¢. Byla tak pewna, ze to dzikie straszydto
zamorduje ja niezwlocznie, iz zastonila oczy rekoma, by unikna¢ widoku
spadajacej siekiery, Gdy wreszcie zdobyla si¢ na odwage, by spojrze¢ znowu,
ujrzata wtoczege siedzacego o kilka krokéw od niej nad brzegiem wody.
Chudymi, zylastymi rekami obejmowal nagie nogi, dtuga broda okrywata mu
kolana, na ktorych opart podbrodek; wszystko to razem — skulone cztonki,
nagie ramiona, rozczochrana glowa o czerwonych, wytrzeszczonych oczach —
trzgsto si¢ gwattownie, podczas gdy ta zdziczala istota na prézno usitowala
przemowic. Od sze$ciu tygodni nie styszat dzwigku wlasnego glosu i stat sig
niemym jak bydlg. Wtem nagly, niespodziany okrzyk kobiety, wezbrany
gleboka litoscia, jasnowidztwo kobiecego wspotczucia, odkrywajacego
bezbrzezna ngdze cztowieka pod odstraszajacym pozorem potwora, powrocito
go w szeregi ludzkos$ci. Ten punkt widzenia przedstawiony jest w jego ksiazce z
wielka sita. Powiada w niej, ze owa kobieta ronita nad nim tzy, swicte tzy



odkupienia, podczas gdy on ptakal takze z radosci, jak nawrocony grzesznik.
Poleciwszy mu ukry¢ si¢ w zaroslach 1 czeka¢ cierpliwie (patrol policyjny
spodziewany byt w osadzie), poszta w strong chat, obiecawszy wroci¢ noca.

Istnym zrzadzeniem Opatrznos$ci kobieta owa niedawno poslubita
wioskowego kowala, ktory ulggajac proSbom mtodej zony, poszedt z nia,
zabrawszy potrzebne narzedzia: mlot, dtuto, mate kowadto.

.| tak”, moéwit autor w swej ksiazce, ,,kajdany spadty ze mnie w cicha,
gwiazdzista noc nad brzegiem strumienia. A rozkul mnie atletyczny, milczacy
mtodzieniec z ludu, podczas gdy kobieta stata nade mna ze splecionymi
rekoma”.

Byla to zatem symboliczna para. Nastepnie litoSciwi matzonkowie
zaopatrzyli jego odzyskane cztowieczenstwo w przyzwoita odziez i pokrzepili
mu serce wiadomoscia, ze brzeg Oceanu Spokojnego jest oddalony o zaledwie
par¢ mil. Jakoz mozna go byto widzie¢ z sasiedniego wzgorza.

Dalszy ciag ucieczki nie nadawat si¢ juz do mistycznej i symbolicznej
interpretacji. Zbiegowi udato si¢ przedosta¢ w zwykly sposob Kanatem Sueskim
na Zachod 1 wyladowa¢ w Europie Potnocnej. Tam napisat swoja autobiografig,
ktoéra zjednata mu olbrzymi rozglos. Po tej ksiazce nastapito kilka innych,
pisanych w celu duchowego podniesienia ludzkosci. Glosit w niej na og6t kult
kobiety. Osobiscie uprawial go pod postacia osobliwszego uwielbienia dla
najwyzszych zastug i1 zalet niejakiej pani de S., osoby wielce postepowych
pojec, juz nie bardzo miodej, niegdy$ przez pewien czas intrygujacej zony
zmarlego i zapomnianego dyplomaty. Dama ta swoje glo$ne aspiracje do
kierowania umystowym i uczuciowym zyciem wspotczesnym uprawiala (jak
Voltaire i Madame de Staél) na republikanskim gruncie Genewy. Jezdzac w
wielkim otwartym landzie, okazywata obojetno$ci mieszkancow i gapiostwu
turystow mtodziencza, wydtuzona Kibi¢ o hieratycznej sztywnosci i pare
wielkich, blyszczacych oczu, patrzacych niespokojnie spoza czarnej woalki,
ktora, siggajac tylko jej mocno czerwonych ust, podobna byta do maski.
Zazwyczaj ,,bohaterski zbieg” (t¢ nazwe¢ nadano mu w pewnej recenzji
angielskiego wydania jego ksiazki) towarzyszyt jej, siedzac, zlowieszczo
brodaty, w ciemnych okularach, nie obok niej, ale naprzeciwko, plecami do
koni. Te przejazdzki we dwojke tylko w obszernym powozie wygladaty na
$wiadoma publiczna manifestacj¢. A moze byla ona nieswiadoma? Rosyjska
prostolinijnos$¢ stapa czgsto niewinnie po krawedzi cynizmu w swych
szczytnych zamierzeniach. Ale byloby daremnym przedsigwzigciem dla
sofistycznej Europy probowac ich zrozumieé. Zwazywszy powage udzielajaca
si¢ nawet fizjonomii stangreta i stapaniu dorodnych koni, ten osobliwy popis
mogt mie¢ jakie$ znaczenie mistyczne; jednakowoz znieprawionej ptochosci
zachodniego umystu wydawat si¢ wprost nieprzyzwoitym.

Wszelako nie przystoi skromnemu nauczycielowi jezykow krytykowaé
,,oohaterskiego zbiega” o wszech§wiatowej stawie. Ze styszenia wiedziatem, ze
byt czynnym i gorliwym krzewicielem swoich idei, polujac na rodakow w



hotelach i1 prywatnych mieszkaniach 1 zaszczycajac ich swoja znajomos$ciag w
publicznych ogrodach, gdy si¢ po temu odpowiednia nadarzyta sposobnos¢.
Miatem wrazenie, 1z po paru odwiedzinach przed kilku miesiacami dat za
wygrang 1 pozostawit obie panie Haldin w spokoju; uczynit to bez watpienia
nieche¢tnie, byl bowiem czlowiekiem nietatwo si¢ zrazajacym. Bylo wigc do
przewidzenia, ze zjawi si¢ w tej strasznej dobie, by jako Rosjanin i
rewolucjonista okaza¢ im swoje wspotczucie, a moze uderzy¢ we wilasciwa
strung pociechy. Ale mnie si¢ nie podobato, zem go tam siedzacego zobaczyl,
Chce wierzy¢, iz jaka$ niestosowna zazdro$¢ o moje uprzywilejowane
stanowisko nie miata z tym nic wspdlnego. Nie ro$cilem sobie prawa do
specjalnych wzgledéw za moja milczaca przyjazn. Przeniesiony z powodu
roznicy wieku i narodowosci jak gdyby w sferg innego istnienia, sam na sobie
robitem wrazenie niemego, bezradnego ducha, czego$ niematerialnego, co moze
tylko krazy¢ w poblizu, nie posiadajac wtadzy opiekunczej lub doradczej, bodaj
jedynie szeptu. Obecnie, skoro tylko panna Haldin z charakteryzujaca ja
trafno$cia instynktu powstrzymata si¢ od przedstawienia mnie barczystej
znakomito$ci, bylbym si¢ wycofat spokojnie 1 wrécit pdzniej, gdyby nie to, ze w
wyrazie jej oczu wyczytalem jakby niema prosbe, zebym zostat i moze w ten
sposob skrocil niepozadana wizyte.

Gos¢ podniost z ziemi kapelusz, po to tylko, by go umiesci¢ na kolanach.

— Spotkamy si¢ jeszcze, Natalio Wiktorowna. Dzi$ zaszedlem jedynie
po to, by da¢ dowdd tych uczu¢ wzgledem pani i jej szanownej matki, o ktérych
naturze nie moze pani watpic. Nie potrzebowatem zachety, ale Eleonora... pani
de S. sama mnie niejako przystata. Wyciaga ona do pani siostrzang reke¢. Nie ma
w dziedzinie ludzkich uczu¢ takiego cierpienia i takiej rados$ci, ktérych ta
kobieta nie potrafitaby zrozumie¢, podnies¢ 1 uduchowi¢ swoim wspotudziatem.
Swiezo przybyty z Petersburga mtodzieniec, o ktérym wspominatem pani, jest
juz pod jej urokiem.

Panna Haldin wstata gwattownie. Ucieszylo mnie to. Go$¢ widocznie nie
spodziewat si¢ tak stanowczej wskazowki 1 zrazu, podnidstszy gtowe, zamigotat
ciemnymi okularami z pogodna ciekawoscia, lecz, zmiarkowawszy si¢, wstal
szybko, chwytajac bardzo zrecznie kapelusz z kolan.

— Jakze to by¢ moze, Natalio Wiktorowna zeby pani tak dtugo trzymata
si¢ z dala od tego, co jest, niech sobie zte jezyki méwia o tym co chca, jedynym
srodowiskiem intelektualnej swobody 1 usitowaniem nadania ksztattu
wysokiemu pojmowaniu naszej przysztosci? Co si¢ tyczy szanownej matki pani,
rozumiem to do pewnego stopnia. W jej wieku nowe poglady,nowe twarze sa
moze... Ale pani! Bylazby to nieutnos$¢ czy oboj¢tnos¢? Musi pani zerwac z ta
wstrzemigzliwo$cia. My, Rosjanie, nie mamy prawa trzymac si¢ z daleka jedni
od drugich. W naszych warunkach jest to prawie zbrodnia przeciw ludzkosci.
Nie wolno nam pozwala¢ sobie na zbytek osobistego cierpienia. W dzisiejszych
czasach nie zwalcza si¢ szatana modlitwa 1 postami. A w gruncie rzeczy jest to
glodzenie si¢. Pani nie powinna si¢ gtodzi¢, Natalio Wiktorowna. Nam trzeba



sily. Sity duchowej, oczywiscie. Co sig tyczy kazdej innej, kt6z zdota sprostac
nam, Rosjanom, jezeli tylko jej uzyjemy. Inaczej grzeszy si¢ w dzisiejszych
czasach i droga do zbawienia dla czystych dusz jest takze inna. Nie znajduje si¢
jej juz w klasztorach, lecz w $wiecie, w..

Gleboki jego gtos wychodzit jak spod ziemi 1 stuchacz czut si¢ zanurzony
az po wargi w tych dzwigkach. Panna Haldin przerwata mu w sposéb podobny
do usitowan tonacego, ktory chce utrzymac si¢ na powierzchni wody. Wtracita
z odcieniem niecierpliwosci:

— Alez, Piotrze Iwanowiczu, ja wcale nie mys$le wstepowac do klasztoru.
Kto6zby tam szukal zbawienia! ?

— Moéwilem przenosnie.

— I ja takze mowig przenosnie. Ale zmartwienie jest zmartwieniem, a bol
jest boélem na dawny sposob. Nawiedzaja one ludzi i ludzie musza zmagac si¢ z
nimi, jak najlepiej umieja. Wiem, ze cios, ktory spadt na nas tak
niespodziewanie, jest tylko epizodem w doli narodu. Badz pan pewny, ze nie
zapominam o tym. Ale teraz musze¢ mysle¢ o mojej matce. Jakze moze pan
zadaé, zebym ja zostawila sama...

— Stawia to pani w bardzo kategoryczny sposoéb — zaprotestowal swym
poteznym, bez zadnego wysitku wychodzacym z niego glosem.

Panna Haldin nie czekata, by echo jego stow umilkto.

—...rzucila si¢ w wir wizyt towarzyskich? Taka mysl jest mi wstrgtna, a
nie wiem, co innego moze pan przez to rozumiec?

Gorowat nad nia ogromny, ugrzeczniony, ostrzyzony przy samej skorze
jak katorznik, a jego wielka rozowawa czaszka wywolywata we mnie obraz
rozczochranej glowy, wyzierajacej z krzakow i1 migajacych nagich, ogorzatych
czlonkow, czotgajacych si¢ w gestwinie mokrego listowia, pod chmurg much i
moskitow. Byl to mimowolny hotd ztozony potedze jego pidra. Nikt nie mogt
watpi¢, ze ten cztowiek bladzit po syberyjskiej tajdze, nagi i przepasany
tancuchem. Czarny luzny surdut nadawat jego osobie charakter surowe;
przyzwoito$ci; nieco przypominat nieco misjonarza.

— Wie pani, czego ja chce, Natalio Wiktorowno? — wymoéwit
uroczyscie. — Chceg uczyni€ z pani fanatyczke.

— Fanatyczkg?

— Tak, wiara sama nie wystarczy.

Gtos jego stat si¢ jeszcze cichszy. Podniost na chwilg potezne ramig,
drugie trzymajac zwieszone wzdtuz uda i zakonczone lekkim, jedwabnym
kapeluszem.

— Powiem pani teraz cos, nad czym, prosze, zastandw si¢ pani uwaznie.
Postuchaj, nam potrzeba sity, ktéra by poruszyta niebo i ziemig, nic mniej!

To ,,nic mniej”, wymoéwione glebokim, podziemnym glosem, mogto
przejac¢ dreszczem, jak huczenie wichru w organach.



— A sile t¢ mamy znalez¢ w salonie pani de S.? Wybacz mi, Piotrze
Iwanowiczu, ale Smiem w to watpi¢. Wszak to dama wielkiego $wiata,
arystokratka.

— Uprzedzenie! — zawolal. — Pani mnie zdumiewa! A choc¢by i byta
tym wszystkim? Jest przeciez kobieta z krwi 1 ko$ci. Jest zawsze cos, co musi
by¢ przeciwwaga duchowej strony w nas wszystkich, Ale czynic jej z tego
zarzut? Tego si¢ po pani nie spodziewalem. Nie! Tego si¢ nie spodziewalem.
Mozna by pomysle¢, ze nastuchata si¢ pani jakich$ niezyczliwych,
skandalizujacych plotek,

— Nie styszatam Zzadnych plotek, upewniam pana. U nas, na prowinciji,
czy to bylo mozliwe? Ale §wiat mowi o niej. C6z moze by¢ wspdlnego
pomigdzy taka wielka dama a przeci¢tna wieSniaczka, taka jak ja?

— Ona jest nicustajacym objawieniem szlachetnego, niezrownanego
ducha — przerwat gos¢. — Jej urok... nie, nie bede mowit o jej uroku... Ale,
oczywiscie, kiedy kto$ si¢ do niej zblizy, ulega mu... Przeciwienstwa
rozwiewaja si¢, rozterki nikna... Moze si¢ myle , a nie mylg si¢ jednak nigdy w
sprawach duchowych , dusza pani znajduje si¢ w rozterce, Natalio Wiktorowna.
Jasne oczy panny Haldin spojrzaly prosto w jego rozlana, olbrzymia twarz.
Doznatem wrazenia, Zze poza tymi ciemnymi okularami mogt on by¢
bezczelnym na tyle, na ile mu si¢ podobato,

— Nie dalej niz wczoraj, wracajac do miasta z Chateau Borel z naszym
swiezo przybytym z Petersburga interesujacym mtodziencem, mogltem
zauwazy¢ ten potezny, kojacy wpltyw; moge powiedzie¢: wplyw pojednawczy.
Mtodzieniec szedt przez te wszystkie kilometry wzdtuz brzegow jeziora
milczac, jak czlowiek, ktoremu ukazano drogg pokoju... Czutem, ze w duszy
jego dokonywa si¢ przetom. Przede wszystkim stuchal mnie cierpliwie. Ja sam
bylem tego wieczoru jak natchniony niewystowiona moca geniuszu Eleonory...
chciatem powiedzie¢ pani de S. Ksigzyc §wiecit w petni i moglem obserwowac
twarz mtodzienca. Nie dalbym si¢ omamic.

Panna Haldin, spusciwszy oczy, zdawata si¢ wahac.

— Dobrze wige, pomyslg o tym, co mi pan powiedziat, Piotrze
Iwanowiczu, Postaram si¢ odwiedzi¢ pania de S., skoro tylko bede mogta
zostawi¢ moja matke bezpiecznie na parg godzin.

Chociaz stowa te wypowiedziane byty chtodno, ustgpstwo zdumiato mnie.
Piotr lwanowicz porwat jej prawa reke z takim zapalem, iz sadzitem, ze ja
przycisnie do ust lub do piersi. Lecz on trzymat ja tylko za konce palcow w swej
olbrzymiej tapie, potrzasajac nia z lekka w goére i w dot, podczas gdy dawat
ujScie ostatniemu nawatowi stow.

— To dobrze. To bardzo dobrze. Nie pozyskalem jeszcze pelnego
zaufania pani, Natalio Wiktorowna, ale to przyjdzie, wszystko w swoim czasie,
Siostra Wiktora Haldina nie moze pozosta¢ na uboczu, Po prostu to niemozliwe.
Zadna kobieta nie moze trwaé, siedzac na stopniach. Kwiaty, 1zy, oklaski, to



wszystko miato swdj czas, to pojgcie Sredniowiecza. Arena, sama arena jest
miejscem dla kobiet.

Puscil jej reke z rozmachem, jak gdyby wlozyt w nia jakis dar, 1 stat
nieruchomo, z gtowa schylona w petnej godnosci pokorze przed jej kobiecoscia.

— Arena... Musisz wstapi¢ na areng, Natalio!

Cofnat si¢ 0 krok, zginajac swa olbrzymia postaé, 1 wyszedl szybko.
Drzwi zamknely si¢ za nim, ale wnet rozlegt si¢ z przedpokoju jego potezny
dzwigczacy glos, przemawiajacy do stuzacej, ktora go wypuszczata. Czy
namawiat ja rowniez, by wstapita na areng, nie wiem, ale brzmialo to jak
kazanie, ktére przerwal nagle lekki stuk drzwi wejsciowych.

Stali§my chwile w milczeniu, patrzac na siebie:

— Pan wie, kto to jest?

Panna Haldin, podchodzac do mnie, zadala mi to pytanie po angielsku.
Ujatem podang mi dton.

— Wszyscy wiedza. To rewolucyjny feminista, wielki pisarz, jezeli pani
chce i, jak by to ujac... gos¢ poufny mistyczno-rewolucyjnego salonu pani de S.

Panna Haldin przesuneta reka po czole.

— Wie pan, byt tu ze mna przeszto godzing, zanim pan przyszedt. Tak si¢
cieszytam, ze mama si¢ potozyla. Nie sypia po nocach, czasem tylko w §rodku
dnia zdrzemnie si¢ na kilka godzin. Z wyczerpania jedynie, ale i za to jestem
Bogu wdzigczna, bo gdyby nie te krotkie chwile spokoju...

Popatrzyta na mnie 1,z ta nadzwyczajna przenikliwos$cia, ktora tak mnie
zbijala z tropu, wstrzasne¢ta glowa.

— Nie. Nie zwariowataby.

— Alez, droga pani!—zawolatem, potestujac, tey bardziej zmieszany, iz
w glebi ducha daleki bylem od uwazania pani Haldin za zdrowa na umysle.

— Pan nawet nie wie, jaki mama miata pigkny, jasny umyst — ciagneta
dalej Natalia Haldin z ta swoja prostota, ktéra zawsze miata dla mnie co$
bohaterskiego.

— Alez niewatpliwie — baknatem,

— Spuscitam rolety w pokoju mamy i wysztam tutaj. Od tak dawna
pragnetam pomysle¢ spokojnie.

Umilkta, po czym, nie objawiajac zadnej udreki, dodata:

— To takie trudne... — i popatrzyta na mnie uporczywie, jak gdyby
czekajac na jaki$ znak zaprzeczenia lub zdziwienia.

Nie dalem go, natomiast co$ wrecz zmusito mnie, aby powiedzie¢:

— Obawiam sig, ze odwiedziny Owego pana nie ulatwily pani tego.

Panna Haldin stata przede mna ze szczegdlnym wyrazem w oczach.



— Nie powiem, zebym w petni rozumiata Piotra lwanowicza... Trzeba
mie¢ jakiego$ przewodnika, cho¢by mu si¢ nie w zupetnosci powierzyto
kierunek swego postgpowania. Jestem niedoswiadczona dziewczyna, ale nie
mam usposobienia niewolniczego. Za duzo juz tego byto w Rosji. Wiec czemu
nie miatam go stucha¢? Nie ma nic ztego w tym, zeby da¢ pokierowac¢ swymi
myslami. Ale muszg si¢ przyznaé panu, ze nie bytam zupehie szczera z Piotrem
Iwanowiczem. Nie wiem, co mnie wstrzymato w chwili...

Odeszta nagle w glab pokoju, ale tylko po to, by otworzy¢ i zamknaé
szuflad¢ biurka. Wrocila z jaka$ kartka w reku. Byta cienka 1 zaczerniona
drobnym pismem. Byt to zapewne list.

— Chcialam przeczyta¢ panu dostownie. Jest to jeden z listdw mego
biednego brata. On nie watpit nigdy. Bo 1 jakze mogl watpi€. Ich jest przeciez
tylko taka garstka, tych nikczemnych ciemigzycieli, wobec zjednoczonej woli
naszego ludu.

— Brat pani wierzyl, ze potgga woli ludu dokona wszystkiego?

— To byla jego religia — o$wiadczyta panna Haldin. Spojrzatem na jej
spokojna twarz 1 btyszczace oczy.

— Oczywiscie, wolg te trzeba rozbudzi¢, natchnaé, wzmocnic,
pokierowac nia. To jest istotne zadanie prawdziwnych agitatorow 1 za to warto
dac¢ zycie. Ponizajaca stuzalczo$¢, absolutystyczne ktamstwa musza by¢
doszczetnie wykorzenione 1 usunigte. Nie moze by¢ mowy o reformach, bo nie
ma czego reformowaé. Nie ma prawa, nie ma instytucji. Sa tylko arbitralne
ukazy. Jest gar$¢ okrutnych, moze zaslepionych,,urzednikdéw przeciw catemu
narodowi”

List zaszele$cil w jej reku. Spojrzalem na watte, zaczernione kartki. Juz
samo pismo wydawato si¢ czey$ kabalistycznym, nie do poje¢cia dla umyshu
zachodnioeuropejskiego.

— W ten sposob postawiona kwestia wydaje si¢ dos¢ prosta —
wyznatlem.—Ale obawiam si¢, ze nie dozyj¢ jej rozstrzygnigcia. A jezeli pani
wroci do Rosji, wiem, ze nie zobaczg juz pani wigcej. Mimo to jednak mowi¢
raz jeszcze: trzeba wracaé, Nie mysle o pani bezpieczenstwie. Nie! Wiem, ze nie
wraca pani do osobistego bezpieczenstwa. Ale wolg mysle¢ raczej o pani
zagrozonej tam niz widzie¢ ci¢ wystawiona na to, co pania tu spotka¢ moze.

— Wie pan co — rzekta panna Haldin po chwili zastanowienia. — Mnie
si¢ zdaje, ze pan nienawidzi rewolucji 1 uwaza ja za co$ niezupetnie uczciwego.
Nalezy pan do narodu, ktoéry wszedt z losem w uktady i nie chce mu si¢
naraza¢. Ale my nie zawieraliSmy ukladow. Nie mieli$my sposobnosci po temu.
Nie powiedziano nam nigdy: tyle a tyle swobody, za tyle i tyle gotéwki. Pan,
ceniac kogos, uwazalby jego mieszanie si¢ w ruch rewolucyjny za cos, jak by to
powiedzie¢ , niezupetnie przyzwoitego.

Schylitem glowg.

— Ma pani stuszno$¢ — odpartem —cenig¢ pania bardzo wysoko.



— Nie sadz pan, ze nie wiem o tym — zaczg¢la pospiesznie. — Przyjazn
pana byla dla mnie bardzo cenna.

— Zrobilem niewiele wigcej ponad to, ze patrzylem.

Lekkie rumience wystapity na jej policzki.

— Sposob patrzenia bywa bardzo cenny. Dzigki niemu czutam si¢ mnie;j
osamotniona. To trudno wyttumaczy¢!

— Doprawdy? Ot6z 1 ja czutem si¢ mniej osamotnionym. Ale mnie
bytoby to tatwo wytlumaczy¢. Dajmy jednak temu Spokoj. Powiem pani tylko
tyle: w prawdziwej rewolucji, nie w prostej zmianie dynastycznej lub jej
reformie po prostu, ale w prawdziwej rewolucji najszlachetniejsze jednostki nie
wysuwaja si¢ nigdy naprzdd. Rewolucja wpada zpoczatku w rece fanatykow o
ciasnych umystach 1 tyranskich hipokrytow. Potem przychodzi kolej na
wszystkie petne uroszczen bankructwa intelektualne danego czasu. Takimi sa
przywodcy 1 przodownicy. Zechce pani zauwazy¢, ze zostawitem pionki na
boku. Natury sprawiedliwe, szlachetne i ofiarne, jednostki nieegoistyczne i
inteligentne moga rozpoczaé jakas akcje, ale ona im si¢ zawsze z rak wymknie.
To nie sa przywddcy rewolucji, To sa jej ofiary, ofiary rozczarowania,
niesmaku, czgsto wyrzutow sumienia. Nadzieje cudacznie zawiedzione, idealy
skarykaturowane — oto okreslenie powodzen rewolucyjnych. W kazdej
rewolucji do$¢ bylo serc ztamanych przez takie powodzenia. Ale dosy¢ o tym.
Mnie chodzi o to, Zeby pani nie byta ofiara.

— Choébym uwierzyta w to wszystko, co pan moéwi, jeszcze bym nie
my$lala o sobie—odparta panna Haldin.— Z kazdej r¢ki wzigtabym wolnos¢,
jak cztowiek gltodny porwalby kawalek chleba. Prawdziwy postep musi si¢
zacza¢ potem. A wtedy znajda si¢ ludzie odpowiedni. Sa juz tacy pomigdzy
nami. Spotyka si¢ ich. Nieczynni, samotni, przygotowuja sig...

Rozlozyta list, ktory weiaz trzymata w rece 1, patrzac nan, powtorzyla :

— Tak, spotyka si¢ takich ludzi — po czym przeczytala nast¢pujace
stowa: ,,Nieskalane, wznioste, samotne egzystencje”.

Spojrzatem pytajaco, ona zas$, skladajac list, objasniata:

— To sa stowa, ktére mdj brat stosuje do pewnego mtodzienca,
poznanego w Petersburgu. Serdecznego przyjaciela zapewne. Niewatpliwie, tak
by¢ musi. Jego nazwisko jest jedynym, ktore moj brat wymienia w calej swojej
korespondencji ze mna. Tylko to jedno. I co pan powie? Ten miody cztowiek
jest tutaj. Przyjechat §wiezo do Genewy.

— Czy pani go widziata?—zapytatem. — Alez oczywiscie, musiata go
pani widzie¢!

— Nie! Nie! Nie widziatam go. Nie wiedziatam nawet ze tu jest. To Piotr
Iwanowicz mi powiedzial. Styszal pan zapewne, jak moéwit o nowym przybyszu
z Petersburga. Ot6z to jest ten czlowiek o ,,nieskazitelnej, wzniostej, samotnej
egzystencji”. Przyjaciel mego brata!

— Skompromitowany politycznie, zapewne — zauwazytem.



— Nie wiem. Tak. Zapewne. Kto wie!l... Moze wlasnie przyjazn z moim
bratem byla powodem... Ale to mato prawdopodobne. Zreszta, wiem tylko to, co
mi Piotr Iwanowicz o nim powiedziat. Przywi6zt on list polecajacy od ojca
Zosima, wie pan, tego ksiedza demokraty. Styszat pan o ojcu Zosimie?

— O tak. Stawny ojciec Zosim bawil okoto dwdch miesigcy zesztego
roku w Genewie—rzekltem.— A potem, jakby zniknat ze Swiata.

— Okazuje sig, ze dziala znow w Rosji. Gdzie$ w glebi kraju — rzekla
panna Haldin z ozywieniem. — Ale, prosz¢, nie wspominaj pan o tym nikomu,
bo gdyby si¢ co$ dostato do prasy, mogloby to sta¢ si¢ dla niego niebezpieczne.

— Pani, rzecz jasna, pragnetaby zobaczy¢ si¢ z tym przyjacielem brata?
— zapytalem.

Panna Haldin schowata list do kieszeni 1 rzucita okiem ponad moje ramig
na zamknigte drzwi pokoju matki.

— Nie tutaj — szepneta. — Przynajmniej pierwszy raz.

Po chwili milczenia pozegnatem sig, a panna Haldin wyprowadzita mnie
do przedpokoju, starannie zamykajac za nami drzwi.

— Domysla si¢ pan zapewne, dokad chcg i8¢ jutro?

— Postanowila pani odwiedzi¢ pania de S.?

— Tak. P6jde do Chateau Borel. Muszg.

— I co pani spodziewa si¢ tam ustysze¢? — zapytatem cichym glosem.
Przyszto mi na mysl, ze tudzi si¢ jakas nieprawdopodobna nadzieja. Tak jednak
nie byto.

— Pomysl pan tylko, taki przyjaciel. Jedyny cztowiek, wspomniany w
jego listach. Moze ma co$ dla mnie... Cho¢by tylko pare stoéw. Moze to by¢ cos,
co mowit 1 mys$lat w tych dniach ostatnich. I pan chciatby, zebym odwracala si¢
od tego, co pozostato po moim biednym bracie — od jego przyjaciela?

— Z pewnoscia nie — odpartem. — Rozumiem doskonale t¢ zbozna
ciekawosc,

— ,,Nieskazitelne, wznioste, samotne egzystencje" — szepneta do
siebie. — Sa takie. Sa! Niechze wigc zapytam jedna z nich o mego ukochanego
zmarlego.

— Ale skad pewnos¢, ze pani go tam spotka? Czy pani przypuszcza, ze on
mieszka jako go$¢ w Chateau Borel?

— Doprawdy, nie umiem powiedzie¢ — wyznata. — Przywiozt list
polecajacy od ojca Zosima, ktory jest takze przyjacielem pani de S. Nie musi to
by¢ jednak taka bezwartosciowa kobieta.

— 1 0 ojcu Zosimie roznie mowiono — zauwazytem.

Wzruszyta ramionami!

— Potwarz to takze bron naszego rzadu. Rzecz znana. O tak! Faktem jest,
ze ojciec Zosim byt protegowanym general-gubernatora pewnej prowinciji,
Rozmawiali§my o tym z moim bratem przed dwoma laty, pamigtam. Ale
pracowat z pozytkiem. A teraz jest wygnancem. Jakiegoz lepszego dowodu
mozna zada¢? Zreszta mniejsza z tym, czym ten ksiadz byt lub jest. Wszystko to



nie moze dotyczy¢ przyjaciela mego brata. Jezeli go tam nie spotkam, dowiem

si¢ jego adresu. I, oczywiscie, mama musi go takze zobaczy¢, pdzniej. Kto wie,
co on moze nam mie¢ do powiedzenia. Byloby to dobrodziejstwem dla mamy,

gdyby ja si¢ dato uspokoi¢. Pan wie, co mama sobie wyobraza. Moze znajdzie

si¢ jakie wyjasnienie lub... wymysli sig je. To jeszcze nie byloby grzechem.

— Z pewnoscia — rzekltem — nie byloby to grzechem. Ale mogloby by¢
bledem.

— Pragng tylko, zeby mama odzyskata cho¢ czgs¢ swego dawnego
umystu. Dopdki jest w takim stanie, o niczym spokojnie pomy$le¢ nie mogg.

— Pani chce wymysli¢ jakie$ pobozne ktamstwo z mitosci do matki? —
zapytalem.

— Dlaczego klamstwo? Taki przyjaciel musi wiedzie¢ co$ o moim bracie
z tych ostatnich dni. Méglby nam powiedziec!.. Jest w tym wszystkim co$, co
mi nie daje spokoju. Jestem pewna, ze zamierzat przyjecha¢ tu do nas, ze miat
jaki$ wielki, patriotyczny plan na widoku, nie tylko dla siebie, ale dla nas
obojga. Liczytam na to. Wygladatam tej chwili... Och! Z jaka nadzieja 1
niecierpliwos$cia... Bylabym pomagata, a tu, nagle, taka pozorna lekkomys$lnos¢,
jak gdyby nie dbat.,.

Umilkta, potem powtorzyta uparcie:

— Chce si¢ dowiedziec!

Rozmyslajac nad tym, gdym z wolna odchodzit z Boulevard des
Philosophes, zapytatem siebie, czego wiasciwie chciata si¢ dowiedzie¢. To co
styszatem o jej przesztosci, wystarczyto, aby mi da¢ watek do dalszych
wnioskow. W zaktadzie wychowawczym dla dziewczat, gdzie panna Haldin
konczyta nauki, patrzono na nig niech¢tnie. Podejrzewano ja, Ze ma niezalezne
poglady na sprawy, ktére nauczanie rozstrzygato w sposob oficjalny. Nastepnie,
gdy panie wrocily do siebie na wie$, zarbwno matka, jak corka, gloszac otwarcie
swoje zapatrywania na sprawy publiczne, zjednaly sobie opini¢ wolnomys$lnych.
,, Trojka” powiatowego kapitana zandarmerii zacz¢ta zjawiaé sig czesto w ich
wiosce.

— Musze¢ mie¢ oko na chtopéow — tlumaczyt im kapitan swoje
odwiedziny. — A dwoém samotnym damom nalezy si¢ tez pewna opieka.

I patrzyt na $ciany, jak gdyby je chciat przebi¢ wzrokiem, ogladat od
niechcenia fotografie i ksiazki w salonie, a ugoszczony wedtug zwyczaju,
odjezdzat. Ale pewnego wieczora stary pop wiejski, ogromnie wzburzony i
zrozpaczony, wyznal, ze jemu, ksiedzu, polecono $ledzi¢ i dowiadywac sie
innymi takze sposobami (jak na przyktad wywieraniem presji na stuzbg) o
wszystkim, co si¢ dzieje w domu, a zwlaszcza odno$nie gosci, ktorych te panie
przyjmowaty: co to byli za jedni,jak dlugo bawili, czy niektorzy z nich byli
nieznani w okolicy i temu podobne. Biedny, prostoduszny staruszek byt po
prostu zdruzgotany upokorzeniem i trwoga.

— Przychodzg ostrzec panie—moéwit.—Na mitos$¢ boska, badzciez
ostrozne w postgpowaniu. Palg si¢ ze wstydu, ale nie mam sposobu wyplatania



si¢ z tej sieci. Bede¢ im musiat donosi¢ wszystko co zobaczg, bo jezeli tego nie
uczyni¢, wyrgczy mnie moj diakon i jeszcze co$ dolozy, zeby si¢ przypochlebié.
A tu moj zig¢, maz mojej Paraszy, jest pisarzem w biurze Dobr Rzadowych i z
pewnoscia wyrzuciliby go albo 1 dokads zestali.

Staruszek ubolewat nad niedola czasow, ,,kiedy to ludzie jako$ dojs¢ do
tadu ze soba nie moga” i jal ociera¢ oczy. Nie zyczyt sobie wcale, by mu na
stare lata ogolono gltowe 1 osadzono go na pokucie w jakiejs$ celi klasztorne;,
gdzie musiatby znosi¢ cata srogos$¢ dyscypliny duchowej. ,,Oni tam nie
okazaliby zadnego milosierdzia nad starcem”, jeczal i prawie si¢ w glos
rozptakat. Obie panie, zdjete litoScia, staraty si¢ go uspokoi¢, jak mogty
najlepiej, zanim pozwolity mu powroci¢ do domu. Bo naprawdg przyjmowaty
bardzo mato gos$ci. Sasiedzi (niektorzy z nich — dawni przyjaciele) zaczeli
trzymac si¢ od nich z daleka; jedni — z obawy, inni — z wyrazna pogarda, byli
to bowiem wielcy panowie, ktorzy zjezdzali tylko na lato, jak mnie objasniata
panna Haldin—arystokraci, reakcjonisci. Wiodta bardzo samotne zycie jak na
mtoda dziewczyne. Jej stosunki z matka byty serdeczne i szczere, ale pani
Haldin widziata przezycia swego wiasnego pokolenia, jego bdle, jego
rozczarowania, a takze jego odszczepienstwa . Swa wielka mitos¢ dla dzieci
objawiata thtumieniem w sobie wszelkich obaw. Zachowywata bohaterski spokd;.
Dla Natalii Haldin jej brat ze swa petersburska egzystencja, bynajmniej nie
zagadkowa (nie moglo by¢ zadnej watpliwosci, co do tego, co czut lub myslat),
ale nieco tajemnicza, byt jedynym widocznym przedstawicielem zakazanej
wolnosci. Wszystkie znaczenia stowa ,,wolnos$¢”, wszystkie obietnice niesione
przez to stowo zyty w ich dtugich rozmowach, tchnacych najszczytniejsza
nadzieja dzialania i wiara w powodzenie. A potem, nagle, dziatania i nadzieje
skonczyly si¢ w okolicznos$ciach, ktére przytoczyt korespondent angielski.
Pozostat tylko niezbity fakt $mierci Wiktora Haldina, ale pozostat niejasny co do
swych glebszych przyczyn. A siostra poczuta si¢ opuszczona bez zadnych
wyjasnien. Nie podejrzewala go, pragnela tylko za wszelka cen¢ dowiedzie¢ sig,
w jaki sposéb moze pozosta¢ wierna jego duchowi, ktéry ulecial.

vV

Kilka dni mingto, nim spotkatem znowu Natali¢ Haldin. Przechodzitem przez
plac na wprost teatru, gdym dostrzegt jej ksztattng posta¢, wkraczajaca w brame
wecale nie pongtnej miejskiej Promenady Bastionéw. Wyprzedzita mnie, ale
wiedziatem, ze spotkamy sig, gdy bedzie wracala gtowna aleja, oczywiscie, o
ile nie sztaby do domu.

W takim razie, nie sadzg, zebym ja byt wpredce odwiedzil. Pragnatem
goraco powstrzymac ja od zetknigcia z tymi ludZzmi, to jest pania de S, 1 jej
satelita, ale nie tudzitem si¢ co do mego wptywu. Bytem Zachodniowcem i
pojmowatem jasno, ze panna Haldin nie zechce, nie bedzie mogta stucha¢ mojej



madrosci, a co si¢ tyczy przyjemnosci stuchania jej glosu, to pomyslatem, ze
bedzie lepiej zachowac¢ w tym wzgledzie umiarkowanie. Nie, nie poszedtbym na
Boulevard des Philosophes, ale gdy w srodku gléwnej alei ujrzatem panng
Haldin, idaca ku mnie, bylem zbyt ciekawy, a moze zbyt uczciwy, zeby uciec.

Powietrze tchngto wiosenna rzezwos$cia. Biekitne niebo byto chiodne, ale
mtode listki, niby migkka mgla, otulaty banalne szeregi drzew, a jasne stonce
rozpalalo ztote punkciki w szarych oczach panny Haldin, zwrdéconych ku mnie z
przyjaznym powitaniem.

Zapytalem o zdrowie matki.

Wzruszyta lekko ramionami 1 westchngla smutno.

— Ale, widzi pan, wysztam troch¢ na przechadzke... dla ruchu, jak wy,
Anglicy, okres$lacie.

Us$miechnatem si¢ z uznaniem, ona za$ dodata niespodziewanie:

— Co za wspaniatly dzien.

Jej glos, nieco ostry ale czarujacy swa meska 1 jakby ptaszeca
wlasciwos$cia, dzwigczat glgbokim przekonaniem. Ucieszylem sig. Byto to tak,
jak gdyby odzyskata §wiadomos$¢ swej mlodosci, bo mato bylo tej wiosennej
urody w prostokatnej, ogrodzonej przestrzeni trawy 1 drzew, oprawionej w
regularna ram¢ dachéw tego miasta, nadobnego bez wdzigku 1 goscinnego bez
serdecznos$ci. I w tym powietrzu, w ktorym sig poruszata, mato byto ciepta, a
niebo, niebo kraju bez widnokregdw, zamiecione i wymyte do czysta przez
kwietniowe ulewy, rozpos$cierato zimny, okrutny bigkit, zaciesniony nagle
brzydka, ciemna $ciana gor Jura, gdzie tu i Owdzie wioczyly si¢ jeszcze watle
smugi i plamy $niegu. Wszystkie uroki wiosny musiaty tkwi¢ w niej samej, a ja
bylem rad, ze uczucia te weszty w jej zycie cho¢by tylko chwilowo.

— Cieszeg sig, gdy stysze¢ pania méwiaca w ten sposob.

Spojrzata na mnie przelotnie. Przelotnie, ale nie ukradkiem. Ukradkowos$¢
byla czyms dla niej zgota obcym. Nawet jej sposob chodzenia budzit zaufanie.
Bo ja patrzytem na nig po kryjomu, jezeli tak si¢ wyrazi¢ mogg. Wiedziatem,
gdzie byla, ale nie wiedziatem, co widziata i co styszata w tym gniezdzie
arystokratycznych spiskowcow. Uzywam przymiotnika ,,arystokratycznych” w
braku lepszego okreslenia. Chateau Borel, ukryty w drzewach i zaro$lach
zaniedbanego parku, zdobyt w naszych czasach, w epoce napoleonskiej, stawe
jako rezydencja innej niebezpiecznej wygnanki, pani de Sta€l. Tylko ze
napoleonski despotyzm, noszacy buty dziedzica rewolucji, ktéry uznat tg
intelektualistke¢ za wroga godnego uwagi, byt czyms zgota niepodobnym do
przyodzianej w strdj mistycyzmu autokracji, poczetej z niewolnictwa podbojow
tatarskich. A i pani de S. daleko bylo do utalentowanej autorki ,,Korynny”.
Opowiadala szeroko o swoim przesladowaniu. Nie wiem, czy uwazano ja w
pewnych sferach za niebezpieczna. Co sig tyczy $ledzenia, to zdaje mi sig, ze
Chateau Borel mégt by¢ przedmiotem tylko ogdlnej obserwacji. Byt on w swej
ekskluzywnosci idealna ostoja dla knucia spiskow, powaznych czy btahych. Ale
wszystko to mnie nie obchodzito. Pragnatem jedynie wiedzieé, jakie wrazenie



specjalna atmosfera 1 osobliwi mieszkancy zamku wywarli na pannie Haldin,
dziewczynie tak szczerej, tak prawej, lecz niebezpiecznie niedos§wiadczone;j. Jej
wzniosta nie§wiadomos¢ nizszych instynktow czynita ja bezbronng wobec
wlasnych popedow. A wchodzit tu tez w gre 6w przyjaciel brata, intrygujacy
przybysz z Rosji. Ciekawy bylem, czy udato si¢ jej go spotkaé. Czas jakis$
szlismy z wolna, w milczeniu.

— Wie pani — rzeklem nagle — jezeli pani nie chce nic mowic, prosze
mi to powiedzie¢ otwarcie, a wtedy, oczywiscie, przejdziemy nad tym do
porzadku dziennego. Ale nie bgdg si¢ bawit w dyskrecje. Prosz¢ wigc 0
szczegoty.

Usmiechneta si¢ z lekka, rozbawiona moim groznym tonem.

— Jest pan ciekawy jak dziecko.

— Nie. Jestem tylko zaniepokojonym starcem — odpartem z powaga.

Popatrzyta na mnie, jak gdyby chciala sprawdzi¢ stopien mego niepokoju,
lub liczbe moich lat. Nie miatem nigdy wyrazistej fizjonomii, a co si¢ tyczy lat,
nie jestem jeszcze dostatecznie sedziwym, azeby by¢ uderzajaco zgrzybialtym.
Nie mam dtugiej brody, jak surowy pustelnik z romantycznej ballady, nie
chwieje si¢ na nogach i w ogole nie wygladam na powolnego, czcigodnego
medrca. Te malownicze cechy nie sa moim udziatem. Jestem stary, niestety, w
krzepki, pospolity sposob. I wydato mi si¢, ze w przeciaglym spojrzeniu panny
Haldin migneto co$ na ksztatt litosci. Przyspieszyta kroku.

— Pyta mnie pan o szczegoty. Niechze si¢ rozejrze. Powinna bytam je
pamigta¢. Wszystko to byto dostateczna nowoscia dla takiej jak ja wiesniaczki.

Po chwilowym milczeniu zaczeta od powiedzenia mi, ze Chateau Borel
byt prawie roéwnie zaniedbany wewnatrz jak na zewnatrz, i nic dziwnego.
Zbudowal go jakis hamburski, wycofany z interesOw bankier, by cieszy¢ swe
stare lata widokiem jeziora, ktorego porzadna, spokojna pigkno$¢ musiala
pociagaé¢ nieromantyczna wyobraznie handlowca. Ale wkrdtce umart. Zona jego
wyniosta si¢ rowniez (ale tylko z Genewy), wyjezdzajac do Wioch — i oto ten
dom, za drogie pieniadze wystawiony, przypuszczalnie nie do sprzedania, stat
pustka przez lat kilka. Dochodzito si¢ do niego zwirowym podjazdem,
otaczajacym zaniedbany trawnik i miato si¢ dosy¢ czasu, by si¢ przypatrzec
ruinie jego frontu, obficie ozdobionego stiukami. Panna Haldin powiedziata, ze
wrazenie bylo nieprzyjemne i wzrastato w miarg zblizania sig.

Zauwazyla zielone plamy mchu na stopniach tarasu. Frontowe drzwi staty
otworem. Dokota nie bylo nikogo. Wszedlszy, panna Haldin znalazta si¢ w
wysokim, obszernym i zupetnie pustym holu o wielu drzwiach. Wszystkie byty
pozamykane. Szerokie, kamienne schody na wprost wejscia, niczym
nieprzykryte, wiodly na gore. Catos¢ sprawiata wrazenie domu
niezamieszkatego. Stangta, onieSmielona pustka, po chwili jednak ustyszata
jakis glos, moéwiacy monotonnie.

— Prawdopodobnie obserwowano pania przez caly ten czas —
zauwazytem. — Musiaty tam by¢ jakies oczy.



— Nie wiem, jak to by¢ moglo — odparta. — Nie widzialam nawet ptaka
w parku. Nie przypominam sobie, zebym styszata jaki Swiegot wsrod drzew,
wszystko zdawato si¢ by¢ zupelnie puste 1 gluche, poza tym gltosem.

Nie mogla tez rozpozna¢, w jakim jezyku mowiono: rosyjskim,
francuskim czy niemieckim. Zaden nie dat sie tu przypasowaé. Bylo to tak, jak
gdyby mieszkancy zostawili po sobie tylko ten glos, by mowit do nagich $cian.
Mowil wigc potoczyScie z matymi przestankami. Byt samotny 1 smutny. Czas
dhuzyt si¢ bardzo pannie Haldin. Jaki$ nieprzezwyci¢zony wstret wstrzymat ja
od otwarcia pierwszych lepszych drzwi w holu. Ogarngta ja beznadzieja: nikt
nie przyjdzie, a glos nigdy nie przestanie mowi¢. Wyznata mi, ze musiala si¢
oprzeé checi, by zawrdcic i1 odejsc tak, jak przyszia.

— Doprawdy! Miata pani taka che¢—zawotatem z zalem. — Jaka szkoda,
Ze jej pani nie postuchala.

Potrzasneta glowa.

— Byloby to takie dziwne wspomnienie. Ten zapuszczony teren, ten
pusty hol, ten monotonny, gadatliwy glos i nikogo, niczego, jednej zywej duszy.

Takie jednorazowe przezycie nie wyrzadzitoby nikomu szkody, ale panna
Haldin nie nalezata do tych, co uciekaja przed oniesmielajacem wrazeniem
pustki 1 tajemniczosci.

— Nie, nie uciektam — stwierdzita. — Zostatam 1 zobaczytam zywa
dusze. Bardzo dziwna dusze,

Gdy patrzyta na schody, wymiarkowawszy, ze gtos pochodzi gdzies z
gory; jej uwage zwrocit szelest sukni. Ujrzata kobiete, ktora musiata wejs¢ przez
jedne z owych drzwi i szta holem, z odwrdcong twarza, tak Zze na razie nie
spostrzegta panny Haldin.

Ale gdy podniosta glowe 1 ujrzata obca osobe, przestraszyta si¢ bardzo.
Sadzac po jej szczuplej, wiotkiej postaci, panna Haldin wzi¢ta ja za mlodziutka
dziewczynke, twarz jej jednakze, prawie po dziecinnemu okragla, byta poorana
zmarszczkami, a oczy miata podkrazone. Ggste, kasztanowate wilosy
rozdzielone byty po chtopigcemu na boku i falowaty nad suchym,
pomarszczonym czotem. Popatrzywszy na panng Haldin w milczeniu,
przykucnela nagle na ziemi.

— Jak to, przykucneta? — zapytatem zdumiony. — To bardzo dziwny
szczegot.

Panna Haldin wytlumaczyta mi przyczyng. Ta osoba niosta w reku
miseczke. Przykucneta zeby ja postawi¢ na ziemi dla duzego kota, ktory ukazat
si¢ z poza jej spodnicy i fakomie zanurzyt glowe w naczyniu. Ona za$ wstata i,
zblizywszy si¢ do panny Haldin, spytata z nerwowa szorstkos$cia:

— Czego pani chce? Kto pani jest?

Panna Haldin wymienita swoje nazwisko, a takze nazwisko Piotra
Iwanowicza. Dziewczeca staruszka kiwngta glowa z pewna zyczliwoscia.
Ubrana byta w czarna, jedwabna, miejscami poprzecierana bluzke i krotka,
szewiotowa, wsytrz¢piona spodniceg. Patrzac z bliska, mrugata oczami, a jej brwi



i rzgsy wydawaty si¢ rowniez wystrze¢pione. Panna Haldin, gtosem fagodnym,
jak si¢ mowi do nieszczgsliwe] a wrazliwej osoby, wyttumaczyta jej, ze
odwiedziny nie moga by¢ zgola nieoczekiwane dla pani de S.

— Ach! Piotr Iwanowicz przynidst pani zaproszenie? Skadze ja mam o
tym wiedzie¢? Ktoz si¢ zwierza damie do towarzystwa?

Obszarpana kobieta zasmiala sig, ukazujac olSniewajaco biate 1
nadzwyczaj rowne zabki, ktore wygladaty nie na miejscu w jej zwigdlej
twarzyczce, tak jak wygladatby sznur peret na szyi zebraczki.

— Piotr Iwanowicz jest moze najwigkszym geniuszem naszego wieku, ale
jest takze najbardziej roztargnionym czlowiekiem pod stoncem. Wigc jezeli sig
umowit spotkac tu z pania, to niech si¢ pani nie dziwi, Ze go nie ma.

Panna Haldin odrzekla, ze nie umawiala si¢ wcale z Piotrem
Iwanowiczem. Ta dziwaczna osoba zaciekawita ja od razu.

— | po co mialby si¢ trudzi¢ dla pani lub dla kogo innego? Ach ci
genialni ludzie! Szkoda gadac¢! Tak! A ich ksiazki, oczywiscie mam na mysli
ksiazki, ktore §wiat uwielbia, ich natchnione dzieta! Ale pani nie byla za
kulisami. Poczekaj pani, az bgdziesz musiata siedzie¢ przy stole przez po6t dnia z
piorem w reku. Potrafit taki chodzi¢ godzinami tam i na powr6t po pokoju, a ja
czasem tak zesztywnialam, ze gk mnie zdeymowat, iz stracg rownowagg 1
spadng z krzesta.

Mowiac to, trzymata rece splecione przed soba i oczy jej, utkwione w
pannie Haldin, nie zdradzaty najmniejszego ozywienia. Panna Haldin,
wymiarkowawszy, ze osoba nazywajaca siebie ,,dama do towarzystwa” byla
dumna, iz petnita obowiazki sekretarki Piotra Iwanowicza, powiedziata co$
uprzejmego na ten temat.

— Nie moze pani wyobrazi¢ sobie przykrzejszego zajecia — o$wiadczyta
dama. — Jest tam na gorze jaki$ dziennikarz angloamerykanski, przeprowadza
wywiad z pania de S.; inaczej zaprowadzitabym pania zaraz na gor¢ — ciagneta
dalej zmienionym tonem, patrzac ku schodom .— Petig tu bowiem obowiazki
mistrza ceremonii.

Okazalo sig, ze pani de S. nie znosila stuzby szwajcarskiej i nawzajem:
stuzba nie chciata pozostawac¢ dtugo w Chateau Borel. Wynikaty zawsze
trudno$ci; Panna Haldin zauwazyla juz przedtem, ze hol wygladat jak
zakurzona, marmurowa, petna sztukaterii stodota, z pajgczynami po katach i
sladami blota na posadzce, utozonej z biatych i czarnych tafli.

— Dogladam takze tego kota — moéwita dalej dama do towarzystwa,
trzymajac przed soba spokojnie splecione rece; zmgczony wzrok utkwita w
kocie. — Nic mi to nie szkodzi. Zwierz¢ta maja swoje prawa, chociaz, $cisle
rzec biorac, nie widzg powodu, dlaczego nie mialyby cierpie¢ tak samo, jak
ludzie. Prawda? Ale, oczywiscie, nigdy tyle nie cierpia. To niemozliwe. Tylko
znowu los ich jest o tyle gorszy, ze nie moga zrobi¢ rewolucji. Ja mialam
poglady republikanskie. Przypuszczam, ze pani jest republikanka?



Panna Haldin przyznata mi sig, ze nie wiedziata, co odpowiedzie€.
Sktonita lekko gtowe i zagadneta z kolei:

— A pani juz nie jest republikanka?

— Kto przez dwa lata pisat pod dyktando Piotra Iwanowicza, ten juz
niczym by¢ nie moze, Przede wszystkim trzeba siedzie¢ absolutnie nieruchomo,
jak mumia. Najlzejsze poruszenie rozprasza mysli Piotra Iwanowicza. Czlowiek
ledwie $mie oddycha¢. A juz zeby odkaszlna¢, Boze uchowaj! Piotr Iwanowicz
przestawit stot pod $ciang, gdyz z poczatku, czekajac, aby dalej dyktowat, nie
umiatam si¢ oprze¢ pokusie patrzenia przez okno. To byto niedozwolone.
Mowil, ze mam ghupi wzrok. Nie wolno mi bylo rowniez spojrze¢ na niego
przez ramig. Piotr Iwanowicz tupal zaraz noga i wrzeszczal: ,,Patrz pani na
papier”. Zdaje si¢, ze widok mojej twarzy, jej wyraz, doprowadzaty go do pasji.
Ha, c6z! Wiem, Ze nie jestem pigkna i ze mdj wyraz twarzy niCzego nie
obiecuje. Piotr Iwanowicz mowit, ze drazni go aura bezmyS$lnego wyczekiwania,
ktora mnie otacza. To sa jego wlasne stowa.

Panna Haldin byta zgorszona, ale przyznata mi sig, ze jej to nie zdziwito.

— Czy podobna, zeby Piotr Iwanowicz mogt si¢ obchodzi¢ tak brutalnie z
kobieta?— zawotata.

,,Dama do towarzystwa” kiwneta po kilkakro¢ dyskretnie gtowa, po czym
zapewnifa pann¢ Haldin, Ze mu tego nie brata za zte. Stokro¢ bolesniej byto
patrze¢ na ujawnione tajemnice tworczej pracy; widzie¢, jak wielki autor
ewangielii rewolucyjnych szukat po omacku stow, jak gdyby nie wiedziat jasno,
co chce powiedziec!

— Ja jestem zawsze gotowa by¢ Slepem narzedziem wyzszych celow.
Oddac¢ zycie dla sprawy, to nic. Ale gdy si¢ nasze ztudzenia rozwiewaja jak
mgly, oto czego prawie znie$¢ nie mozna! Doprawdy, nie przesadzam —
mowila z naciskiem. — Nieraz czutam, Ze mi po prostu cata moja wiara
zamarza pod czaszka, tym bardziej, ze zima pracowaliSmy w nieopalanym
pokoju, bo Piotr Iwanowicz, chodzac ciagle tam i z powrotem, nie potrzebowat
sztucznego ciepta. Nawet w potudniowej Francji bywaja bardzo chtodne dni,
zwlaszcza gdy trzeba siedzie¢ sze$¢ godzin jednym ciagiem bez poruszenia.
Sciany w tych willach na Rivierze sa tak cienkie. Piotr Iwanowicz niczego sig
nie domyslat. Co prawda, staratam si¢ nie pokazywac po sobie, ze kostnieje, z
obawy, zeby go nie rozgniewac! Zaciskatam z¢by, az mi szczgki dretwiaty. W
chwilach, kiedy Piotr Iwanowicz przerywat dyktando, a czasem te przerwy byly
bardzo dlugie, czgsto nie mniej niz po dwadziescia minut, podczas gdy chodzit
za memi plecami tam i na powrdt, mruczac cos do siebie, czutam, ze zamarzam
po kawatku na $mier¢, zapewniam pania. Moze gdybym byta zaczgla szczgkad
zgbami, Piotr Iwanowicz zauwazytby moje cierpienia, ale na nic by sig to nie
zdato. Ona jest bardzo skapa w takich rzeczach.

,,Dama do towarzystwa” zerkne¢ta ku schodom. Duzy kot skonczyt pi¢
mleko i ocierat wasaty pyszczek o jej spddnice, prezac grzbiet. Pochylita sig,
zeby go porwac na rece.



— Skapstwo jest raczej cnota, widzi pani — moéwila dalej, trzymajac kota
w objeciach. — U nas tylko skapcy moga zbiera¢ pieniadze na wyzsze cele, a
nie tak zwane ,,szczodre natury”. Ale prosze, niech pani nie sadzi, ze jestem
sybarytka. Mdj ojciec byt licho ptatnym urz¢dniczyna w Ministerstwie
Finanséw, bez Zadnego stanowiska. Moze si¢ pani domysli¢, , Ze si¢ u nas nie
przelewato, chociaz, oczywiscie, nie trz¢sliSmy si¢ z zimna. Ja, widzi pani,
uciektam od rodzicow, Kiedy tylko zaczetam mysle¢ samodzielnie. Takie
myslenie nie jest rzecza tatwa. Trzeba, zeby nam kto$ oczy otworzyt na prawdg.
Co do mnie, zawdzigczam moje zbawienie starej handlarce, ktora miata stragan
z owocami w bramie domu, gdzie mieszkaliSmy. Miata poczciwa, pomarszczona
twarz 1 tak przyjacielski glos, jaki sobie tylko wymarzy¢. Raz zaczetySmy
przypadkowo rozmawiaé o dziewczynce w tachmanach, ktora widziaty$my, jak
zaczepia mezcezyzn i prosi o jalmuzng na ulicach o zmroku; i tak od jednego do
drugiego, oczy moje zaczetly si¢ otwiera¢ na wszystkie okropnosci, ktére znosza
i cierpia niewinni ludzie jedynie po to, by rzady mogty istnie¢. Skoro tylko
zrozumiatam zbrodnig klas wyzszych, nie moglam juz zy¢ z rodzicami. W
naszym domu, jak rok dtugi, nikt nigdy litosSciwego stowa nie styszat; nie
mowilo si¢ o niczym, niczym innym niz 0 nikczemnych intrygach biurowych, o
pensjach, o awansach 1 o nadskakiwaniu zwierzchnikom. Wzdrygatam sig¢ na
sama mysl, ze moglabym wyjs$¢ kiedys$ za maz za cztowieka podobnego do
mego ojca. Nie znaczy to, zeby byta mowa o malzenstwie dla mnie. Zgota si¢ na
to nie zanosito. Ale czyz nie bylo dostateczna zbrodnia zy¢ za pieniadze rzadu,
podczas gdy potowa Rosji umierata z glodu? Ministerstwo Finansow. Co za
$mieszna ohyda! Jak gdyby zglodnialy, ciemny lud potrzebowat jakiego$
Ministerstwa Finansow! Ucatowatam wigec moich rodzicieli i posztam zy¢ w
suterenach z proletariatem. Staratam si¢ by¢ uzyteczna ludziom zupehnie
beznadziejnym. Pani rozumie, co to znaczy? To jest takim ludziom, ktorzy nie
maja gdzie i8¢ 1 niczego si¢ w zyciu nie spodziewaja. Pani pojmuje, jakie to
straszne... niczego si¢ w zyciu nie spodziewac¢! Mysle czasem, ze tylko w Ros;ji
takich ludzi i taka bezdenna n¢dz¢ znalez¢ mozna. Ot6z, pograzylam si¢ w nia,
ale, wie pani, niewiele tam da si¢ zrobi¢. Tak, przynajmniej dopoki
Ministerstwo Finanséw i jemu podobne $§mieszne ohydy stoja na drodze.
Bytabym chyba zwariowata w daremnych walkach z ta gadzina, gdyby nie
pewien m¢zczyzna. Biedna, $wiatobliwa handlarka, moja stara mistrzyni i
przyjaciotka, wynalazia go dla mnie calkiem przypadkowo. Pewnego wieczora
przyszta po mnie, cichutka, spokojniutka, jak zawsze. Posztam za nia, nie
pytajac, dokad mnie zaprowadzi; ta strona mego zycia byla catkowicie w jej
rekach i bez niej duch méj bylby zmarniat. Ow mezczyzna byt to mtody
robotnik, litograf z zawodu, zamieszany w spraw¢ zwiazkéw wstrzemigzliwosci,
pamigta pani? Duzo ludzi wsadzono wtedy do wigzienia. Znowu Ministerstwo
Finansoéw! Co6zby sig¢ z nim stalo, gdyby biedni ludzie zaprzestali si¢ zbydlgcac
pijanstwem? Stowo daj¢, gotowa bym mysle¢, ze finanse i te wszystkie inne
sprawy sa wynalazkiem djibta, gdyby nie to, ze wiara w nadprzyrodzone zrodto



zka nie jest wcale potrzebna; ludzie sami sa zdolni do wszelkiego ztego. Finanse,
w istocie!

Nienawi$¢ 1 pogarda zasyczaty w jej glosie, gdy wymawiata wyraz
,.finanse”, ale w tej samej chwili tagodnie poglaskata kota, spoczywajacego w
jej objeciach. Podniosta go nawet z lekka i, nachylajac glowg, otarta policzek o
futerko zwierzgcia, ktore przyjeto pieszczote z charakteryzujaca ten gatunek
istot zupetng obojgtnoscia. Po czym, spojrzawszy na pann¢ Haldin, przeprosita
jaraz jeszcze, ze jej nie prowadzi na gor¢ do pani de S. Rozmowa nie mogta by¢
przerwana. Ale dziennikarz wkrétce ukaze si¢ na schodach. Najlepiej begdzie
pozosta¢ w holu; a przy tym, wszystkie te pokoje (obejrzata si¢ dokota na liczne
drzwi), wszystkie te pokoje na dole sa nieumeblowane.

— Na dole nie ma ani jednego krzesta, ktore mogtabym pani zaofiarowac,
— ciagneta dalej — ale jezeli pani woli wlasne mysli niz moja gadaning, usiade
tu sobie na stopniu i1 bede milczec!

Panna Haldin pospieszyta uprzedzi¢ ja, ze przeciwnie, historia mtodego
litografa zajeta ja bardzo. Oczywiscie byt rewolucjonista.

— Megczennikiem, prostym cztowiekiem — rzekta ,,dama do
towarzystwa” z lekkim westchnieniem, patrzac sennie przez otwarte drzwi
frontowe. Po chwili zwrdcita zamglone, brunatne oczy na panng Haldin.

— Mieszkatam z nim przez cztery miesiace. Bylto to jak sen,

I, widzac, ze panna Haldin patrzy na nia pytajaco, zaczgla opisywaé
wyniszczong twarz tego cztowieka, jego chude czlonki, jego nedze, jego
opuszczenie. Izdebka, do ktorej zaprowadzita ja handlarka, byta to malenka nora
na poddaszu starego, cuchnacego domu. Tynk, opadty ze $cian, zascielal
podloge, a ohydne plachty czarnej pajeczyny powiewatly od przeciagu za
kazdym otwarciem drzwi. Co si¢ tyczy mlodego litografa, to uwolniono go
przed paru dniami, po prostu wyrzucono na ulic¢ z wig¢zienia. I oto panna Haldin
po raz pierwszy zapoznala si¢ z dziejami jednostki, nalezacej do tego
cierpigcego zbiorowiska, zwanego ludem, ktorego twardy los bywat
przedmiotem tylu rozmow pomigdzy nig a bratem, w ogrodzie ich wiejskiego
dworu.

Mtodzienca tego zaaresztowano wraz z wielu innymi osobami,
zamieszanymi w sprawg litografowanych statutow dla zwiazkow
wstrzemigzliwosci. Na nieszczg$cie policja, uwigziwszy tylu podejrzanych,
chciata wydoby¢ z nich inne jeszcze wiadomosci, tyczace si¢ propagandy
rewolucyjnej.

— Tak si¢ nad nim pastwili podczas §ledztwa — ciagneta dalej ,,dama do
towarzystwa”, ze mu poodbijali wngtrznosci. Gdy z nim skonczyli, byt juz jak
skazany. Nic nie mogt zrobi¢ dla siebie. Zobaczylam go lezacego na
drewnianym tapczanie, bez poscieli, z glowa na kupie brudnych tachmanéw,
ktore z litosci pozyczyl mu stary, na dole mieszkajacy, fachmaniarz. Lezat tak,
nie majac si¢ czym okryc¢; goraczka go palila, a w izbie nie byto nawet dzbanka



z woda, by mégt ugasi¢ pragnienie. Nie byto tam wogoéle nic, procz tego
tapczana 1 nagich desek podlogi.

— Jak to, w tym ogromnym miescie nie znalaz? si¢ nikt pomigdzy
rewolucjonistami, kto by pomocna dton podat bratu? — zapytata panna Haldin z
oburzeniem.

— Owszem. Ale pani nie zna jeszcze najstraszniejszej czgsci niedoli tego
cztowieka. Niech pani postucha. Pono¢ tak si¢ nad nim okrutnie zngcali, ze w
koncu mestwo go opuscito 1 wygadat si¢ z czyms. Biedaczysko, ciato jest liche i
utomne, jak pani wie. Co to bylo, nie powiedzial mi. W tym wymeczonym ciele
duch byt zupetie zmiazdzony. Nie mogtam wymysli¢ nic, co by go moglo
pokrzepi¢. Gdy go puscili, zawlokl si¢ do tej nory 1 tu znosit wyrzuty sumienia
ze stoicyzmem, nie chcac pdj$¢ do nikogo ze znajomych. Ja bytabym poszia
btaga¢ o ratunek dla niego, ale gdzie? Gdzie mialam szuka¢ takiego, co miatby
co$ do dania, lub jaka$ moznos$¢ udzielenia pomocy? Wszyscy dokota nas byli
glodni 1 pijani. Wszyscy byli ofiarami Ministerstwa Finansow. Niech mnie pani
nie pyta, jak zyliSmy. Sama bym nie umiata powiedzie¢. Byt to po prostu cud
niedoli. Nie miatam nic do sprzedania, a odziez moja byta w takim stanie, ze w
dzien nie mogtam wyj$¢ na ulicg. Obrazalam przyzwoito$¢. Musiatam czekaé az
si¢ §ciemni, nim odwazytam si¢ wyjs$¢ 1 wyzebra¢ kawatek chleba lub ochtap
jakis, by jego i siebie utrzymac przy zyciu. Czesto wracatam z pustymi rekami.
A wtedy kladtam si¢ na ziemi przy tapczanie. O tak! Ja moge spa¢ doskonale na
gotych deskach. To nic, wspominam o tym tylko dlatego, by pani nie myslata,
ze jestem sybarytka. To bylo nieskonczenie mniej zabijajace niz siedzenie
godzinami przy stole w nieopalonym pokoju i pisanie pod dyktando ksiazki
Piotra Iwanowicza. Ale pani si¢ sama przekona, wigc nie ma o czem mowic.

— Nie jest wcale rzecza pewna, ze ja kiedykolwiek bede pisa¢ pod
dyktando Piotra Iwanowicza — rzek}a panna Haldin.

— Nie? — wykrzykneta tamta niedowierzajaco. — Naprawde? Pani si¢
jeszcze nie zdecydowala?

A gdy panna Haldin zapewnita ja, ze nigdy nie byto mowy pomigdzy nia
a Piotrem Iwanowiczem o zadnym dyktandzie, kobieta z kotem zasznurowata na
chwile usta.

— Ach! Ani si¢ pani spostrzeze, jak usiadzie przy stole. Co do tego, niech
si¢ pani nie tudzi. Mozna si¢ rozczarowaé, gdy si¢ stucha, jak Piotr Iwanowicz
dyktuje, ale jednoczes$nie jest w nim jakis czar. To czlowiek genialny. Pani
twarz z pewnoscia drazni¢ go nie bgdzie, moze nawet utatwi mu natchnienie.
Tak, im lepiej sig pani przypatrujg, tym pewniejsza jestem, ze nie nalezy pani do
kobiet, ktore tamowatyby bieg jego natchnienia.

Panna Haldin uznala za wiasciwe nie sprzeciwia¢ si¢ wszystkim tym
przewidywaniom.

— A ten cztowiek, ten robotnik, czy umart pod pani opiecka? — zapytata
po krotkim milczeniu.



,,Dama do towarzystwa”, nastuchujac odgtosow od strony drzwi, gdzie
teraz dala si¢ zauwazy¢ pewna zmiana w ozywieniu rozmowy, nie
odpowiedziata od razu. Kiedy dzwigki dyskusji przeszty w prawie
niedoslyszalny szept, odwroécita si¢ do panny Haldin.

— Tak, umarl, chociaz $cisle méwiac, nie na moich rekach, jak mozna by
przypuszczaé. W rzeczywistosci, tak si¢ ztozylo, ze spatam, gdy wydat ostatnie
tchnienie. Totez 1 teraz jeszcze nie moge powiedzie¢, zebym widziata kiedy
umierajacego cztowieka. Na kilka dni przed jego $miercia paru mtodych ludzi
odnalazlo nas w naszej ostatecznej nedzy. Jak si¢ pani moze domysli¢, byli to
rewolucjoni$ci. Powinien byt zaufa¢ swoim przyjaciotom politycznym, gdy
wyszedt z wigzienia. Lubiono go 1 szanowano przedtem 1 nikomu nie byloby si¢
$nito wyrzuca¢ mu, ze si¢ wygadat przed policja. Wszyscy wiedza przeciez, co
policja potrafi wyrabia¢ z czlowiekiem 1 najsilniejsi ludzie maja chwile stabosci
wobec me¢czarni. Sam gldd wystarczy, zeby cztowiekowi poplata¢ w gltowie.
Przyszedt tedy doktpr 1 los nasz polepszyt si¢ pod wzgledem wygod fizycznych,
ale co si¢ tyczy innych spraw, on, biedaczysko, byt niepocieszony. Upewniam
pania, panno Haldin, Ze byt wart kochania, ja jednak nie miatam nawet sity
plaka¢! Sama bytam ledwo zywa. Ale dobrzy ludzie zaopiekowali si¢ mna.
Dano mi odziez, zeby okry¢ moja nago$¢. Mowig pani, ze bytam obszarpana do
nieprzyzwoitos$ci. Po niejakim czasie rewolucjoni§ci umiescili mnie u pewnej
rodziny zydowskiej, wyjezdzajacej za granice, jako guwernantke. Oczywiscie,
mogtam uczy¢ dzieci, skonczytam przeciez szes¢ klas gimnazjum, ale w
rzeczywistosci chodzito o to, abym przewiozla wazne papiery przez graniceg.
Dano mi paczke, ktora ukrylam na sercu. Zandarmi na stacji ani pomysleli
podejrzewac zydowska guwernantke, gorliwie uganiajaca si¢ za trojgiem dzieci.
Nie przypuszczam, zeby ci Hebrajczycy wiedzieli, co mialam na sobie,
zapoznano mnie z nimi bowiem droga bardzo okolna, przez osoby wcale do
ruchu rewolucyjnego nienalezace i oczywiscie zalecono mi zada¢ bardzo
marnego wynagrodzenia. Gdy przyjechaliémy do Niemiec, rozstatam si¢ z ta
rodzina, papiery wreczytam pewnemu rewolucjoni$cie w Stuttgarcie i odtad
postugiwano si¢ mna rozmaicie. Ale mniejsza z tym. Nie miatam nigdy
wrazenia, ze jestem bardzo uzyteczna. Zyje jednak nadzieja, ze kiedy$ wreszcie
przyjdzie koniec wszystkich tych Ministerstw wraz z Finansami, Najwicksza
rado$cia mego zycia byta wiadomos$¢ o tym, co brat pani uczynit.

Utkwila znowu okragle oczy w rozstonecznionej przestrzeni za
frontowymi drzwiami, podczas gdy kot spoczywat w jej objeciach w
magnackim btogostanie i sfinksowej zadumie.

— Tak, radowalam si¢ — zaczeta znowu. — Jest dla mnie co$
bohaterskiego w samym dzwigku nazwiska Haldin. Ach! Jakze si¢ tam musieli
trzas¢ ze strachu po swoich ministerstwach wszyscy ci ludzie o nikczemnych
sercach. Ja tu stoj¢, rozmawiajac z pania, a gdy pomysle o tym ucisku,
bezprawiach, jakie si¢ tam dzieja w tej chwili — w glowie mi si¢ maci!
Napatrzytam si¢ zbliska na rzeczy, ktore wydawatyby si¢ nie do pojecia, gdyby



si¢ nie musiato dowierza¢ wlasnym oczom. Napatrzytam si¢ na takie rzeczy, ze
znienawidzilam siebie za swoja bezradnos$¢. Znienawidzitam moje rece za to, ze
byty tak stabe, mdj glos, ze nie mogt si¢ da¢ ustysze¢, mdj umyst, ze nie potrafit
przewroci¢ tego wszystkiego do gory nogami. Oj, napatrzylam sig¢! A pani?
Panna Haldin uczuta si¢ wzruszona. Wstrzasneta lekko glowa,

— Nie, dotychczas nic sama nie widziatam — wyszeptata. —
Mieszkali$my zawsze na wsi. Bylo to zyczeniem mego brata.

— Dziwne to spotkanie nasze — ciagngla dalej tamta. — Pani wierzy w
przeznaczenie, panno Haldin? Czyz ja mogtam spodziewac si¢, ze zobaczg
pania, jego siostrg, na wlasne oczy? Powiadam pani, ze kiedy ta wiadomos$¢
przyszta, to tutejsi rewolucjonisci tylez si¢ wtasnie zdziwili, co ucieszyli! Nikt
dotad nie styszat o bracie pani! Sam Piotr Iwanowicz nie przewidywal, Zze
padnie taki cios, Brat pani musiat by¢ po prostu natchniony. Bo tez myslg, ze
takie czyny musza si¢ dokonywac z natchnienia. Wielki to przywilej mieé¢
natchnienie 1 sposobnos¢. Czy brat byt do pani podobny? A pani nie raduje sig,
panno Haldin?

— Nie nalezy zada¢ za wiele ode mnie — rzekta panna Haldin,
powstrzymujac che¢ ptaczu, ktdra ja nagle ogarnela.

To jej si¢ powiodlo, wigc dodata spokojnie:

— Nie jestem bohaterka.

— Wigc pani nie bytaby zdolna do podobnego czynu?

— Nie wiem. Nie moge nawet zapytywac siebie o to, dopdki nie pozyje
troch¢ dluzej 1 nie zobacze wigce;.

Tamta pokiwata glowa z uznaniem. W pustym holu rozlegalo si¢
swobodnie gtoéne mruczenie kota. Zaden dzwick gloséw nie dochodzit zgory.
Panna Haldin przerwata milczenie,

— A co pani styszata? co ludzie méwia o moim bracie? Pani mowila, ze
si¢ dziwili? Tak, sadze, ze si¢ musieli dziwi¢. Czyz nie wydalo im si¢
szczegolnem, ze moj brat nie potrafit si¢ ocali¢, skoro dokonat najtrudniejsze;j
rzeczy? Ze nie uszedl niepostrzezenie z miejsca, gdzie sie to stato? Spiskowcy
dobrze to rozumie¢ powinni! Sa powody, dla ktorych bardzo pragnetabym
dowiedzie¢ sie, czemu nie zdotat uciec.

,,Dama do towarzystwa” zblizyla si¢ przez ten czas do otwartych drzwi
frontowych. Spojrzata szybko przez rami¢ na pann¢ Haldin, ktéra pozostata
wewnatrz holu.

— Nie zdotat uciec — powtorzyta z roztargnieniem. — Alboz nie uczynit
ofiary z zycia? Alboz nie byl poprostu natchnionym? Moze to byt akt
samoposwigcenia z jego strony? Nie sadzi pani?

— Sadzg — rzekta panna Haldin — ze w zadnym razie nie byt to akt
rozpaczy. Nie styszala pani, co méwia o tym jego nieszczgsnym aresztowaniu?

,,Dama do towarzystwa” zamyslita si¢ chwile w otwartych drzwiach.

— Czy nie styszalam? Oczywiscie, ze styszatam. Tu si¢ rozprawia o
wszystkim. Alboz caty §wiat nie mowit o bracie pani? Co do mnie, sama



wzmianka o jego wzniostym czynie napeinia mnie petnym zazdrosci
zachwytem. | po c6z cztowiek, ktory jest pewny niesmiertelnosci, miatby si¢
troszczy¢ o zycie?

Stata obrocona plecami do panny Haldin. Na gorze, spoza wielkich,
brudnawych, biato-zloto lakierowanych drzwi, poprzez balustradg pierwszego
pietra, dat si¢ stysze¢ jakis gleboki glos, dzwigczac monotonnie, jak gdyby
odczytywat jakies$ notatki lub co§ w tym rodzaju. Glos ten zatrzymywat sig
czesto, po czym umilkt zupetnie.

— Nie mogg juz czeka¢ dtuzej — rzekla panna Haldin. — Wroce kiedy
indziej.

Czekata, zeby ,,dama do towarzystwa” usungla si¢ z przejscia. ale ta
zdawala si¢ pograzona w obserwowaniu §wiatla 1 cieniow, dzielacych pomigdzy
siebie ciszg opuszczonej miejscowosci. Zastaniala soba pannie Haldin widok na
podjazd. Nagle rzekta:

— To nie bedzie potrzebne, bo oto nadchodzi Piotr Iwanowicz. Ale nie
sam. On teraz rzadko bywa sam.

Ustyszawszy o zblizaniu si¢ Piotra Iwanowicza, panna Haldin nie
ucieszyla si¢ tak bardzo, jak by si¢ tego mozna byto spodziewac. Naszla ja nagle
ochota ujrzenia zarowno bohaterskiego zbiega, jak pani de S., a przyczyna tej
niecheci, ktora ogarneta ja w ostatniej chwili, lezata w poczuciu, iz tych dwoje
obchodzilo si¢ zle z wilascicielka kota...

— Pozwoli mi pani przej$¢ rzekta wreszcie panna Haldin, dotykajac
z lekka ramienia ,,damy do towarzystwa”.

Ale ta, przyciskajac kota do piersi, nie ruszyta si¢ z miejsca.

— Wiem, kto z nim idzie — rzekta, nie obejrzawszy si¢ nawet.

Nie wiadomo dlaczego panna Haldin zapragneta tym silniej opusci¢ ten
dom.

— Pani de S. moze by¢ jeszcze dtuzszy czas zajgta, a ja mam tylko
zapyta¢ o co$ Piotra Iwanowicza, co si¢ da zatatwi¢, gdy go spotkam teraz na
drodze. Doprawdy, musze juz i$¢. Bytam tu juz dos¢ dtugo i niepokoje sig o
matke. Chciatabym wroci¢ do niej jak najpredzej. Proszg, niech mi pani pozwoli
przejsé.

,,Dama do towarzystwa” odwroécita nareszcie glowe.

— Nie przypuszczatam ani na chwilg, zeby pani naprawdg chciala si¢
widzie¢ z pania de S. — rzekta z niespodziewana przenikliwoscia. — Ani na
chwile. — Bylo co$ poufnego i tajemniczego w jej, glosie. Wyszta na taras, a
panna Haldin za nia i1 obie poczgly zstgpowac razem z omszatych, kamiennych
stopni. Na tej czesci drogi podjazdowej, ktora byto wida¢ z frontu domu, nie
byto nikogo.

— Drzewa ich zastaniaja — wytlumaczyta pannie Haldin jej nowa
znajoma. — ale zaraz ich pani zobaczy. Nie wiem, kto jest ten mtody czlowiek,
ktorego Piotr Iwanowicz tak sobie upodobat. Musi naleze¢ do nas, gdyz nie
przyjmowano by go, skoro sa tamci. Pani wie kogo mam na mysli, méwiac 0




tamtych. Ale musz¢ powiedzie¢, ze nie jest wcale sklonnym do mistycyzmu.
Jeszcze go dobrze nie wyposrodkowatam. Oczywiscie, nigdy dlugo w salonie
nie przebywam. Zawsze si¢ dla mnie co$ do roboty znajdzie, chociaz dom tutaj
nie jest tak obszerny, jak willa na Rivierze. Ale mimo to jest duzo sposobnosci,
abym si¢ mogta sta¢ uzyteczna.

Z poza wegla obrosnigtych bluszczem stajen ukazat si¢ Piotr Iwanowicz 1
jego towarzysz. Szli bardzo wolno, rozmawiajac z pewnym ozywieniem. Raz
przystangli na chwilg 1 wida¢ bylo Piotra Iwanowicza gestykulujacego, podczas
gdy mtodzieniec stuchat bez ruchu ze zwieszonymi wzdhuz ciata r¢koma 1 lekko
pochylona glowa. Miat na sobie ciemnobrazowy garnitur i czarny kapelusz.
Okragle oczka ,,damy do towarzystwa” spocze¢ly na tych dwoch postaciach,
ktére znéw posuwaly si¢ z wolna ku domowi.

— Nadzwyczaj grzeczny mtodzieniec — rzekla. — Zobaczy pani, jak si¢
uktoni, a nie bedzie w tym nic wyjatkowego. Ktania si¢ tak samo, gdy mnie
spotka sama w holu.

Postapita par¢ krokodw naprzoéd wraz z panna Haldin 1 tak sig stato, jak
przepowiadata. Mtodzieniec zdjat kapelusz, uktonit si¢ 1 cofnat, za§ Piotr
Iwanowicz zblizy? si¢ szybko, wyciagajac serdecznie pulchne ramiona,
pochwycit obie rece panny Haldin 1 potrzasat nimi, wpatrujac si¢ w nig przez
ciemne okulary.

— To rozumiem! To rozumiem! — wykrzyknat dwukrotnie z uznaniem.
— Jak widze, dotrzymywano tu pani towarzystwa — spojrzal, marszczac z
lekka brwi, na ,,dame”, wciaz piastujaca kota. — Wnoszg stad, ze Eleonora,
czyli pani de S., jest zajeta. Wiem, ze spodziewata si¢ kogos dzisiaj. Wigc
dziennikarz przyszedt, co? Zaj¢ta?

Za cala odpowiedz ,,dama do towarzystwa” odwrocita gtowe.

— To si¢ bardzo niedobrze ztozyto, bardzo niedobrze. Ogromnie mi
przykro, ze... — Znizyl nagle gltos. — Ale, c6z to znaczy? Przeciez pani nie
odchodzi, Natalio Wiktoréwno? Znudzilo si¢ pani czekacé?

— Bynajmniej — zaprzeczyta panna Haldin. — Tylko jestem tu juz czas
jaki$ 1 musze wraca¢ do matki!

— Czas sig pani dluzyt, co? Niestety, nasza zacna przyjaciotka — tu Piotr
Iwanowicz nagle przekrzywit glowg bokiem ku prawemu ramieniu i
wyprostowal ja rownie szybko — nasza zacna przyjaciotka nie ma daru
skracania chwil czekajacemu. Nie, stanowczo nie ma tego daru, a w tym
wzgledzie same dobre checi nie wystarcza.

,,Dama do towarzystwa” opuscita rece i kot znalazt si¢ raptem na ziemi.
Pozostat tak chwile nieruchomo, wyciagnawszy tylna noge za siebie. Panna
Haldin byta ogromnie oburzona ze wzgl¢du na ,,dame¢ do towarzystwa”.

— Prosze mi wierzy¢, Piotrze Iwanowiczu, ze chwile, ktore spedzitam w
hpllu tego domu, byly zaréwno ciekawe jak pouczajace. Zostang mi w pamigci.
Nie zaluje, zem czekala, ale widze, ze cel moich odwiedzin da si¢ osiagnac bez
zajmowania czasu pani de S.



W tym miejscu przerwatem pannie Haldin. Powyzsze opowiadanie
ugruntowane jest na jej wlasnych stowach, ktorych nie zdramatyzowatem tak,
jak by mozna przypuszczac¢! Oddala z nadzwyczajnym uczuciem i ozywieniem
prawie dostownie sposob wyrazania si¢ uczennicy starej handlarki,
nieprzejednanego wroga Ministerstw, dobrowolnej stugi n¢dzarzy. Szczera i
subtelng cztekolubnos¢ panny Haldin wzruszyt i oburzyt przykry nad wyraz los
jej nowej znajomej, tej ,,damy do towarzystwa”, sekretarki i Bog raczy wiedziec,
czym ona jeszcze byla. Co do mnie, z zadowoleniem odkrylem w tym jedna
wigce] przeszkode do zazylo$ci z pania de S., mialem bowiem po prostu wstret
do tej wymalowanej, wystrojonej Egerii Piotra iwanowicza, kobiety o martwej
twarzy i szklanych oczach. Nie wiem, jakie byto jej zachowanie wzgledem
rzeczy niewidzialnych, ale w sprawach tego Swiata byla skapa, chciwa i
pozbawiona wszelkich skruputow. Wiedziatem, ze prowadzita brudna i
rozpaczliwa walke o sprawy finansowe z rodzing swego nieboszczyka meza,
dyplomaty. Kilka bardzo wysoko potozonych osob (ktore w swojej zaciektosci
uwiktala skandalicznie w swe sprawy) Sciagne¢to na siebie jej nienawis¢. Bardzo
mi tatwo uwierzy¢, ze omal nie udalo jej si¢ umiesci¢ jednej z nich, z powodu
tak zwanej racji stanu, w jakim$ zacisznym sanatorium, jasniej zas mowiac, w
szpitalu dla wariatow. Zdaje sig, jednak, ze pewne rowniez wysoko potozone
osoby sprzeciwily si¢ temu z przyczyn, ktore...

Ale po co wdawac¢ si¢ w szczegoty.

Moze si¢ kto$ zdziwi¢, ze cztowiek zajmujacy skromne stanowisko
nauczyciela jezykéw wiedzial to wszystko z taka doktadno$cia. Powie$ciopisarz
moéwi to 1 0OWO o swoich bohaterach, a jezeli tylko umie to opowiedzie¢ dos¢
przekonywajaco, nikt go nie bedzie wypytywat o wytwory jego umystu, w ktore
wierzy i uzasadnia t¢ wiare¢ jakims sugestywnym zdaniem, poetycznym obrazem
Czy wyrazem szczerego wzruszenia. Sztuka jest wielka! Ale ja si¢ nie znam na
sztuce 1 nie wymys$liwszy pani de S., czuj¢ si¢ w obowigzku wytlumaczy¢,
jakim sposobem mogtem si¢ o niej tyle dowiedzie¢. Osoba, ktéra mi tych
wiadomosci udzielita, byta pewna Rosjanka, Zzona wspomnianego juz mego
przyjaciela, profesora uniwersytetu w Lozannie. Od niej wiasnie dowiedzialem
si¢ ostatniego faktu z historii pani de S., ktorym zamierzam utrudzi¢ moich
czytelnikow. Opowiedziala mi mianowicie z catkowita pewnoscia, jako osoba
poktadajaca wiar¢ w swoje zrodla, o przyczynie ucieczki pani de S. z Ros;ji
przed kilku laty. Byto ona ni mniej, ni wigcej skutkiem tego, ze stata si¢
podejrzana przez policje w zwiazku z zamordowaniem cesarza Aleksandra.
Podstawe tego podejrzenia stanowito jakie$§ niebaczne stowo, ktore si¢ jej
wymkneto publicznie, albo jakas rozmowa, podstuchana w jej salonie;
podstuchana, musimy wierzy¢, przez jakiego$ goscia, moze nawet poufnego,
ktory pospieszyt zabawi¢ si¢ w donosiciela. W kazdym razie byto to cos, co
nasuwato przypuszczenie, ze pani de S. wiedziala naprzdd, co si¢ stanie, ona
za$, jak sadze, byla dos¢ madra, by nie czeka¢ na sledztwo z powodu takiego
obwinienia. Niektorzy z moich czytelnikow pamigtaja moze ksiazeczke jej



piora, mistyczna, deklamatorska, straszliwie bezladna bazgraning, w ktorej pani
de S. niemal przyznaje si¢ do owej Swiadomosci, poprzedzajacej wypadek;
nadmienia, bardziej niz przejrzyscie, o jej nadprzyrodzonym pochodzeniu i w
zjadliwych napomknieniach daje wyraznie do zrozumienia, ze czyn ten nie byt
dzietem terrorystéw, lecz patacowej intrygi. Gdy zauwazylem w rozmowie z
zong mego przyjaciela profesora, ze zycie pani de S., jego nieurzgdowa
dyplomacja, intrygi, procesy,wplywy, nietaska, wygnanie, jego atmosfera
skandalu, okultyzmu i szarlatanizmu, nadawato si¢ bardziej dla osiemnastego
wieku niz dla warunkow naszych czaséw — zgodzila si¢ z tym z uSmiechem,
ale po chwili ciagneta dalej z nuta refleks;ji:

— Szarlatanizmu? Tak, do pewnego stopnia. Jednakze czasy si¢ zmienity.
Sa teraz sily, ktore nie istnialy w osiemnastym wieku. Nie zdziwitabym sig,
gdyby ona byla osoba bardziej niebezpieczna teraz, nizby w to Anglik chciat
uwierzy¢, chez nous.

To chez nous w tym kontekscie oznaczato Rosje w ogodlnosci, rosyjska
policj¢ polityczna w szczegdlnosci. Celem dygresji od prostego biegu
opowiadania panny Haldin (moimi wtasnymi stowy) o jej bytnosci w Chateau
Borel byto przytoczenie tutaj rozumowania przyjaznej mi zony profesora.
Chciatem po prostu uczyni¢ to, co mam teraz do powiedzenia o obecnosci pana
Razumowa w Genewie, tatwiej zrozumiatym — jest to bowiem opowies¢ o
Rosji dla uszu Zachodu, ktére, jak zauwazylem, nie sa dostrojone do pewnych
dzwigkoéw cynizmu i okrucienstwa, moralnej negacji, a nawet moralnego ucisku,
juz zaniktych na naszym krancu Europy. I przytaczam to na moje
usprawiedliwienie, ze zostawitem panng Haldin z grupa dwéch kobiet 1 dwoch
mezczyzn, ktérzy podeszli razem do tarasu Chateau Borel.

Uswiadomitem sobie to wszystko, gdy, jak rzeklem, przerwatem pannie
Haldin, a przerwatem z okrzykiem glebokiego zadowolenia:

— Wigc jednakze nie zobaczyla si¢ pani z pania de S.?!

Panna Haldin wstrzasngla gtowa. Ucieszyto mnie to bardzo. Nie poznata
pani de S. Doskonale! Doskonale! Nabratem radosnego przekonania, ze juz jej
teraz nie pozna. Nie mogltem wyttumaczy¢ sobie powodu tego przekonania
Inaczej, niz tylko dzigki temu, ze panna Haldin stata teraz oko w oko z
nadzwyczajnym przyjacielem jej brata. Wolalem jego niz pania de S. jako
przewodnika i towarzysza tej mlodej dziewczyny, ktora tragiczny koniec jej
brata pozostawil na pastwe jej wlasnego niedo§wiadczenia. Badz co badz to
zycie, juz skonczone teraz, bylo szczere, a moze jego mysli byly wznioste, jego
moralne cierpienia glgbokie, jego ostatni czyn byt moze prawdziwa ofiara. My,
stateczni kochankowie, ktorych uspokoito juz posiadanie zdobytej wolnosci, nie
mamy prawa potepiac bez zastrzezen gwaltownosci wciaz krzyzowanych
pozadan.

Nie wstydze si¢ mojego zywego interesowania losem panny Haldin. Bylo
to, trzeba przyznac, uczucie egoistyczne, samo w sobie znajdujace nagrode. W



swietle tego uczucia zmarly Wiktor Haldin ukazal mi si¢ nie jak ponury
spiskowiec, lecz jak czysty entuzjasta.

Nie chciatem go sadzi¢, ale sama ta okoliczno$¢, ze nie uciekt,
okolicznos$¢, ktora sprawila tyle zmartwienia jego matce 1 siostrze, przemawiata
na jego korzys¢. Jednoczesnie obawa, aby ta dziewczyna nie ulegta wptywom
rewolucyjnego feminizmu, panujacego w Chateau Borel, czynita mnie gardziej
sktonnym zaufa¢ temu przyjacielowi zmarlego Wiktora Haldina. Powiecie, ze
byt tylko nazwiskiem, niczym wigcej. Wiasnie! Nazwiskiem! Trzeba jednak
dodaé: jedynym nazwiskiem, jedynym nazwiskiem, jakie si¢ znalazto w listach,
wymienionych pomigdzy bratem a siostra. Mtodzieniec zjawit sig, spotkali si¢
oko w oko i, na szczg¢$cie, bez zadnego wspotudziatu w tym pani de S. ,,Co z
tego wyniknie? Co ona mi powie teraz?” zapytywatem siebie.

Bylo to rzecza naturalna, ze mys$l moja zwrécita si¢ w strong tego
mtodzienca, posiadacza jedynego nazwiska, wymienionego w tych
marzycielskich rozmowach o przysziosci, ktora miata przynies¢ rewolucja. 1
mys$l moja przybrata ksztatt pytania zadanego samemu sobie: dlaczego 6w
mtodzieniec nie odwiedzit dotad tych pan? Byt juz w Genewie kilka dni, zanim
panna Haldin ustyszata o nim w mojej obecnos$ci od Piotra Iwanowicza.
Zatowalem, Ze spotkali sie w obecnosci tego ostatniego. Wolatbym, zeby sie to
odbyto gdzie indziej, poza jego uzbrojonymi w okulary oczyma.
Przypuszczatem jednak, ze majac przed soba tych dwoje, przedstawit ich sobie
wzajemnie.

Przerwalem milczenie, podnoszac t¢ kwestig:

— Przypuszczam, ze Piotr Iwanowicz...

Panna Haldin puscita wodze oburzenia. Piotr lwanowicz, skoro tylko
ustyszat jej odpowiedz, napadt na ,,dame¢ do towarzystwa” w haniebny sposob.

— Napadt na nia? — zdziwitem si¢. — Jak to? Dla jakiej przyczyny?

— To bylo co$ niestychanego, haniebnego — ciagneta panna Haldin z

zaiskrzonymi oczyma. — Il a fait une scene wobec obcych. I o co? Nigdy by
pan nie zgadt... O jakies$ jajka!... Och!
Bytem zdumiony.

— O jajka, méwi pani?

— Tak, dla pani de S., ktéra zachowuje jakas specjalna dietg czy cos w
tym rodzaju. Ot6z poprzedniego dnia skarzyta mu sig, ze nie byly przyrzadzone,
jak potrzeba. Piotr Iwanowicz przypomniat to sobie raptem i napadt na tg
biedaczke. Stalam jak wro$nigta w ziemig z ostupienia,

— Jak to? Czyzby wielki feminista pozwolit sobie ublizy¢ kobiecie? —
zapytatem

— Och nie to. To bylo co$, o czym nie moze pan mie¢ pojecia. Cos
ohydnego. Niech pan sobie wyobrazi, ze zdjat kapelusz, zaczynajac. A glos miat
tak uktadny, miodowy: ,,A! nie jestes pani taskawa dla nas! Nie raczysz
pamigtac!”. | tak dalej w tym tonie. Biedaczka byta straszliwie zmieszana. Miala



oczy petne tez. Nie wiedziala, gdzie ma podzia¢ wzrok. Nie dziwitabym sig,
gdyby wolata, zeby ja byt zwymyslal, albo nawet zbil.

Powstrzymatem si¢ od uwagi, ze prawdopodobnie jedno 1 drugie zdarzato
si¢ jej, gdy nie byto §wiadkow. Panna Haldin szta obok mnie z podniesiona
glowa, w pogardliwym i gniewnym milczeniu.

— Wielcy ludzie miewaja zdumiewajace przywary— zauwazytem od
niechcenia. — Zupehie jak ludzie, ktorzy nie sa wielcy! Ale to przeciez nie
moglo trwa¢ w nieskonczonos¢. W jakiz sposob wielki feminista zakonczyt ten
tak bardzo charakterystyczny epizod?

Panna Haldin, nie zwracajac glowy w moja strong, powiedziata mi, ze
koniec zaj$ciu potozyto ukazanie si¢ dziennikarza, ktéry byt dopuszczony do
sam na sam z pania de S.

Nadszedt szybko, niepostrzezenie, uchylit z lekka kapelusza i przystanat,
by powiedzie¢ po francusku:

— Baronowa prosita mnie, zebym w razie, gdybym po drodze spotkat
pewna pania, oznajmit jej, by przyszla do niej natychmiast.

Spetiwszy polecenie, oddalit si¢ spiesznie. ,,Dama do towarzystwa”
pobiegta ku domowi, a Piotr Iwanowicz podazyt za nia z pewnym
zaklopotaniem. Panna Haldin w jednej chwili znalazta si¢ sam na sam z
milodziencem, ktory, niewatpliwie, musiat by¢ owym przybyszem z Rosji.
Zaciekawilo ja, czy przyjaciel jej brata domyslat si¢ juz, kim ona byta?

Jestem w mozno$ci stwierdzi¢, ze domyslit si¢. Jasne wydaje mi sig, ze Piotr
Iwanowicz, dla tej czy innej przyczyny, wstrzymat si¢ od wzmianki o obecno$ci
tych pan w Genewie. Ale Razumow domyslit sig. Te szare, ufne oczy! Kazde
stowo wymoéwione przez Haldina zyto w pamigci Razumowa. Byty one jak
przesladowcze ksztatty; nie dawaly si¢ zazegnaé¢, Najplastyczniejszym
spomigdzy nich bylo wspomnienie o siostrze. Istniata dla niego od owej chwili.
Ale nie poznat jej od razu. Podchodzac z Piotrem Iwanowiczem, zauwazyt ja;
oczy ich spotkaly si¢ nawet. Oczarowat go, jak musiat oczarowa¢ kazdego,
harmonijny wdzigk catlej jej postaci, jej sita, jej spokojna szczeros¢. Lecz wnet
odwrocil wzrok. Powiedziat sobie, ze wszystko bylo nie dla niego; pigknos¢
kobiet, przyjazn mezczyzn byly nie dla niego. Przyjat to uczucie z posgpna
swiadomoscia i chciat przej$¢. Dopiero jej wyciagnigta reka oswiecita go; w
owym pamigtniku, ktory jest jego spowiedzia, wspomina, ze go to fizycznie
prawie zadtawito, po czym nastapit odruch nienawisci i przerazenia, jak gdyby
ukazanie si¢ panny Haldin bylo czym$ w rodzaju ukartowanej zdrady.
Przystanat i zwrdcit si¢ ku niej. Znaczne wzniesienie tarasu kryto ich przed
wzrokiem kazdego, kto by stat we drzwiach, a nawet z okien pierwszego pigtra
nie mozna ich byto dostrzec. Poprzez zapuszczone krzewy i drzewa na fagodnej
pochytosci, na ktorej stali, Razumow widzial chtodna, spokojna powierzchnig
jeziora. Los obdarzyt ich chwila zupelnego sam na sam przy tym pierwszym
spotkaniu. Bylem ciekawy, w jaki sposob skorzystali z tej pomysine;j
okolicznosci.



— Mieliscie panstwo czas, zeby zamieni¢ wigcej niz kilka stow? —
zapytalem.

Ozywienie, z jakim opowiadata mi wydarzenia podczas swych odwiedzin
w Chateau Borel, opuscito ja catkiem. Postgpujac obok mnie, patrzyla prosto
przed siebie, ale spostrzeglem lekki rumieniec na jej policzkach. Nie
odpowiedziata.

Po pewnym czasie uczynitem uwagg, ze nie mogli spodziewac sig, zeby o
nich na dlugo zapomniano, chyba ze tamci dwoje zastali pania de S. zemdlona z
wyczerpania lub w stanie chorobliwego podniecenia po tak dlugiej rozmowie z
dziennikarzem. Jedno i drugie wymagatoby ich troskliwych staran! Moglem
wyobrazi¢ sobie Piotra Iwanowicza, wybiegajacego pospiesznie z domu z gota
glowa, z potami dtugiego czarnego surduta powiewajacemi dokota jego
poteznych ud, przybranych w jasnoszare spodnie. Wyznajg, ze patrzylem na
tych dwoje mtodych jak na zdobycz ,,bohaterskiego zbiega”. Miatem poczucie,
ze mu si¢ nie wymkna. Ale nic nie powiedziatem o tyrn pannie Haldin,
poniewaz jednak wciaz zachowywala milczenie, ponaglitem ja trocheg.

— o0ze przynajmniej podzieli si¢ pani ze mna swoim wrazeniem?

Zwro6cita ku mnie gtowe, by spojrze¢ na mnie, ale odwroécita ja znowu.

— Wrazeniem? — powtérzyta z wolna, prawie marzaco, po czym dodata
zywszym glosem:

— Wydat mi si¢ cztowiekiem, ktoéry wycierpiat wigcej od wiasnych mysli
niz od zlego losu.

— Od wtasnych mysli, méwi pani?

— I to jest rzecza dosy¢ naturalng w Rosjaninie — podjeta. — W
miodym Rosjaninie. Tylu Spomig¢dzy nich jest niezdolnych do czynu, a jednak
nie moga wytrzymac¢ w bezczynnosci.

— | pani uwaza go za cztowieka tego rodzaju?

— Nie, nie wydaje o nim zadnego sadu. Jakzebym mogta tak predko?
Pytal mnie pan o wrazenie, wigc dziele si¢ z panem moim wrazeniem. Ja... ja
nie znam $§wiata ani ludzi na nim. Bylam zawsze tak samotna. Jestem zbyt
mtoda, by dowierza¢ moim sadom.

— Powinna pani jednak dowierza¢ swemu instynktowi—poradzitem
je].—Wigkszo$¢ kobiet rzadzi si¢ instynktem i nie popetnia gorszych omyltek niz
me¢zezyzni. W tym wypadku posiada pani list brata ku pomocy.

Odetchneta gleboko, jak gdyby wzdychajac.

— ,,Nieskazitelne, wzniosle, samotne egzystencje” — przytoczyla, jakby
sama dla siebie.

Ale pochwycitem te z przejeciem wyszeptane stowa.

— To wysoka pochwata — odszepnatem.

— Najwyzsza.

— Tak wysoka, ze podobnie jak ocena szczg$cia, powinna przychodzi¢
dopiero na koncu zycia. Jednakze jaka$ pospolita lub zgola niegodna jednostka
nie moglaby stac si¢ przedmiotem tak wygdrowanej pochwaty 1i...



— Ach! — przerwala mi goraco. — Gdybyz pan znat serce, ktore ten sad
wydato!

Umilkta na tym wykrzykniku, a ja przez chwilg zastanawialem si¢ nad
trescia stow, ktore, jak tatwo mogltem wywnioskowa¢, musialy usposabiac ja
korzystnie do tego mtodzienca. Nie mialy one charakteru przypadkowego
stwierdzenia. Bylo to do$¢ niepojgte dla mojego umystu zachodniego i moich
zachodnich uczué, ale nie moglem zapomnie¢, ze stojac przy pannie Haldin,
bytem jak podrézny w obcym kraju. Stato mi si¢ rowniez jasnym, ze panna
Haldin nie chciata wchodzi¢ w szczegodty jedynie materialnej strony ich
spotkania w Chateau Borel. Ale mnie to nie ubodto. Nie czulem jakos, zeby to
wynikato z braku zaufania. Tkwila w tyrn jaka$ inna trudno$¢, trudnos¢, ktora
nie mogla mnie urazi¢. To tez bez najmniejszej urazy rzeklem:

— Bardzo dobrze. Ale wychodzac z tego szczytnego stanowiska, 0
ktorego Scistos¢ nie bede si¢ z panig sprzeczal, musiata pani, jak kazdy inny w
podobnych okoliczno$ciach, wyrobi¢ sobie jakie$ pojecie o tym wyjatkowym
przyjacielu. Niech wigc pani mi powie, prosze, czy pani si¢ nie rozczarowata?

— Co pan ma na mys$li? Jego powierzchowno$¢?

— Scisle mowiac, nie mam na mysli tego czy jest przystojny czy tez nie.

Doszlismy do konca alei 1, zawrociwszy, postapilismy kilka krokéw, nie
patrzac na siebie.

— Powierzchowno$¢ jego nie jest przecigtna — rzekla wreszcie panna
Haldin.

— Nie tak bym sadzit, wnoszac z tego, co mi pani powiedziata o swoim
pierwszym wrazeniu. Cho¢ ostatecznie trzeba powroci¢ do tego stowa.
Wrazenie! Mam na mysli to co$ nieokreslonego, co wyrdznia jednostke
,nieprzecigtng”.

Tu spostrzegltem, ze panna Haldin mnie nie stucha. Wyraz jej twarzy
jasno tego dowodzit i znowu doznatem uczucia, ze jestem zbytecznym — nie ze
wzgledu na moj wiek, ktory w kazdym razie umozliwiat mi stawianie
wnioskow, ale jakby wyrzuconym poza nawias, na innym planie, na ktorym
stojac, moglem tylko przyglada¢ si¢ jej z daleka. Przestalem wigc mowic i
patrzylem na nia, jak szta przy moim boku.

— Nie! — wykrzykneta nagle. — Nie mogtam si¢ rozczarowac do
cztowieka tak silnych uczug.

— Aha, silnych uczu¢! — mruknatem, pomyslawszy krytycznie: juz tak
od razu, w jednej chwili?

Co pan méwi? — zapytata panna Haldin niewinnie.

— Och nic! Przepraszam pania. Silnych uczug... Nie dziwi mnie to...

— A jednak pan nie wie, jak obcesowo zachowatam si¢ wzgledem niego
— zawotata z zalem.

Widocznie musialem uzewnetrzni¢ moje zdziwienie, bo patrzac na mnie,
jeszcze bardziej zar6zowiona, rzekta ze wstydzi si¢ wyznac, iz nie okazala si¢
dostatecznie zrownowazona; nie potrafita zapanowac nad swymi stowami 1




postgpowaniem, jak tego potozenie wymagato. Stracita megstwo, godne tych
ludzi: umartego i zyjacego; megstwo, ktore powinno byto przewodniczyé
spotkaniu siostry Wiktora Haldina z jedynym znanym przyjacielem Wiktora
Haldina. Przyjaciel ten stal i patrzyl na nig bacznie, ale nic nie rzekl, a jej ten
brak odczucia — jak mi wyznata — byt bardzo przykry. Wszystko, co mogta
wyksztusi¢, bylo:

— Pan jest panem Razumowem.

Ledwo dostrzegalny cien przemknat po jego czole. Po pewnej chwili
sktonit si¢ z lekka potakujaco 1 czekal.

Na mysl, ze ma przed soba cztowieka, ktorego jej brat tak wysoko cenit,
cztowieka, ktory znal jego warto$¢, rozmawiat z nim, rozumiat go, stuchat jego
zwierzen, moze dodawal mu otuchy, usta jej poczely drze€, oczy napenity si¢
lzami, wyciagneta reke, postapita ku niemu porywcezo i rzekla, z trudem
hamujac wzruszenie:

— (Czy pan si¢ nie domysla, kto ja jestem?

On nie uyjat wyciagnigtej reki. Cofnat si¢ nawet o krok 1 pannie Haldin
wydato sig, ze byt nieprzyjemnie dotknigty. Ale nie wzigta mu tego za zte, sobie
przypisujac wing. Zachowata si¢ niestosownie, jak wrazliwa Francuzka. Tego
rodzaju objawy nie musialy si¢ podoba¢ cztowiekowi zamknigtemu w sobie,
cztowiekowi 0 surowym charakterze.

,Musiat by¢ istotnie surowy lub moze bardzo niesmialy wzgledem kobiet,
jezeli nie odpowiedzial bardziej po ludzku na serdeczno$¢ tego rodzaju
dziewczecia, jak Natalia Haldin” — pomyslatem sobie. Ale takie wznioste,
samotne egzystencje (przypomniaty mi si¢ nagle te stowa) cz¢sto czynia z
milodzienca dzikusa, a ze starca — odludka.

— I ¢6z dalej? — spytatem zachecajaco.

Ale ona wciaz byta niezadowolona z siebie.

— Dalej bylo coraz gorzej — rzekla z niezwyktym u niej zniechgceniem.
— Popehitam wiele ghupstw. Cate szczgscie, ze nie wybuchtam placzem.
Wdzigczna sobie jestem, ze nie popetnitam przynajmniej tej niedorzecznosci.
Ale dtugi czas nie mogtam wymowi¢ ani stowa.

Stata przed nim w milczeniu, polykajac tkania, i gdy wreszcie zdobyla sig
na to, zeby co$ rzec, wypowiedziata tylko imi¢ brata.

— Wiktor... Wiktor Haldin — wykrztusita, i znéw glos jej si¢ zatamat.

— Oczywiscie, to go wzruszyto — objasnita mnie. — Byt do glebi
wstrzasnigty. Powiedzialam panu 0 moim przekonaniu, ze to jest cztowiek
glebokich uczu¢! Niepodobna w to watpi¢. Trzeba bylo panu widzie¢ jego
twarz. Po prostu zachwiatl si¢ i opart o mur tarasu. Przyjazn ich musiata by¢
prawdziwym braterstwem dusz! Bytam mu wdzigczna za to wzruszenie, dzigki
temu bowiem mniej si¢ wstydzitam wlasnego braku panowania nad soba.
Oczywiscie odzyskalam mowe prawie zaraz. ,,Jestem jego siostra” — rzeklam.
,,Moze styszal pan o mnie?"

— A czy styszal? — przerwalem.



— Nie wiem. Jakze moglo by¢ inaczej? A jednak... Ale c6z to szkodzi.
Statam przed nim tak blisko, ze mogl mnie dotkna¢ 1 z pewnoscia nie
wygladatam na taka, ktéra oszukuje. Wiem tylko, ze wtedy wyciagnat do mnie
obie rgce z najwigksza serdecznoscia, a ja je pochwycitam i uscisngtam, czujac,
ze odnajduje cos z tego, co wraz ze Smiercig mego brata uwazatam za stracone
na zawsze, cos z tej nadziei, zachety, otuchy, ktorymi mnie krzepit mo;j
ukochany zmarly.

Zrozumiatem doskonale, co to znaczylo. Szlismy dalej z wolna.
Postrzymywatem si¢ od patrzenia na nia. I jakby w odpowiedzi wlasnym
mys$lom, szepnatem:

— Niewatpliwie musiala to by¢ wielka przyjazn, jak pani powiada. | ten
mtodzieniec rozkrochmalit si¢ wreszcie, ze uzyje tego wyrazenia. No, to teraz
porozumiecie si¢ panstwo. Tak, porozumiecie si¢ bardzo predko.

Mingta chwila, zanim ustyszatem jej glos.

— Pan Razumow wydaje si¢ matomownym 1 bardzo wstrzemigzliwym,
nawet gdy jest silnie wzruszonym.

Niezdolny zapomnie¢, a nawet wybaczy¢ basowych wynurzen Piotra
Iwanowicza, arcypatrona partyj rewolucyjnych, rzektem, ze dla mnie
matomownos¢ jest dodatnim rysem charakteru i ze w moim pojeciu chodzi
Zawsze W parze ze Szczeroscia.

— A zreszta, nie mieliémy wiele czasu — dodata panna Haldin.

— Nie, oczywiscie, nie moglicie miec.

Moja podejrzliwos¢ a nawet obawa odnosnie do feministy i jego Egerii
byly tak nieprzeparte, ze nie mogltem si¢ powstrzymac od zapytania z
prawdziwym niepokojem, pokrywszy go usmiechem:

— Ale pani wybrneta szczesliwie?

Zrozumiata mnie i u§miechngta si¢ takze z mego zatroskania.

— 0O tak, wybrnetam, jezeli si¢ panu podoba to tak nazwac. Odesztam
szybko, ale nie potrzebowatam ucieka¢! Nie jestem jeszcze przestraszona, ani
tez oczarowana, jak owa biedaczka, ktora mnie tak dziwnie przyjeta.

— A pan... pan Razumow?

— On zostal, oczywiscie. Zapewne wszedt do domu po moim odejsciu.
Pamigta pan, ze przybyt tu polecony Piotrowi Iwanowiczowi, zapewne z jakimi$
waznymi wiadomos$ciami dla niego,

— Ach, tak! Od tego ksiedza, ktory...

— 0Od ojca Zosima, tak. Lub moze od innych.

— Wigc zostawita go pani? A od tej pory, wolno zapyta¢, widzieliScie si¢
panstwo?

Przez jaki$ czas panna Haldin nie odpowiadata na to tak zadane pytanie,
po czym rzekla spokojnie:

— Spodziewalam sig zobaczy¢ go tu dzisiaj.

— Spodziewata si¢ pani? Spotyka go wigc pani, tu, w tym ogrodzie? W
takim razie lepiej bedzie, gdy odejdg niezwlocznie.



— Nie, po co odchodzi¢? I nie spotykamy si¢ w tym ogrodzie. Nie
widziatam pana Razumowa od tej pory. Ani razu. Ale spodziewalam sig go...

Umilkta. Ja za$ pomyslalem ze zdziwieniem, dlaczego ten mlody
rewolucjonista okazuje tak mato przedsigbiorczosci.

— Przed odej$ciem powiedziatam panu Razumowowi, ze spaceruj¢ tu
przez godzing codziennie o tej porze. Nie mogtam ttumaczy¢, dlaczego nie
prosze go, zeby zaraz do nas przyszedt. Mamg trzeba przygotowac do tych
odwiedzin. A przy tym, widzi pan, ja sama nie wiem, co pan Razumow ma nam
do powiedzenia. Jemu rowniez trzeba naprzoéd wytlumaczy¢, jak si¢ rzeczy maja
z biedna mama. Wszystkie te wzgledy stangly mi od razu w pamigci.
Powiedziatam mu wigc pospiesznie, ze istnieje powod, dla ktérego nie moge
zaprosi¢ go do nas, lecz ze mam zwyczaj przychodzi¢ tu codziennie, To miejsce
publiczne, lecz mimo to mato 0so6b spotyka si¢ tu o tej porze. Mys$lalam, ze tu
bedzie bardzo dobrze. A przy tym tak blisko naszego mieszkania. A ja nie lubig
odchodzi¢ gdzies$ dalej od mamy. Nasza stluzaca wie, gdzie mnie szuka¢ w razie
naglej potrzeby.

— Tak, to bardzo dogodne, z tego punktu widzenia — zgodzitem sig.

W istocie osadzilem ze Bastiony sa bardzo odpowiednim miejscem, skoro
panna Haldin nie uwazata jeszcze za rzecz roztropna przedstawic teraz tego
mtodzienca matce. ,,Tu wigc”, pomyslatem, rozgladajac si¢ po tej rozpaczliwie
banalnej przestrzeni, ,,tu wigc zacznie si¢ ich znajomos$¢ 1 bedzie rozwijac si¢
dalej na tle wymiany szlachetnego oburzenia i krancowych uczu¢, zbyt
jaskrawych moze do pojecia dla umystu nierosyjskiego”. Zobaczytem tych
dwoje, ktorym udato si¢ wymkna¢ z pomigdzy osiemdziesigciu milionow
ludzkich istot, miazdzonych w obrotach gérnych i dolnych kamieni mtynskich;
zobaczylem ich, spacerujacych pod tymi drzewami, a ich mtode gtowy blisko ku
sobie pochylone. Tak, doskonate miejsce do przechadzki i pogawedki. Przyszto
mi nawet na my$l, gdy raz jeszcze zawracali$my od wielkiej zelaznej bramy, ze
gdy si¢ zmecza, beda tu mogli wygodnie odpocza¢! Na placyku pomigdzy
budynkiem restauracyjnym a orkiestrowa altana petno byto stolikow i krzeset,
caty hufiec malowanych sprz¢téw, uszeregowany pod drzewami. Na samym
srodku zauwazylem szwajcarska pare, ktorej los od kolebki az do grobu
zabezpieczony byt dzigki udoskonalonemu mechanizmowi urzadzen
demokratycznych republiki; dajacy si¢ zmiesci¢, jak to moéwia, w jednej garsci!
Mezczyzna o bezbarwnym, szorstkim wygladzie pit piwo z btyszczacego kufla;
kobieta, spokojna wie$niaczka, opierata si¢ o porgcz ordynarnego krzesta,
rozgladajac si¢ leniwie dokota.

Na tej ziemi nie mozna si¢ spodziewac¢ wcale logiki nie tylko w myslach
ale i w uczuciach. Ze zdziwieniem odkrylem, iz jestem niezadowolony z tego
nieznajomego mtodzienca. Tydzien juz uptynat od ich pierwszego spotkania.
Bylze nieczuly, nieSmiaty, czy tez bardzo ghupi? Nie mogltem zrozumiec.

— Jak pani sadzi — zapytatem panng Haldin, gdySmy juz przeszli pewna
czesS¢ wielkiej alei —czy pan Razumow zrozumiat pani intencj¢?



— Czy zrozumial, co miatam na mysli? — zadziwita si¢. — Byt bardzo
wzruszony. To wiem. Bedac sama bardzo wstrzasnigta, mogtam to jednak
zauwazy¢C. Zreszta, mowilam wyraznie. Styszal mig, zdawat si¢ doprawdy
pochlania¢ moje stowa.

Bezwiednie przyspieszyta kroku. Mowa jej rOwniez stala si¢ szybsza.

Poczekalem chwilg, nim zauwazylem w zamysleniu:

— A jednak nie pokazat si¢ do tej pory.

— Skad mozemy wiedzie¢, jakie zadanie ma on tu do spelnienia? Nie jest
przeciez turysta, podrozujacym dla przyjemnosci. Moze nie by¢ panem swojego
czasu, ani moze nawet swoich mysli!

Zwolnita nagle kroku 1 znizonym glosem dodata:

— Albo nawet wlasnego zycia. — Umilkta i przystangta. — Kto wie,
moégl by¢ zmuszonym opusci¢ Genewg tego samego dnia, kiedy§my sie spotkali.
— Nie powiedziawszy pani! — wykrzyknatem z niedowierzaniem.

— Nie datam mu czasu. Odeszlam nagle. Zachowywatam si¢ niemadrze
do konca. Bardzo tego zatuje. Nawet gdybym mu byta data sposobnos$¢ po temu,
bylby usprawiedliwiony, gdyby mnie wziat za osobg, ktdorej nie mozna zaufac.
Taka wrazliwa, ptaczliwa dziewczyna nie budzi ochoty do zwierzen. Ale chocby
nawet wyjechal z Genewy na jaki$ czas, jestem pewna, ze si¢ jeszcze spotkamy.

— Ach... jest pani pewna. A na czym opiera pani t¢ pewnos¢?

— Bo powiedzialam mu, Zze bardzo potrzebuje¢ kogos, rodaka,
wspohideowca, ktoremu moglabym si¢ zwierzy¢ w pewnej sprawie.

— Rozumiem. Nie pytam, co odpowiedzial na to. Przyznaje, iz miala pani
powody wierzy¢, iz pan Razumow ukaze si¢ niezadtugo, ale dzisiaj si¢ nie
zjawil?

— Nie — rzekta spokojnie — dzisiaj nie.

| staliSmy jaki$ czas w milczeniu, jak ludzie, ktdrzy nie maja juz sobie nic
do powiedzenia i1 ktorych mysli odbiegly juz daleko, zanim ich ciata rozejda si¢
kazde w inng strong. Panna Haldin spojrzata na zegarek na bransoletce i
poruszyta si¢ zywo. Okazalo sig, ze przeciagngta swoj spacer ponad zwykta
norme.

— Nie lubig zostawia¢ mamy samej — szepneta, powtrzasajac glowa. —
Nie dlatego, zeby byla teraz bardzo chora, ale jakos$, gdy nie jestem przy niej,
czuj¢ si¢ bardziej niespokojna niz kiedys.

Od tygodnia przeszto pani Haldin ani jednym stowem nie wspomniata o
synu. Siadywala, jak zwykle, w fotelu przy oknie, patrzac w milczeniu na
beznadziejna perspektywe bulwaru des Philosophes. Jezeli za§ przemowita, to o
zupehie obojetnych, codziennych sprawach.

— Dla kazdego, kto wie, o czym biedaczka wciaz mysli, taka mowa jest
jeszcze bolesniejsza niz milczenie. Ale i ono jest okropne, znie$¢ go nie moge, a
lekam sig je przerwac.

Panna Haldin westchngta, zapinajac guziczek u rekawiczki, ktory si¢
odpial. Wiedzialem dobrze, jak cigzkie jest teraz jej zycie. NieszczesScie, ktore



tak nagle na nia spadto, jego przyczyny, jego skutki bytyby podkopaly zdrowie
corki Zachodu, ale natury rosyjskie odznaczaja si¢ szczeg6lna odpornoscia na
przeciwnosci zycia. Wyprostowana 1 gi¢tka, w rozpigtym krotkim zakieciku na
czarnej sukni, w czym postac jej wydawala si¢ smuklejsza, z twarzyczka Swieza,
ale bardzo blada, budzila we mnie zdumienie 1 podziw.

— Nie mogg zosta¢ ani chwili dtuzej. Powinien pan przyjs¢ wkrotce
odwiedzi¢ mamg. Pan wie, ze ona zawsze nazywa pana ,,I'ami”. To doskonata
nazwa i nie jest prostym dzwigkiem w jej ustach. A teraz au revoir, uciekam.
Spojrzata machinalnie w aleje — reka, ktora wyciagngta ku mnie, rozmingta sig
z moja niespodziewanym ruchem ku gorze i opadta na moje ramig. Pasowe jej
usta rozchylity si¢ lekko, nie w u§miechu wszelako, lecz z wyrazem
przyjemnego zdziwienia. Popatrzyta ku bramie i rzekta predko, odetchngwszy
gwaltownie:

— A co. Wiedziatam. Ot6z 1 on.

Zrozumiatem, ze ma na mys$li pana Razumowa. Jaki§ mtodzieniec szedt
aleja bez pospiechu. Mial na sobie ciemnobrazowy garnitur, a w reku laske.
Gdym spojrzal na niego, glowa jego byta zwieszona na piersi, jak gdyby w
glebokiej zadumie, lecz wnet podniodst ja 1 przystanal. Jestem pewny, ze
przystanal, lecz trwalo to tak krotko, ze bylo raczej zwolnieniem kroku,
opanowanem natychmiast. Po czym szedt dalej, patrzac na nas spokojnie. Panna
Haldin data mi znak, Zebym pozostat i postapita par¢ krokéw na jego spotkanie.
Odwroécitem gltowe 1 spojrzalem na nich dopiero wtedy, gdy ustyszatem glos
panny Haldin wymawiajacy jego nazwisko w formie przedstawienia. W $lad za
tym pan Razumow dowiedziat si¢, ze nie do$¢, iz jestem ,,nadzwyczajnym
nauczycielem”, lecz bylem tez wielka podpora ,,w naszym nieszczesciu i bolu”.

Oczywiscie panna Haldin nie omieszkata doda¢, ze jestem Anglikiem,
Mowila szybciej niz styszatem ja mowiaca kiedykolwiek, co sita kontrastu
uczynito jeszcze wymowniejszym spokdj jej oczu.

— Ufam mu bezwzglednie — dodata, patrzac wciaz na pana Razumowa.
Mtodzieniec ten spogladat takze na pann¢ Haldin, ale z pewnos$cia nie patrzyt jej
w oczy, ktore oczekiwaty tego z taka gotowoscia. Nastgpnie przenosit wzrok
kolejno to na nia, to na mnie, z czym$ w rodzaju poczatku wymuszonego
usmiechu, po czym zjawito si¢ jakby $ciagnigcie brwi, i oba te objawy wnet
znikly. Zauwazylem to, cho¢ kto$ mniej sktonny do obserwowania pana
Razumowa niz ja, nie bylby tego spostrzegt. Nie wiem, co zauwazyta Natalia
Haldin, ale ja pochwycilem najsubtelniejsze odcienie tych odruchow.
Wymuszony u§miech znikt; $ciagni¢cie brwi wygladzilo si¢ i nie pozostal z
niego zaden $lad, ja jednak wyobrazalem sobie, ze Razumow zawotat w duchu:

— Bezwzgle¢dne zaufanie do tego wiekowego cztowieka! Do tego
cudzoziemca!

Wyobrazatem to sobie, dlatego, ze on sam wydat mi si¢ dostatecznie
cudzoziemcem. Ogolnie jednak odniostem wrazenie korzystne.
Powierzchowno$¢ Razumowa zdradzala inteligencjeg, a nawet pewna dystynkcje,



wyrozniajac go Sposrod typowych studentow i nizszych mieszkancow de la
Petite Russie. Rysy miat bardziej prawidlowe niz wigkszos¢ Rosjan; szczgki
byty zarysowane wyraznie, starannie wygolone policzki miat §ciagte, a nos jego
byt ksztaltem, nie za$§ po prostu wypuktoscia. Kapelusz miat nasunigty na oczy;
ciemne wlosy wily mu si¢ nisko na karku; zZle dopasowany garnitur pokrywat
krzepkie cztonki, lekkie pochylenie uwydatniato zadowalniajaca szerokos¢
ramion.

Ogodlnie rzecz biorac, nie bylem rozczarowany. Powazny, dobrze
rozwinigty fizycznie, nieSmiaty...

Zanim panna Haldin przestala mowi¢, uczutem uscisk jego reki,
muskularny, silny uscisk, ale nieoczekiwanie goracy 1 suchy. Ani jedno stowo,
zadne nawet mruknigcie nie towarzyszylo temu krétkiemu 1 oschtemu
powitaniu.

Chciatem zostawi¢ ich samych ale panna Haldin dotkneta z lekka mojej
reki, w sposob wyraznie uwydatniajacy jej zyczenie. Niech si¢ $Smieje, kto chce,
ale bylem az nadto chetny, by pozosta¢ przy Natalii Haldin i nie wstydzg si¢
powiedzie¢, ze nie byto w tym dla mnie nic §miesznego. Zostatem, nie jak
zostalby mlodzieniec, wniebowzigty tym tajemnym znakiem porozumienia, lecz
trzezwo, z nogami na ziemi 1 umystem usitujacym przenikna¢ jej zamiary. Ona
zas$ zwrocila si¢ do Razumowa.

— Tak, to tu. Pragnetam, zeby tu pan przyszedt. Spacerowatam tu
codziennie... Niech si¢ pan nie thumaczy. Rozumiem. Jestem wdzigczna, ze
przyszedt pan dzisiaj, ale mimo to nie moge teraz zostac¢. To niepodobienstwo.
Muszg spieszy¢ do domu. Tak, nawet widzac pana stojacego przede mna, musz¢
ucieka¢. Juz i tak bytam za dtugo poza domem. Pan wie, dlaczego?

Te ostatnie stowa byly zwrdcone do mnie. Zauwazytem, ze pan Razumow
przesunat koncem jezyka po wargach, zupetnie jakby to mégt uczyni¢ cztowiek
trapiony goraczka. Ujat jej reke w czarnej regkawiczce, ktora objeta jego dlon,
trzymata ja,przytrzymywala ja zupeklie wyraznie, wbrew mimowolnemu
ruchowi, zdradzajacemu che¢ cofnigcia sig.

— Dzigkuje panu raz jeszcze, za... za to, ze$ mnie zrozumial — ciagneta
dalej ciepto panna Haldin.

Przerwat jej z pewnym odcieniem szorstkosci. Nie podobato mi sig, ze
mowit do tej szczerej istoty Spod ronda kapelusza, nasunigtego na oczy. I gtos
jego byt staby, chropowaty, zupetnie jak u cztlowieka z zaschnigtem gardiem.

— Za co pani mi dzigkuje? Zrozumialem pania? W jaki sposob
zrozumiatem pania? Alez nic nie rozumiem. Powiedziata mi pani, ze chciataby
zobaczy¢ si¢ ze mna tu, w ogrodzie. Nie moglem przyjs¢... Przeszkodzono mi. A
nawet dzisiaj, jak pani widzi... p6zno.

Ona wciaz trzymata jego reke.

— Moge w kazdym razie podzigkowac panu, ze mnie pan nie usunat z
pamigci, jako staba, ulegajaca wrazeniom istote. Niewatpliwie potrzebujg



pokrzepienia. Jestem bardzo nieSwiadoma. Ale mozna mi zaufa¢. Doprawdy
mozna.

— Jest pani nieSwiadoma — powtorzyl w zamysleniu.

Podnidst glowe 1 patrzyt jej teraz prosto w twarz, podczas gdy trzymata
jego reke.

— Tak. Przyszedt pan p6zno. Ale byt pan tak dobry, ze przyszedl, cho¢
spotkali$my si¢ tylko dzigki mojemu opdznieniu. Zagawedzitam si¢ z moim
przyjacielem. Rozmawiatam o panu. Tak, Cyrylu Sidorowiczu, o panu. Ten pan
byt u nas wtedy, gdy po raz pierwszy ustyszatam, ze jest pan w Genewie. Moze
panu powiedzie¢, jaka pociecha byta ta nowina dla mego skotatanego umystu.
Wiedzial, ze chcialam pana odszuka¢. Byt to jedyny powaod, dla ktorego
przyjelam zaproszenie Piotra Iwanowicza,

— Piotr Iwanowicz méwil pani 0 mnie?—przerwat tym niepewnym,
ochryptym glosem, ktory nasuwat mysl o straszliwie suchym gardle.

— Bardzo mato. Powiedziat mi tylko nazwisko pana i to, ze pan tu
przyjechat. Czemu miatabym pyta¢ o wigcej? Co wigcej mogt byt mi
powiedzie¢, czego bym juz nie wiedziala z listu mego brata. Trzy linijki. Ale ile
znaczyty one dla mnie! Pokazg je panu kiedys$, Cyrylu Sidorowiczu. Teraz
jednak musze i§¢. Pierwsza nasza rozmowa nie moze by¢ kwestia pieciu minut,
wigc lepiej nie zaczynajmy...

Stalem nieco z boku i1 widziatem ich oboje z profilu. W owej chwili
wydato mi sig, ze twarz pana Razumowa wyglada starzej niz jego lata.

— Gdyby mama — panna Haldin zwrécita si¢ nagle ku mnie— obudzita
si¢ podczas mojej nieobecnosci, o tyle dtuzszej niz zazwyczaj, zaczgtaby mnie
moze wypytywac. W ostatnich czasach zdaje si¢ bardziej odczuwac brak moje;j
osoby. Chciatby wiedzie¢, co mnie wstrzymato, a mnie, widzi pan, byloby
bardzo przykro ja oktamywac.

Zrozumiatem doskonale te jej drazliwo$¢. Dla tej samej przyczyny
powstrzymala to, co mi si¢ wydalo ze strony pana Razumowa zamiarem
towarzyszenia jej.

— Nie! Nie! Pojdg sama. Ale proszeg, niech pan spotka si¢ tu ze mna, jak
tylko bedzie pan mogt.

Po czym dodata znuzonym, znaczacym glosem, zwracajac si¢ do mnie:

— Mama w tej chwili moze siedzie¢ przy oknie 1 patrze¢ na ulicg. Nie
powinna wiedzie¢ o obecnosci pana Razumowa tutaj, dopoki... dopoki sig
czego$ nie obmysli.

Umilkta, zanim dodata troche glosniej, lecz wciaz mowiac do mnie:

— Pan Razumow nie jest w stanie do konca zrozumie¢ trudno$ci mego
potozenia, ale pan wie, jak to jest.



\

Z szybkim skinieniem glowy dla nas obu i szczerym, przyjaznym spojrzeniem
dla mtodzienca, panna Haldin zostawita nas, nakladajacych z powrotem
kapelusze 1 patrzacych za jej wyprostowana, gi¢tka postacia, oddalajaca si¢
predko. Chod jej nie byt tym niepewnym, slizgajacym si¢ posuwem, ktory
przybieraja niektore kobiety, lecz byt to szczery, silny, zdrowy ruch naprzaod.
Odlegtos¢ zwigkszala si¢ szybko 1 wreszcie panna Haldin znikn¢ta nagle. Wtedy
dopiero spostrzegtem, ze Razumow, nasunawszy mocno kapelusz na czoto,
oglada mnie od stop do gléw. Wnioskuje, ze bylem dla tego mtodego Rosjanina
zgota niespodziewanym okazem. W jego twarzy, w jego calym zachowaniu
odkrytem wyraz ciekawosci 1 lekcewazenia, potaczony z jakim$ przestrachem;
jak gdyby wstrzymywat oddech, gdy na niego nie patrzylem. Ale oczy jego
spotkaty moj wzrok do$¢ pewnym spojrzeniem. Dostrzegtem wtedy po raz
pierwszy, ze byly jasnobrunatne, ocienione ggstemi, czarnymi rz¢sami. Byl to
najbardziej mtodzienczy rys w jego twarzy. Wcale przyjemne oczy. Kotysat sig,
lekko wsparty na lasce, jakby zdany na taske wiatru. Przemkngto mi wtedy
przez mysl, ze panna Haldin, zostawiajac nas razem, miata jaki$ zamiar, ze mi
powierzyla jaka$ misjg, skoro przypadkiem znalaztem si¢ pod rgka. Wychodzac
z tego zatozenia, postanowitem zachowac si¢ jak moglem najbardziej po
przyjacielsku. Szukatem tedy w glowie, co by tu stosownego powiedzie¢, gdy
nagle w ostatnich stowach panny Haldin znalaztem wskazéwke dla siebie.

— Nie — rzeklem powaznie, cho¢ nie bez uSmiechu — pan nie moze
zrozumie¢ istotnego stanu rzeczy.

Jego starannie wygolone wargi zadrzaty troche, zanim rzek? z lekkim
odcieniem ztosliwej zartobliwo$ci:

— Alboz nie styszal pan? Przeciez ta mloda osoba dzigkowata mi, ze tak
dobrze wszystko rozumiem.

Spojrzatem na niego ostro. Bytoz to jakies$ ukryte, niepojgte szyderstwo w
tej odpowiedzi? Nie; to nie byto to.

To mogla by¢ uraza. Tak. Ale o co? Wygladal, jak gdyby nie wysypiat si¢
w ostatnich czasach. Czulem prawie na sobie cigzar jego zmgczonego,
nieruchomego spojrzenia, spojrzenia cztowieka, ktory lezy z otwartymi oczami
w ciemnosci, gniewnie bierny w udrgce okropnych mysli. Teraz, gdy wiem, jak
dalece byto to prawdziwe, mogg szczerze zapewnic, ze takie wlasnie sprawit na
mnie wrazenie. Bylo ono przykre, w szczegolnie nieokreslony sposob, bo,
oczywiscie, okresli¢ mogg je dopiero teraz, gdy siedzg, piszac w petni
swiadomosci. Ale takie wrazenie odniostem w owym czasie catkowitej
niewiedzy. Staralem si¢ jednak otrzasna¢ z tego niepokoju, jakim mnie
napehnial, przybierajac ton swobodnej pogawedki.

— Ta wyjatkowo urocza i zachwycajaca osobka , a jestem, jak pan
widzisz do$¢ stary, by sobie pozwoli¢ na taka szczero$¢ wyrazen, miata na mysli
swoje wilasne uczucia. Tyle chyba musiales pan zrozumiec¢?



Zachnat sie tak gwaltownie, Ze sie az zachwiat.

— Muszg zrozume¢ to! Nie moge¢ zrozumie¢ tamtego. Moge mie€ co
innego na glowie. A osobka jest urocza i zachwycajaca. No 1 ¢6z z tego? Sam to
chyba potrafi¢ ocenic.

Ta odpowiedz zabrzmialaby obelzywie, gdyby glos jego nie byt tak
wyczerpany 1 wychodzacy z zaschnigtego gardta; wysitek, z jakim mowit, byt
zbyt bolesny, zeby si¢ mozna bylo obrazic.

Milczatem, toczac walke migedzy checia odejscia niezwlocznie a
poczuciem tej odpowiedzialnos$ci, jaka mnie obciazylo ostatnie spojrzenie panny
Haldin.

Po chwili namystu rzektem:

— Moze przeszliby$Smy si¢ trochg razem?

Wzruszyt ramionami tak gwattownie, ze zachwial si¢ znowu. Widzialem
to kacikiem oka, gdy zaczalem i$¢ obok niego. Wlasciwie pozostat trochg w tyle
1 moglem go widzie¢ dopiero wowczas, gdy odwrocitem glowe w jego strong.
Nie chciatem naprzykrza¢ mu si¢ dalej objawami wyraznej cieckawos$ci. Moglo
to by¢ bardzo nieprzyjemne dla takiego mtodego i tajemniczego zbiega z pod
zatrutego cienia, kryjacego istotne, dobrotliwe oblicze jego ojczyzny. A ten cien,
nieodtaczny towarzysz jego rodakow, ciagnacy si¢ poprzez srodkowa Europe,
lezal teraz na nim 1 przy¢miewat jego posta¢ memu duchowemu wzrokowi.

— Niewatpliwie — powiedziatem sobie — musi to by¢ ponury, a nawet
zrozpaczony rewolucjonista; ale jest mtody; musi by¢ niesamolubny i ludzki, a
nawet zdolny do wspoiczucia, do...

Ustyszalem, ze odchrzaknat chrypliwie 1 nadstawitem pilnie uszu.

— To przechodzi wszystko — to byly jego pierwsze stowa — to
przechodzi wszystko. Spotykam tu pana dla niezrozumiatych mi powodow i jest
pan w posiadaniu czego$, czego jakoby nie potrafi¢ zrozumie¢. Powiernik!
Cudzoziemiec! Mowiacy o zachwycajacej mlodej Rosjance! Zaczyniam
zastanawiac si¢, czy przypadkiem uroczej Rosjance nie brak piatej klepki. Do
czego pan zdaza? O co panu wilasciwie chodzi?

Mowit tak niewyraznie, jak gdyby w gardle zamiast krtani miat jakis$
suchy tachman, kawat préchna. Bylo w tym co$ budzacego taka litos¢, ze z
najwigksza tatwoscia przyszto mi zapanowac nad oburzeniem.

— Gdy pan pozyje dtuzej, panie Razumow, nie bedzie pan tak pochopnie
ferowa¢ wyrokow o piatej klepce, zwlaszcza gdy chodzi o kobietg. Nie jestem
feminista, jak ten stawny autor Piotr Iwanowicz, ktéry, prawdg rzekiszy, wydaje
mi si¢ mocno podejrzany...

Przerwat mi szeptem ogromnego zdumienia:

— Podejrzany!... Pan podejrzewa Piotra Iwanowicza!l.. Pan!..

— Tak, pod pewnym wzgledem — odpowiedziatem niedbale. — Jak
moéwitem, panie Razumow, gdy pan pozyje dtuzej, nauczy si¢ pan odrézniac
szlachetng ufnos¢ natury niezdolnej do jakiegokolwiek fatszu, od otumanione;j
proznoscia tatwowiernosci niektorych kobiet, ale nawet 1 te, aczkolwiek



niemadre 1 niewatpliwie nieszczgsliwe, maja klepki bardziej w porzadku, nizby
si¢ zdawa¢ mogto. Wierz¢ mocno, ze zadna kobieta nie da si¢ catkowicie
oszukac. A 1te oszukane skacza w przepas¢ z otwartymi oczami, jezeli si¢
dotrze do prawdy.

— Stowo daje! — wykrzyknat nagle Razumow tuz przy moim tokciu .—
A c6z mnie to obchodzi, czy kobiety sa glupie czy warlatki? Niech sobie beda,
jakie chca, a pan moze sobie mysle¢ o nich, co zechce. Ja... ja mam co innego na
glowie. Nie jestem mtodziencem z powiesci. Skad pan wie, Ze ja chce
dowiedziec si¢ czegos$ o kobietach? Co to wszystko znaczy?

— Pan pyta, jaki jest cel tej rozmowy, ktora, przyznaje¢, do pewnego
stopnia panu narzucitem...

— Cel! Narzucit panl.. — powtdrzyl, wciaz trzymajac si¢ o par¢ krokow
wtyle. — Chciat pan widocznie rozmawia¢ o kobietach. Oto panski cel. Ale ja o
to nie dbam... Nie dbatem nigdy. Miatem 0 czym innem do myslenia.

— Mnie chodzi o jedna tylko kobiet¢ — o siostr¢ panskiego ukochanego
przyjaciela, o pann¢ Haldin. O niej przeciez moze pan trochg pomysle¢. Ja za$
od poczatku miatem na mysli to, ze wytworzyla si¢ tu sytuacja, ktorej pan nie
moze zrozumiec.

Stuchatem przez kilka chwil odgtosu jego nieréwnych stapan przy moim
boku.

— Sadze, ze mégtbym przygotowaé grunt do nastgpnej rozmowy pana z
panna Haldin, jezeli panu to powiem. Zdaje mi si¢, ze miata co$ takiego na
mysli, gdy nas zostawila samych. Uwazam si¢ za upowaznionego do mowienia.
Wyjatkowe potozenie, o ktérym napomknatem, powstato w pierwszych
chwilach rozpaczy po straceniu Wiktora Haldina. Bylo co$ osobliwego w
okolicznos$ciach towarzyszacych jego aresztowaniu. Pan niewatpliwie zna cala
prawdg...

Tu uczutem, ze Razumow chwyta mnie powyzej tokcia i gwattownie ku
sobie obraca.

— Wyrasta mi pan jak spod ziemi z taka mowa. Kto pan jest do licha? To
nie do zniesienia! Dlaczego? Za co? Skad pan wie, co jest lub nie jest osobliwe?
Co pan ma wspdlnego z jakimi$ przeklgtymi okoliczno$ciami lub w ogole ze
wszystkim, co si¢ dzieje w Ros;ji?

Opart si¢ cigzko na lasce, a gdy puscit moje ramig, bytem pewny, ze
ledwie trzyma si¢ na nogach.

— Usiadzmy przy ktorym z tych pustych stolikow — zaproponowatem,
udajac, ze nie widze tego niespodzianego glebokiego wzruszenia, ktore,
przyznaje, podziatato na mnie. Zrobito mi si¢ go zal.

— Przy jakich stolikach? O czym pan méwi? Ach!.. O pustych stolikach?
O stolikach tam?... Dobrze, usiad¢ przy jednym z tych pustych stolikow...

Poprowadzitem go na sam Srodek placyku przed restauracja. Szwajcarska
para odeszla przez ten czas. Bylismy sami wsrod tego szeregu drewnianych
sprzetow, jak na tratwie. Razumow osunat si¢ ciezko na krzesto, upuscit laske 1,



wsparty na tokciach, wpatrywat si¢ we mnie uparcie 1 otwarcie bez przerwy,
podczas gdy, przywotawszy kelnera, kazatem poda¢ piwa. Nie mogtem mie¢ do
niego pretensji o to milczace ogladanie mnie, gdyz prawdg rzekiszy, czutem sig
troch¢ winnym, ze narzucilem mu moja osobg, ,,wyrostem spod ziemi”, jak on
to okreslit.

Czekajac na piwo, nadmienitem, ze urodzony z rodzicéw zamieszkatlych
w Petersburgu, od dziecka uczytem si¢ rosyjskiego. Miasta nie pamigtam,
opusciwszy je na dobre jako dziewigcioletni chiopiec, ale w p6Zniejszych latach
odnowitem znajomo$¢ z jezykiem. Stuchat, nie odrywajac ode mnie 0czu ani na
chwilg. Musiat zmieni¢ postawe, gdy przyniesiono piwo; wychylony duszkiem
kufel orzezwit go. Opart si¢ o porgcz krzesta 1, skrzyzowawszy rece na
piersiach, wpatrywat si¢ we mnie w dalszym ciagu. Przyszto mi na mysl, ze jego
czysto wygolona, smagta twarz musiata by¢ z natury bardzo ruchliwa i ze jej
zupetna nieruchomos$¢ byta nabytym przyzwyczajeniem rewolucjonisty,
spiskowca, wciaz majacego si¢ na bacznosci, aby si¢ z czyms$ nie zdradzi¢ w
Swiecie tajnych szpiegdw.

— Ale pan jeste$ Anglikiem, nauczycielem jezyka angielskiego —
szepnal gtosem, ktory nie pochodzit juz z zaschnigtego gardla. — Styszatem o
panu. Mowiono mi, ze pan tu mieszka od dawna,

— Istotnie. Wigcej niz dwadzie$cia lat. I pomagatem pannie Haldin w jej
angielskich studiach.

— Czytywal pan z nia poezje angielskie — rzekt, nieporuszony teraz,
zgota inny cztowiek, niepodobny do tego, ktory cigzko 1 niepewnie stapal obok
mnie przed niedawng chwila.

— Tak, poezje angielskie. Ale cios, o ktorym mowilem, spadl na nig za
posrednictwem angielskiego dziennika.

Razumow wciaz patrzyl na mnie. Nie sadze, zeby wiedziat, iz angielski
dziennikarz wyszperal wiadomos$¢ o aresztowaniu o poétnocy i1 podat ja $wiatu.
Gdy mu to objasnitem, mruknal pogardliwie:

— Moglo to wszystko by¢ ktamstwem.

— Pan chyba moze by¢ najlepszym sedzia w tym wzgledzie — rzektem,
nieco stropiony. — Co do mnie, wyznajg, ze w istocie wyglada to na prawdg.

— Jakze pan zdota odrézni¢ prawde od ktamstwa? — zagadnatl z tym
nowym, niewzruszonym spokojem.

— Nie wiem, jak si¢ to dzieje w Rosji — zaczatem, coraz bardziej zbity z
tropu jego zachowaniem sig.

Przerwat mi:

— W Rosji, jak w ogdle wszedzie w dziennikach na przyktad. Kolor
atramentu 1 ksztatt liter sa te same.

— Zapewne, bywaja jednak wskazdwki, ktérymi mozna si¢ powodowac.
Rodzaj dziennika, og6lne prawdopodobienstwo wiadomosci, wzglad na powody
1 tak dalej. I ja nie wierzeg slepo wszystkiemu, co pisza specjalni korespondenci,



ale czemu ten wlasnie zadawatby sobie trud gromadzenia fatszow w sprawie
obojetnej dla Swiata?

— Ot6z to—sarknat Razumow —wszystko, co si¢ u nas dzieje, jest
oboje¢tne dla Swiata, jest prosta historyjka sensacyjna gwoli zabawienia
czytelnikéw gazet wyzszej, pogardliwej Europy. Wstret bierze, gdy sig 0 tym
pomysli. Ale niech trochg poczekaja.

Rzuciwszy tg pogrozke zachodniemu $wiatu, umilkl. Nie zwazajac na
jego gniewny wzrok, zwrdcilem mu uwagg, ze czy dziennikarz byt Zle czy
dobrze poinformowany, przyjaciolom tych pan chodzito o skutek, jaki tych kilka
drukowanych zdan wywotato, tylko o ten skutek. A on przeciez musi si¢
zalicza¢ do owych przyjaciot, cho¢by tylko przez pamig¢ zmartego towarzysza 1
zaufanego wspoltrewolucjonisty. Tu wydato mi sig, ze Razumow chce mi
przerwac¢ gwaltownie, ale tylko zdziwil mnie nagtym Zzachnigciem si¢ calego
ciala. Pows$ciagnat si¢ wnet, skrzyzowat jeszcze mocniej rece na piersiach 1
siedzial z uSmiechem, w ktorym drgata pogarda 1 ztosliwos¢.

— Tak... towarzysza i zaufanego... Bardzo dobrze rzekt.

— Na tej zasadzie odwotuje si¢ do pana. I nie mogg si¢ myli¢. Bylem
obecny, gdy Piotr Iwanowicz oznajmit pannie Haldin o panskim przybyciu tutaj
1 widziatem, jaka ulga i pociecha bylo dla niej wymdwienie panskiego nazwiska.
Pokazala mi potem list brata i odczytata kilka stéw, tyczacych si¢ pana. Kimze
innym niz przyjacielem mogt pan by¢?

— Oczywiscie! To rzecz doskonale znana. Przyjacielem, zupehnie $cisle.
Mow pan dalej. Wspomniat pan o jakim$ skutku?

Powiedziatem sobie: Udaje zatwardziato$¢ srogiego rewolucjonisty;
obojetnos¢ na pospolite uczucia cztowieka, oddanego niszczycielskiej idei. Jest
mtody i szczeros$¢ jego przybiera ksztalt pozy przed cudzoziemcem, obcym mu i
w dodatku starym. Mtodo$¢ musi si¢ troche soba popisac...

Jak moglem najzwigzlej, przedstawitem mu stan umystu biednej pani
Haldin, w ktory ja wtracita wie$¢ o przedwczesnej $mierci syna.

Stuchat — czutem to — z glgboka uwaga. Stopniowo wzrok jego zsunat
si¢ z mojej twarzy, az spoczal na ziemi u jego stop.

— Moze pan wnikna¢ w uczucia siostry. Jak pan powiedzial, czytywalem
z nig tylko angielskie poezje i nie bede osmieszal si¢ w panskich oczach,
probujac mowic o niej. Ale widziat ja pan. Jest ona jedna z tych rzadkich
ludzkich istot, ktore nie potrzebuja omoéwien. Przynajmniej ja tak sadze¢ Ten syn,
ten brat byt dla tych kobiet jedynym tacznikiem z szerszym $wiatem, z
przysztoscia. Natalia Haldin, tracac go, stracila grunt czynnego zycia pod
stopami. Czy mozesz si¢ pan dziwi¢, ze zwraca si¢ tak skwapliwie do
cztowieka, o ktorym brat jej wspomina w swoich listach? Nazwisko pana jest
rodzajem legatu.

— (C6z on tam o mnie mogt pisa¢! — zawolat Razumow rozdraznionym
glosem.




— Kilka stow tylko. Nie do mnie nalezy powtarzac je panu, ale moze pan
wierzy¢ memu zapewnieniu, ze sa one wystarczajace, by zar6wno matka jak
siostra poktadaty bezwzgledna ufnos¢ w wartos¢ panskiego sadu i w prawdg
wszystkiego, co moze pan mie¢ im do powiedzenia. Nie moze pan zadna miara
uwazaé ich teraz za osoby panu obce.

Umilktem 1 jaka$ chwilg wstuchiwalem si¢ w odglos krokéw nielicznych
przechodniow, idacych w te 1 w druga strong szerokiej, sSrodkowej alei. Podczas
gdym mowit, glowa Razumowa opadta mu na piersi ponad skrzyzowanymi
rekami. Podniost ja raptem.

— Mam wigc 18¢ ktamac przed ta stara kobieta?

W glosie jego dzwigczato co$ przejmujacego. Nie byt to gniew, byla to
jaka$ nieokreslona meka, ktora napetnita mnie wspotczuciem 1 zdumieniem.

— Po c6z ktamacé? Alboz prawda nie wystarczy? Spodziewatem sig, ze
bedziesz pan mogt powiedzie¢ im co$ pocieszajacego. Mam teraz biedna matke
na mys$li. Wasza Rosja jest okrutnym krajem.

Poruszyt si¢ nieco na krzesle.

— Tak — powtorzytem. — Myslatem, Zze bedzie pan miat co$
prawdziwego do powiedzenia.

Usta Razumowa zadrgaly w szczegdlny sposob.

— A jesli tego nie warto powtarzac?

— Nie warto powtarza¢? Z jakiego punktu widzenia? Nie rozumiem.

— Z kazdego punktu widzenia.

— Sadzitbym — rzektem cierpko — ze wszystko, co mogloby rozjasnic¢
okoliczno$ci tego aresztowania o potnocy...

— Opowiedzianego przez angielskiego dziennikarza dla rozrywki
cywilizowanej Europy — przerwat pogardliwie.

— Tak, opowiedzianego... Alboz te okolicznosci nie sa prawdziwe? Nie
moge¢ zrozumie¢ panskiego stanowiska w tej sprawie? Albo ten cztowiek jest dla
pana bohaterem, albo...

Przysunat twarz z rozdetymi dziko nozdrzami tuz do mojej twarzy tak
nagle, ze z najwigksza trudnoscia powsciagnatem chec cofnigcia sig.

— Pan pyta? Przypuszczam, ze wszystko to bawi pana. Niechze wigc pan
postucha. Jestem czlowiekiem pracy. Uczylem sig. Tak, uczytem si¢ bardzo
gorliwie. Jest tu pewien zasob inteligencji. — Dotknal czota koncami palcow.
— Pan nie przypuszcza, ze Rosjanin moze mie¢ zdrowe ambicje? Otdz ja je
miatem. Miatem nawet widoki powodzenia. Niewatpliwie. Miatem. A teraz
widzi mnie pan tu, za granica, widzi pan cztowieka, ktory wszystko stracit,
poswigcit... Widzi mnie pan tu i pyta! Wszak jestem tu, siedzg przed panem!

Rzucit si¢ gwaltownie w tyt. Co do mnie, zachowalem spokdj zewnetrzny.

— Tak. Widzg pana tu. I przypuszczam, ze jest pan tu z powodu sprawy
Haldina.

Co$ zmienito si¢ nagle w jego obejsciu.

— Pan to nazywa sprawa Haldina — zauwazyt oboj¢tnie.



— Nie mam prawa pyta¢ pana o cokolwiek — rzeklem. — I nie roszczg
go sobie. Ale w tym wypadku matka 1 siostra tego, ktory w oczach panskich
musi by¢ bohaterem, nie moga by¢ panu oboj¢tne. Panna Haldin jest szczera,
szlachetna istota, majaca najwznioslejsze... no, ztudzenia. Powiesz pan jej
wszystko, albo nic. Ale ja w tej naszej rozmowie miatem na celu chorobliwy
stan matki. Moze pod powaga stow panskich datoby si¢ wymysli¢ cos, co
ulzytoby tej cierpiacej, zrozpaczonej damie, przepetnionej mitoscia
macierzynska.

Obojetnos¢ jego zaznaczyla sig jeszcze wyrazniej 1, jak mi si¢ wydalo,
umyslnie.

— O tak, mozna by — baknat niedbale.

Przytozyt dton do ust, by ukry¢ ziewnigcie. Gdy odjat reke, usta
usmiechaty si¢ lekko.

— Przepraszam pana. Rozmawiamy do$¢ dlugo, a ja przez ostatnie dwie
noce mato spatem.

To niespodziane, a poniekad brutalne o§wiadczenie bylo na wskros$
prawdziwe. Nie sypiat po nocach, od dnia, kiedy na gruncie Chateau Borel
ukazata mu si¢ siostra Wiktora Haldina. Udreki i strachy — ze tak powiem —
bezsennosci opisat szczegotowo w pamigtniku, ktory potem miat si¢ dosta¢ w
moje rece 1 ktory jest gtdwnem zrodlem mego opowiadania. Na razie widoczne
bylo, ze jest na wskro$ zmegczony 1 wyczerpany, jak cztowiek, ktéry przeszedt
przez jakis$ kryzys.

— Miatem duzo pilnej pisaniny — dodat.

Wstatem z krzesta natychmiast, a on poszedt za moim przykladem bez
pospiechu, z pewna ocigzaloscia.

— Przepraszam, ze zatrzymatem pana tak dtugo.

— Czemu przepraszac? Nikt przeciez nie chodzi spa¢ przed noca. A pan
mnie wcale nie zatrzymywat. Moglem odejs¢ kazdej chwili.

Nie chcialem si¢ obrazic.

— Rad jestem, ze mogtem pana zainteresowac¢ dostatecznie —rzeklem
spokojnie.—Nie jest to bynajmniej moja zastuga, najprostszy wzglad na matke
panskiego przyjaciela wystarczyt... Co si¢ tyczy panny Haldin, byta ona w
pewnym czasie sktonna mysle¢, ze brat jej padt ofiara zdrady.

Ku memu wielkiemu zdumieniu, Razumow usiadt raptownie.

— Zdrady — wyszeptatl, jak gdyby nie zrozumiat lub nie chciat wierzy¢
wlasnym uszom.

— Jakas nieprzewidziana okolicznos¢, prosty przypadek moégt to sprawié
— ciagnatem dalej — lub, jak ona to charakteryzuje, ghupota albo stabos¢
jakiego$ nieszczgsliwego towarzysza-rewolucjonisty.

— Glupota albo stabo§¢ — powtdrzyt z gorycza.

— Panna Haldin jest bardzo szlachetng istota—zauwazylem po niejakim
czasle.



Ten, ktorego Wiktor Haldin uwielbial, wbil oczy w ziemig, ja za$, nie
zegnajac si¢ 1 nie zwrdciwszy, jak mi si¢ zdawato, jego uwagi, odszedtem.

Nie zywitem do niego urazy za nadasana szorstko$¢, z jaka mnie potraktowat. Z
rozmowy odniostem wrazenie zupetnej beznadziejnosci. Nim wyszedlem poza
szeregi krzeset 1 stolikow, dogonit mnie.

— Hm!... tak...—ustyszatem znéw tuz przy sobie.— A pan co mysli?

Nie odwrocilem si¢ nawet.

— Mysle, ze nad waszym narodem ciazy przeklenstwo.

Nic nie odpowiedzial. Dopiero gdy wyszli§my za bramg, ustyszatem
Znowu jego gtos.

— Przeszedibym si¢ z panem kawalek,

Nie widziatem powodu, dla ktérego powinien bym by¢ specjalnie
uprzejmym, aczkolwiek przyzna¢ muszg, ze ten zagadkowy mtodzieniec
bardziej mi si¢ podobat niz jego stawny rodak, wielki Piotr Iwanowicz.

— Id¢ na dworzec najkrotsza droga. Oczekujg kogos z Anglii —
odrzektem sucho, wyczerpujac odpowiedz na t¢ nieoczekiwana propozycje.

Spodziewaltem sig, ze co$ ustysze. GdySmy stali na kamiennej wysepce,
czekajac na przejscie tramwaju, Razumow zauwazyt posepnie:

— Podobato mi sig to, co pan powiedziat.

— Czy tak?

Zeszli$my razem na jezdnig.

— Cala rzecz w tym — ciagnat dalej —zeby zrozumie¢ doktadnie nature
tego przeklenstwa.

— Mysle, ze to nie jest tak bardzo trudne,

— I jarowniez — przytaknat, a ta skwapliwo$¢ nie uczynita go, rzecz
dziwna, ani troch¢ mniej zagadkowym.

— Przeklenstwo to zty znak — sprébowalem znowu — a najwazniejsza
rzecza byloby znalez¢ sposdb zniweczenia go.

— Tak. Znalez¢ sposéb.

Bylo to réwniez przytaknigcie, ale powiedziat to tak, jak gdyby myslat o
czym innym. Przeszli$my uko$nie otwarta przestrzen przed teatrem i zacz¢liSmy
i8¢ nieco w dot szerokiej, mato uczgszczanej ulicy, w kierunku jednego z
mniejszych mostow. Razumow szedl przy mnie, milczac przez dtuzszy czas,

— Pan nie zamierza predko opusci¢ Genewy? — zapytalem.

Milczat tak dtugo, iz zaczatem przypuszczaé, ze pytanie moje wydato mu
si¢ niedyskretnym i ze nie odpowie mi wcale. Spojrzawszy na niego,
zauwazylem zgola inny, calkiem niezrozumialy objaw. Razumow zacisnat silnie
rece, jakby z ukrywang rozpacza. Skoro jednak opanowat to bolesne wahanie,
zeby mi powiedziec, iz nie ma takiego zamiaru, stat si¢ nagle niemal wylewny,
przynajmniej w poréwnaniu z lakonizmem jego poprzednich odpowiedzi. I ton
réwniez byl uprzejmiejszy. Powiadomil mnie, iz zamierza tu studiowac, a takze
pisa¢. Zapedzil sig tak daleko, iz powiedzial mi, ze byt w Stuttgarcie, o ktorym
to miescie wiedziatlem, ze nalezato do osrodkow rewolucyjnych. Znajdowat sig¢



tam komitet kierowniczy jednej z partii rosyjskich (nie umiem powiedzie¢ teraz
ktorej). Tam tez Razumow zetknat si¢ z czynna dzialalnoscia rewolucjonistow
poza obrgbem Rosji.

— Nie bylem nigdy dotad za granica — oznajmil matowym teraz glosem,
po czym, po chwili wahania catkowicie odmienego niz rozpaczliwa niepewnos¢,
jaka obudzito moje proste pytanie ,,Czy zamierza pozosta¢ w Genewie?”,
uczynit zgota niespodziewane zwierzenie:

— Przyznam si¢ panu, ze przybylem tu z pewnym zleceniem od nich.

— Ktoére zatrzyma pana tu, w Genewie?

— Tak, tu, w tym wstretnym. ..

Bytem do$¢ zadowolony z moich zdolnosci zestawiania ze soba faktow,
dzigki czemu wywnioskowatem, ze zlecenie to miato co§ wspdlnego z osoba
wielkiego Piotra Iwanowicza. Ale oczywiscie zachowatem ten domyst dla siebie
I Razumow nie odzywat si¢ znowu przez dhuzszy czas. Dopiero gdy$my juz
dochodzili do mostu, otworzyt nagle usta:

— Czy moglbym gdzie$ zobaczy¢ ten stawetny artykut?

Musiatem zastanowi¢ si¢ chwilg, nim zrozumialem o co mu chodzi,

— Tutejsza prasa przedrukowata z niego wyjatki. Mozna trafi¢ na nie tu i
owdzie. M0j egzemplarz angielskiego dziennika wrg¢czylem pannie Haldin
nazajutrz po otrzymaniu i widywatem go z przykroscia tygodniami catymi na
stoliku, przy fotelu biednej matki. Potem zniknat. Przyniosto mi to wielka ulgg,
zapewniam pana.

Razumow przystanatl.

— Spodziewam si¢ — ciagnatem — ze znajdzie pan czas, zeby
odwiedzac te panie, i to czgsto.

Popatrzyt na mnie tak dziwnie, ze mnie to znowu stropito. Nie moglem
zrozumie¢ zwiazku migdzy tym spojrzeniem a moim powiedzeniem. ,,Co mu
jest?”, zadalem sobie pytanie. Jaka dziwna mysl przyszta mu do glowy? Jakie
widmo tych wszystkich okropnosci, ktére si¢ dzieja w jego nieszczesnym kraju,
nawiedzilo nagle mézg Razumowa? Jezeli to jest zwigzane z losem Wiktora
Haldina, to niechby lepiej zatrzymat to przy sobie. Bylem, mowiac szczerze, tak
wstrzasnigty, ze usitowatem pokry¢ to wrazenie, Boze odpus¢, uSmiechem i
przybrang zartobliwoscia,

— To chyba nie przyjdzie panu z trudem! — zawotatem.

Odwrdcit si¢ ode mnie 1 opart o parapet mostu. Poczekatem chwilg,
patrzac na jego plecy, i moge zapewnic¢, ze wcale nie miatem ochoty zobaczy¢
jego twarzy. Widzac, ze si¢ nie rusza i nie mysli si¢ ruszy¢, odszedlem z wolna
w strong dworca. U konca mostu obejrzatem sig. Nie, nie poruszy? sig. Stal
przechylony przez barierg, jak gdyby urzekt go prad bigkitnej wody, ptynacej
pod arkada. Prad ten jest tak szybki, ze przyprawia niektore osoby o zawrot
glowy. Ja sam nie mogg patrze¢ nan dtuzej, bo zaczynam si¢ ba¢, ze mnie
porwie jego niszczaca sifa. Pewne umysty nie moga oprzec si¢ urokowi
nieprzepartej potegi 1 bezcelowego ruchu.



Widocznie Razumow podlegat temu urokowi. Zostawitem go
wychylonego za barierg. Jego zachowanie si¢ wzgledem mnie nie moglo by¢
wynikiem prostej gburowatosci. Co$ innego kryto si¢ tam na dnie. Moze,
pomyslatem z naglym wyczuciem ukrytej prawdy, moze to byto to samo, co mu
nie pozwolito dluzej niz przez tydzien, przez prawie przez dziesi¢¢ dni spotykac
si¢ z panng Haldin. Ale co to bylo takiego, nie umiatem sobie odpowiedzie¢.

CZESC TRZECIA

Woda pod mostem ptyneta gwaltownym, giebokim pradem. Patrzacemu na nia
moglo si¢ zdawac, ze ten lekko chybotliwy prad potrafitby utorowac sobie droge
wskro$ twardego granitu, a jednak, gdyby przeptynal wskro$ piersi Razumowa,
nie zdotatby zmy¢ pokltadow goryczy, jakie zwichnigcie jego zycia tam
nagromadzito.

— Co to wszystko znaczy? — myslal, wpatrujac si¢ w rwacy nurt, tak
czysty 1 gladki, ze tylko mignigcie lekkiej powietrznej banki lub cieniutkiego
pasemka piany, niby biatego piorka, zdradzato jego zawrotna szybkos$¢, jego
straszliwa site. — Czemu si¢ ten stary, nudny Anglik przyczepit do mnie? I co
znaczy ta glupia gadanina o jakiej$ starej wariatce?

Umyslnie silit si¢ na brutalno$¢ okreslen, ale unikat wspomnienia o
pannie Haldin,

— Starej wariatce — powtorzyt sobie. — Alez trzeba mie¢ pecha. Albo
machnaé na to wszystko r¢ka. Jednak nie! Myle si¢! Mnie nie wolno na nic
machac reka. Lada ghupstwo moze si¢ sta¢ przyczyna najniebezpieczniejszych
powiktan. Jak sig ustrzec przed tym? Inteligencja mi tu nie pomoze. Im sig jest
inteligentniejszym, tym mniej mysli si¢ o glhupstwach, mniej si¢ je podejrzewa.
Fala wscieklo$ci zalata mu moézg, tak gwattowna, ze zatrzast si¢ caty, po czym
wrocit do swych milczacych rozmyslan, jak i do tajemnej rozmowy ze soba
samym. Ale nawet w takim duchowym sam na sam mysli jego ulegaly pewnym
zastrzezeniom, z czego podswiadomie zdawal sobie sprawg.

— Zreszta to nie sa ghupstwa. To sa po prostu drobiazgi, bez
najmniejszego znaczenia. Jaka$ stara wariatka, jaki$ stary natrgtny Anglik. Po
kiego licha wtazit mi w droge? Chyba okazatem mu dostatecznie moje
lekcewazenie. Alboz nie miatem racji. To jedyny sposob na takich natrgtow.
Czy podobna, zeby stal jeszcze 1 czekal na mnie?

Dreszcz nim wstrzasnal. Nie byt to Iek, nie Igkat si¢ o siebie, ale jakby
rodzaj zatrwozenia si¢ o kogo$, kogo znatl, nie mogac uprzytomnic¢ sobie, kto to



byl taki. Ale przypomnienie, ze ten natrgtny Anglik spieszyt si¢ na pociag,
uspokoito go. Przeciez nie bedzie tracit czasu na czekanie. Nie warto si¢ nawet
obejrze¢, aby nabra¢ pewnosci.

— Ale co on takiego plott o jakim$ dzienniku i tej starej wariatce? —
pomyslal nagle. — 1 kto go tego upowaznil? Tylko Anglik zdolny jest do
czego$ podobnego. I to wszystko ot tak sobie, dla sportu, dla rewolucyjnego
sportu, dla zabawy, na ktora spogladatby ze szczytu swojej wyzszosci. A co, u
licha, znaczyt ten jego wykrzyknik: ,,Alboz prawda nie wystarczy?”

Razumow przycisnal skrzyzowane r¢ce do parapetu i opart si¢ z calej sity.

— Alboz prawda nie wystarczy? Prawda dla starej, obtakanej matki
tego...

Wzdrygnat si¢ znowu.

— Tak. Prawda wystarczy. Wiasnie. Powiedzie¢ prawdg, a potem
przyjmowac podzigkowania — myslal, formulujac cynicznie niewymowione
stowa. — Z wdzigcznos$ci rzucitaby mi sig¢ na szyj¢ — zadrzat w duchu. Ale ten
nastrdj opuscit go wnet. Natomiast ogarnat go smutek, jak gdyby nagta pustka
wyjalowita mu serce.

— Musze by¢ ostroznym — zakonkludowat w mysli, jak gdyby
ocknawszy si¢ ze snu. — Nikogo 1 niczego lekcewazy¢ nie mozna. Musze by¢
bardzo ostroznym —pomyslat ze znuzeniem.

Razumow odepchnat si¢ reka od balustrady i, zawrdciwszy, poszedt
prosto do swego mieszkania, gdzie przez nastepne kilka dni pedzit zycie
samotne 1 zamknigte. Zaniedbal nawet Piotra Iwanowicza, ktéremu go polecita
grupa dziataczy w Stuttgarcie; nie odwiedzat zbieglych rewolucjonistéw, z
ktorymi go po przyjezdzie zapoznano. A jednoczesnie czul, ze podobne
postgpowanie, budzac zdziwienie 1 podejrzenia, zawierato pierwiastek
niebezpieczenstwa dla niego.

Nie znaczy to, zeby przez dni kilka wcale z domu nie wychodzit.
Owszem, spotkatem go parokrotnie na ulicy, udawat jednak, ze mnie nie
poznaje. Raz, wracajac z wieczornych odwiedzin od pani Haldin, zobaczylem
go przechodzacego w poprzek Bulwaru Filozofow. Miat kapelusz migkki, 0
szerokim rondzie, i podniesiony kotierz paltota. Szedt prosto ku domowi tych
pan, ale zamiast wej$¢ do srodka, stanat naprzeciwko oswietlonych jeszcze
okien 1 po niejakim czasie skrecit w boczna uliczke.

Wiedziatem, ze nie byt jeszcze u pani Haldin. Panna Natalia méwita mi,
ze ociagal si¢ 1 wymawial, a co wigcej, umystowy stan pani Haldin ulegt
zmianie. Zaczgla mysle¢, ze syn jej zyje, 1 oczekiwac jego przyjazdu. Siedziata
nieruchomo w wielkim fotelu i patrzyla ciagle w okno, nawet gdy rolety byly
juz spuszczone i lampy zapalone.

Co do mnie, bytem pewny, ze to sa przedsmiertne przywidzenia i ze
koniec jej juz bliski. Panna Haldin, ktorej, oczywiscie, nie zwierzytem si¢ z
moich przypuszczen, byta zdania, ze nic dobrego nie wyniknie z bytnosci
Razumowa przy takim stanie rzeczy, ja zas dzielitem ten poglad w zupetnosci.



Wiedziatem, ze spotyka si¢ z nim na Bastionach. Kilkakrotnie widziatlem ich z
daleka, spacerujacych zwolna po gléwnej alei. Spotykali si¢ codziennie i trwato
to tygodnie cate, w trakcie ktorych unikalem chodzenia tamt¢dy w porze tych
wspolnych przechadzek.

Pewnego dnia jednak, pograzony w myslach, wszedtem niebacznie do
ogrodu 1 spotkatem ja sama. Przystanalem, zeby zamieni¢ z nig parg stow.
Razumow nie zjawil sig 1, oczywiscie, zacz¢lismy mowi¢ o nim.

— Czy powiedziat pani co$ okreslonego o dzialalno$ci brata pani, o jego
koncu? — odwazytem si¢ zapytac.

— Nie — przyznata panna Haldin z pewnym wahaniem. — Nic
okreslonego.

Odczutem jednak, ze wszystkie ich rozmowy musiaty si¢ obracaé
bezwiednie dokota tego zmartego, ktory stat si¢ facznikiem pomi¢dzy nimi. To
byto nieuniknione. Ale gdy posunatem dalej moje badania, odkrytem, ze
Razumow ujawnit si¢ jej jako zgota nieprzecig¢tny rewolucjonista, lekcewazacy
teorie i ludzi rowniez. Zdziwilo mnie to troche, ale w dodatni sposéb.

— Umyst jego wyprzedza obecny czas walki — wyjasnita mi panna
Haldin. — Oczywiscie i on dziata takze — dodala.

— A pani go rozumie? — zapytatlem wrecz.

Zawahala si¢ nagle.

— Niezupetnie — szepnela.

Jasne dla mnie sig stato, ze oczarowat ja swa tajemnicza
wstrzemi¢zliwoscia.

— Wie pan, co mys$le? — ciagnela, poruszajac swa wlasna, niemal oporna
wstrzemigzliwo$¢. — Mysle, ze on mnie obserwuje, bada, aby si¢ przekonac,
czy jestem godna jego zaufania.

— I to si¢ pani podoba?

Czas jaki$ milczata tajemniczo, po czym z moca, ale tonem poufnym:

— Jestem przekonana — os$wiadczyta — zZe ten nadzwyczajny czlowiek
obmysla jakies rozlegle plany, jakie$ szerokie zamierzenia, ze to go pochfania
catkowicie i ze boleje nad tym, iz jest sam na $wiecie.

— Oglada si¢ wigc za pomocnikami? — uzupethitem, odwracajac glowe.

Znowu nastapito milczenie.

— Czemu by nie? — rzekla wreszcie.

Zmarty brat, umierajaca matka, przyjaciel cudzoziemiec zeszli na drugi
plan. Ale jednocze$nie i Piotr Iwanowicz znikt z horyzontu. Ta mysl pocieszyta
mnie. Widziatem jednak wyraznie olbrzymi cien rosyjskiego zycia, ogarniajacy
ja niby mrok zapadajacej nocy. Mato brakuje, a pochlonie ja catkowicie.
Zapytatem o panig Haldin — tg¢ druga ofiarg cienia.

Cos jakby wyrzut i niepokoj migneto w jej szczerych oczach. Z matka nie
bylo gorzej, ale... Ach! Gdybym tylko wiedzial, jakie dziwaczne przywidzenia
miewata czasem! Tu pana Haldin spojrzala na zegarek, oswiadczyla, ze ani
chwili dtuzej pozostac nie moze 1, uscisnawszy mi szybko reke, odbiegla.



Zdecydowanie, Razumow nie miat si¢ pokazac tego dnia. Niepojety
mtodzieniec!...

Ale w niespetna godzing potem, przechodzac placem Mollard,
dostrzegltem go w tramwaju Potudniowego Brzegu.

— Jedzie do Chateau Borel — pomyslatem.

Wysadziwszy Razumowa u bramy Chateau Borel, o0 jakie$s pot mili od
miasta, tramwaj podazal dalej pomigdzy dwoma szeregami cienistych drzew. W
poprzek drogi, w stoncu, krotka drewniana grobla sterczata nad ptytka, blada
woda, ktora dalej przybierata mocno bigkitny kolor, nieprzyjemnie odbijajacy
od zielonych regularnych pochylosci przeciwleglego brzegu. Caty ten krajobraz
z przystaniami z bialego kamienia, podkre$lajacemi szarociemny front miasta na
lewo, 1 rozlegla przestrzen wody na prawo, ze sterczacymi z niej przyladkami
bez zadnego charakteru, btyszczacy i1 bezduszny, sprawial wrazenie bardzo
swiezego oleodruku. Razumow odwrocit si¢ od niego z pogarda. Wydal mu sig
wstretnym w swem nieuduchowionym wykonczeniu; upostaciowaniem
miernosci, osiagnigtej po catych wiekach trudow i kultury. I, odwrociwszy sig,
stanal na wprost wejscia do Chateau Borel.

Kraty srodkowej drogi i zelazna, azurowa arkada pomig¢dzy kamiennymi
stupami, poplamionymi ple$nia, byly bardzo zardzewiale, a cho¢ §wieze slady
kot biegly pod nia, brama wygladata tak, jak gdyby jej juz od dawna nie
otwierano. Ale tuz obok domu, budowanego z tego samego szarego kamienia co
stupy, byto male, boczne wejscie. Kraty jego byly rowniez zardzewiate, a same
drzwi uchylone, wygladatly, jakby juz od dawna nie byty zamykane. Gdy jednak
Razumow chciat je trochg szerzej otworzy¢, nie daty si¢ poruszy¢.

— Demokratyczna cnota. Widocznie nie ma tu ztodziei — mruknat z
niezadowoleniem.

Lecz zanim wszedt, obejrzal si¢ cierpko na jakiego$ robotnika, ktéry
siedzial bezczynnie na tawce, w czystej, szerokiej alei. Robotnik siedziat z
wyciagnietymi nogami na tej publicznej tawce, reke przewiesit przez niska
por¢cz 1 wypoczywal z taka mina, jak gdyby wszystko wkoto nalezato do niego.

— Wyborca! Wybieralny! Os§wiecony — mruknat Razumow do siebie —
a W gruncie rzeczy bydle.

Razumow wszedt i podazyt szybko szeroka, podjazdowa droga, starajac
si¢ nie mysle¢ o niczym, aby da¢ wypoczynek glowie i nerwom. Ale doszedlszy
do stop tarasu przed domem, przystanat, jak gdyby wstrzymany fizycznie przez
jaka$ niewidzialna sit¢. Serce bito mu tak gwattownie, ze tajemniczo$¢ tych
przyspieszonych uderzen przerazita go. Popatrzyt na ceglany mur tarasu i jego
ptytkie arkady, skapo przybrane w liche pnacze i waski, zaniedbany kwietnik u
jego stop.

— To tu — pomyslat z rodzajem zabobonnej trwogi— tu, na tym samym
miejscul....

Chciat zawr6cié 1 uciec juz na wspomnienie pierwszego spotkania z
Natalia Haldin. Uswiadomit to sobie, ale nie ruszyt si¢, i nie dlatego, zeby



zwycigzy¢ jaka$ niegodna stabos¢, ale poniewaz wiedzial, ze nie ma gdzie uciec.
Co wigcej, nie mogt opusci¢ Genewy. Zrozumial, nawet nie zastanawiajac sig,
ze to bylo niepodobienstwem, czyms$ w rodzaju moralnego samobdjstwa. Byto
tez rowniez fizycznie niebezpiecznym. Zaczat wigc z wolna wstepowac po
stopniach tarasu, zdobnych w duze, zielonawe od wilgoci urny kamienne o
pogrzebowym wygladzie.

Na szerokiej platformie, gdzie kilka kepek trawy wyrastato Spomigdzy
wypetztego zwiru, drzwi frontowe staty otwarte na osciez. Razumow pomyslat,
ze musiano zauwazy¢ jego przyjscie, gdyz w obramowaniu tych drzwi Piotr
Iwanowicz, bez zwyklego wysokiego kapelusza, zdawat si¢ oczekiwac na
goscia.

Ceremonialny czarny frak, przypominajacy krojem surdut, i obnazona
glowa podkreslaly watpliwe stanowisko najwigkszego feministy Europy w
domu jego egerii, pani de S. Bylo w tym jakby polaczenie etykietalnosci goscia
ze swoboda domownika. Brodaty, czerwony na twarzy, ostonigty
ciemnoblekitnymi okularami, przywotal mtodzienca i1 od razu ujat go poufale
pod ramig.

Razumow powsciagnal wszelka oznake¢ odrazy wysitkiem, ktory ciagta
konieczno$¢ ostrozno$ci uczynita prawie machinalnym. Ta sama konieczno$¢
narzucita mu na twarz wyraz surowej, prawie fanatycznej nieprzystgpnosci.
,,Bohaterski zbieg”, na ktérym sztywnos$¢ tego nowego przybysza z Rosji
rewolucyjnej czynila, jak zawsze, wrazenie, przybrat pojednawczy, poufny ton.
Pani de S. spoczywala po Zle przespanej nocy. Miewata czgsto takie noce; on
za$, zostawiwszy kapelusz w sieni na goérze, zszedt, by zaproponowaé
,mtodemu przyjacielowi” przechadzke i serdeczna pogawedke po cienistych
alejach parku za domem. Wypowiedziawszy to jednym tchem, wielki feminista
spojrzat na nieruchoma, kamienna niemal twarz swego towarzysza i wykrzyknat
mimo woli:

— Na honor, mlodziencze, nadzwyczajny z ciebie cztowiek!

— Zdaje mi sig, ze si¢ mylisz, Piotrze Iwanowiczu. Gdybym byt
naprawdg nadzwyczajnym cztowiekiem, nie bylbym tu, w Szwajcarii i nie
spacerowalbym z panem po ogrodzie Kantonu Genewskiego, gminy... jakze si¢
nazywa gmina, do ktorej ta miejscowos¢ nalezy? Mniejsza z tym, w kazdym
razie w samym sercu demokracji. Zreszta serce to jest jej godne: nie wigksze niz
dziurawy groch 1 tylez co on warte. Nie jestem bardziej nadzwyczajny niz my
wszyscy, Rosjanie, podrézujacy za granica.

— Nie! Nie! Nie jeste$ przecigtny. Znam dobrze Rosjan, mieszkajacych
zagranica. Ty za$ wydajesz si¢ mnie i innym takze, cztowiekiem wybitnym.

,,» CO on przez to rozumie?” pomyslat Razumow, patrzac bystro na
towarzysza. Twarz Piotra Iwanowicza wykazata powage petna zadumy.

— Nie przypuszczasz chyba, Cyrylu Sidorowiczu, zebym nie styszat o
tobie z r6znych miejscowosci, gdzie si¢ dates poznac, jadac tutaj. Miatem listy.



— Oho! Jestesmy bardzo pochopni do mowienia jedni o drugich —
wtracit Razumow, ktory stuchat z wielka uwaga. — Plotki, podejrzenia,
potwarze nawet! JesteSmy biegli w tym wszystkim.

Mowiac to zartobliwym tonem, Razumow bardzo dobrze ukryt pod nim
ogarniajacy go niepokdj, a jednoczesnie pawtarzat sobie, ze nie ma
najmniejszego powodu, by si¢ niepokoi¢. Jakoz szczerosé, dzwigeczaca w glosie
Piotra Iwanowicza, rozproszyta jego watpliwosci.

— Nieba! — wykrzyknat wielki feminista. — O czym méwisz, Cyrylu
Sidorowiczu? Chyba ty nie mozesz mie¢ powodu...

Podnidst rece w gore, jak gdyby nie znajdowal dostatecznych stow.
Razumow byt zadowolony. Ale co$ go korcito, zeby dalej méwi¢ w tym samym
tonie.

— Mowig o trujacych chwastach, ktore rosna w $wiecie spiskowcow, jak
muchomory w ciemnej piwnicy.

— Szafujesz oszczerstwami — zreflektowat go Piotr Iwanowicz — ktore,
o ile chodzi o ciebie...

— Nie — przerwal Razumow chtodno — nie chcg szafowaé
oszczerstwami, ale wolg nie mie¢ zhudzen.

Piotr Iwanowicz przesunal po nim spojrzeniem z poza swoich ciemnych
okularéw i usmiechnat sie z lekka.

— Czlowiek, ktory mowi, ze nie ma zhudzen, ma przynajmniej to jedno
— rzekt przyjacielsko. — Ale widzg, jak si¢ rzeczy maja, Cyrylu Sidorowiczu.
Dazysz do stoicyzmu.

— Do stoicyzmu! Poza Grekow 1 Rzymian, niech im stuzy. My jesteSmy
Rosjanie, to jest dzieci, dzieci szczere, albo raczej cyniczne, jezeli pan woli. Ale
to nie jest poza.

Nastapito dlugie milczenie. Obaj me¢zczyzni chodzili z wolna pod lipami.
Piotr Iwanowicz zalozyt rece w tyl. Razumow czut pod stopami
niewyzwirowany, wilgotny, jakby §liski grunt mocno zacienionej alei.
Zapytywat siebie z niepokojem, czy mowit to, co powinien byt powiedziec.
Myslal, ze powinien bardziej kontrolowa¢ kierunek 1 bieg rozmowy. Wielki
feminista zdawat si¢ rowniez pograzony w zadumie. Wreszcie odchrzaknat, a
Razumow uczul natychmiast powracajace obawy.

— Dziwig si¢ — zaczat Piotr Iwanowicz fagodnie. — Przypu$émy, ze
masz stuszno$¢ w swoim akcie oskarzenia, ale czy moze by¢ mowa o
potwarzach lub plotkach ma two6j temat? To nierozsadne. Faktem jest, Cyrylu
Sidorowiczu, ze nie dos¢ si¢ wie o tobie, aby da¢ pole do plotek, lub nawet
potwarzy. Teraz, oto, osoba twoja zwiazana jest z wielkim czynem, o ktérego
dokonanie kuszono si¢ na prozno. Ludzie gingli za usitowanie tego, co wyscie
obaj z Haldinem spetnili wreszcie. Przybywasz tu do nas z Rosji w aureoli tego
czynu. Ale nie mozesz zaprzeczy¢, Cyrylu Sidorowiczu, ze niewiele mozna si¢
od ciebie dowiedzie¢. Ludzie, z ktoérymi si¢ stykates, udzielali mi swoich
spostrzezen. Jeden napisat to, drugi tamto, ale ja sam sobie wyrabiam zdanie.



Czekalem, aby cig¢ poznaé. I powtarzam: jeste$ czlowiekiem niepospolitym.
Jeste§ zamknigty w sobie; bardzo zamknigty w sobie. Ta malomownos¢, to
surowe czolo, to co$ nieugigtego 1 tajemniczego w tobie budzi nadzieje i troche
zaciekawienia co do twoich zamystow... Jest w tobie co$ z Brutusa ...

— Proszg, oszczedZz mi pan tych klasycznych aluzji — wybuchnat
Razumow nerwowo. — Co tu Junius Brutus ma do roboty? To $mieszne! Pan
chcesz powiedzie¢ — dodat sarkastycznie, ale znizajac gtos — ze wszyscy
rewolucjonisci sa patrycjuszami i ze ja jestem arystokrata?

Piotr Iwanowicz, ktory w trakcie tego wykonat kilka gestow, zatozyt
znOw rece w tyt 1 postapit parg krokéw w zamysleniu.

— Nie wszyscy sa patrycjuszami — mruknal wreszcie. — Ale ty w
kazdym razie jeste$ jednym z nas.

Razumow u$miechnat si¢ gorzko,

— To pewna, zZe nie nazywam si¢ Gugenheimer — rzekt szyderczo. —
Nie jestem demokratycznym Zydem, €6z ja na to poradze? Nie kazdy ma takie
szczescie. Co do mnie, nie mam nazwiska, nie mam...

Europejska znakomito$¢ okazata wspaniatomyslne wspotczucie. Wielki
ten cztowiek cofnat si¢ o parg krokdéw 1 wyciagnat przed siebie rece niemal
btagalnie. Jego gleboki, basowy glos zadrzat bolesnym wzruszeniem.

— Alez drogi przyjacielu! — zawotal. — Kochany Cyrylu
Sidorowiczu!...

Razumow potrzasnat glowa.

— Tak, legalnie nie mam prawa do tego ,,otczestwa”, jakim mnie pan
laskawie obdarzasz — ale c6z stad? Nie mam ojca. Tym lepiej. Ale powiem
panu, ze dziadek mojej matki byt chlopem, niewolnikiem. Widzisz, pan, jak
bardzo jestem jednym z was. Nie zadam, zeby si¢ kto do mnie przyznawal. Ale
Rosja nie moze si¢ mnie wyrzec. Nie moze.

Uderzyt si¢ pigscia w piersi.

— Ja jestem nia!

Piotr Iwanowicz postgpowal w dalszym ciagu z wolna, ze zwieszona
glowa. Razumow szedt za nim, zty sam na siebie. Niepotrzebnie si¢ z tym
wyrywal. Wszelka szczeros¢ byta nieroztropna. A jednak, myslat z rozpacza,
niepodobienstwem byto mijac si¢ wciaz z prawda. Piotr Iwanowicz, dumajacy
za swymi ciemnymi szktami, stat mu si¢ nagle tak wstretnym, ze gdyby byl miat
ndz, bylby go pchnat nie tylko bez skruputéw, ale z jakims$ straszliwym, pelnym
triumfu zadowoleniem. Wyobraznia wbrew jego woli krazyta dokota tej
okropnosci. Byto z nim tak, jak gdyby tracil zmysty.

— Nikt nie posadzitby mnie o to — powtarzat sobie. — Nikt. Moglbym
wyj$¢ przez furtkg w tylnym parkanie, ktora tu widze. Nic tatwiejszego niz
wyrwac te licha ktodke. Nikt w domu zdaje si¢ nie wiedzie¢, ze on tu jest ze
mna. Ach!... tak. Kapelusz. Te baby zobaczylyby wnet kapelusz, ktory zostawit
w sieni. Poszlyby go szukac 1 znalazlyby go martwym na mokrej trawie. Ale ja



bylbym juz wtedy daleko i nikt nigdy... Wielki Boze, czy ja zwariowalem? —
pomyslat z trwoga.

A tymczasem wielki cztowiek pomrukiwatl w zamysleniu:

— Hm... tak! Niewatpliwie, do pewnego stopnia... Ale ty jeste$ bardzo
dumnym, miodzieficze!

Gtos Piotra Iwanowicza zabrzmiat poufale, niemal rubasznie, jak gdyby w
bezwiednym przystosowaniu si¢ do chtopskiego pochodzenia Razumowa.

— Bardzo dumnym, bracie Cyrylu. I nie méwig, zeby$ nie miat do tego
prawa. Sam to przyznalem. Potracilem o twoje urodzenie po prostu dlatego, ze
przywiazuje pewna wage do tej okolicznosci. Ty 1 tak jeste$ jednym z nas, un
des notres. Podkreslam to z zadowoleniem.

— 1 jarowniez przywiazuje do tego pewna wage — rzekt Razumow
spokojnie. — Nie zaprzeczg¢ nawet, ze i dla pana moze to mie¢ niejakie
znaczenie — dodat po chwilowym milczeniu z odcieniem posgpnosci, z ktorej
sam zdawat sobie sprawe dos$¢ niechetnie, pocieszajac sig tylko ze uszta ona
uwagi Piotra Iwanowicza. — Ale moze nie poruszaliby$my tego przedmiotu?

— Owszem, teraz tylko, po raz pierwszy i ostatni — wymoéwit szlachetny
arcykaptan rewolucji. — To bedzie ostatnia sposobnos$¢. Nie przypuszczasz
chyba, zebym chcial ci¢ dotkna¢. Jeste§ bez watpienia naturg wyzsza... takim
cig odgaduje... Wyzsza ponad hm... przeci¢tne drazliwosci. Ale, faktem jest,
Cyrylu Sidorowiczu, ze twoje wilasne drazliwosci sa mi zgota nieznane. Nikt,
poza obregbem Rosji nie wie o tobie nic, tak jak dotychczas.

— Sledzite$ mnie pan? — zagadnat Razumow.

— Tak.

Wielki cztowiek wymowit to gtosem zupetnej szczerosci, ale gdy zwrocili
si¢ twarzami do siebie, ciemne okulary stropity Razumowa. Spoza tych
okularow, jak zza szanca, Piotr Iwanowicz napomknal, Zze juz od dtuzszego
czasu ogladat si¢ za czlowiekiem energicznego charakteru, a to w zwiazku z
pewnym planem. Nie dodat jednak nic bardziej okreslonego 1 po kilku
krytycznych uwagach o réznych cztonkach komitetu rewolucyjnego w
Stuttgarcie zawiesil rozmowe na dluzszy przeciag czasu. Przechadzali si¢ po alei
tam i z powrotem. Razumow, milczac rowniez, od czasu do czasu podnosit
wzrok na tyt domu. Zdawat si¢ calkiem niezamieszkaty. Jego ponure, wilgocia
nasiaknig¢te mury, okna z pozamykanymi szczelnie zaluzjami sprawiaty
wrazenie pustki 1 opuszczenia. Mogt tu przebywacé, dla zado$¢uczynienia
tradycji, jaki$ ptaczliwy, bolejacy duch nizszego rzg¢du. Cienie, ktére wedtug
poglosek rzucala pani de S. na opini¢ mgzow stanu, dyplomatow, deputowanych
rozmaitych parlamentéw europejskich musiaty by¢ innego rodzaju. Razumow
widywal dotad pania de S. tylko w powozie.

Wreszcie Piotr Iwanowicz ocknat si¢ z zadumy.

— Duzo rzeczy mogg ci powiedzie¢ od razu, mlodziencze. Po pierwsze,
wedlug mego przekonania ani przywddca, ani zaden stanowczy czyn nie moze
powsta¢ z motlochu. Jezeli mnie zapytasz, co nazywam mottochem, hm...



odpowiedz na to bylaby zbyt dluga. Zdziwitaby ci¢ mnogos¢ ingredjencji, ktore
wedlug mnie sktadaja si¢ na ten osad narodowy, na to wszystko, co powinno i
musi pozostac¢ na spodzie. Co wigcej, taki poglad mogtby wywota¢ dyskusjg.
Ale mogg ci powiedzie¢, co nie jest motlochem. Na tym punkcie nie moze by¢
r6znicy zdan pomigdzy nami. Ani chlopstwo nie jest w narodzie mottochem, ani
jego wyzsze sfery, jednym stowem szlachta. Zastanow si¢ nad tym, Cyrylu
Sidorowiczu, a ja sadzg, ze umiesz si¢ zastanawia¢. Wszystko co w narodzie nie
jest rdzenne, nie jest jego wilasne z pochodzenia Iub przez rozwoj, to wszystko
mety! Zle umiejscowiona inteligencja, cudzoziemskie doktryny, mety! Mottoch!
A teraz druga rzecz, ktora zechciej rozwazy¢: pomig¢dzy nasza przesztoscia a
przyszto$cia lezy w tej chwili przepas¢. Cudzoziemski liberalizm mostu ponad
nig przerzuci¢ nie zdota. Wszystkie proby w tym kierunku sa albo glupota, albo
oszukanstwem. Tg przepas¢ trzeba zapetnic.

Co$ ztowrogo zartobliwego zadZzwigczalo w tonie barczystego feministy.
Chwycit reke Razumowa powyzej tokcia i wstrzasnal nia z lekka.

— Rozumiesz to, zagadkowy mtodziencze? Trzeba ja zapehic!

Razumow zachowal twarz niewzruszona.

— A jes$li ja juz przemyslatem te sprawg na wszystkie strony — rzekt,
wyzwalajac reke z ujgcia Piotra Iwanowicza spokojnym ruchem, ktory
zwigkszyt troche odleglos¢ pomiedzy nimi, gdy szli przed siebie w dalszym
ciagu. I dodal, Ze z pewnoscia cale furgony stéw i teorii nie zapehnia tej
przepasci. — Nie potrzeba tu zadnych rozmys$lan. Jedynie poswigcenie wielu
egzystencji mogto...

Umilk}, nie konczac zdania.

Piotr lwanowicz schylit z wolna swa wielka glowe 0 bujnej czuprynie. Po
chwili zaproponowalt, zeby wrocili do domu dowiedzie¢ sig, czy pani de S. byta
widziana.

— Dostaniemy herbaty — rzekl, opuszczajac przyspieszonym krokiem
ponurg aleje.

,Dama do towarzystwa” czekata na nich. Jej ciemna spddnica migng¢ta we
drzwiach frontowych, gdy obaj mgzczyzni ukazali si¢ Spoza wegta. Po czym
odbiegta gdzies i znikta, gdy weszli do holu. W surowym $wietle, padajacym
przez zakurzone szyby szklanego sufitu na zabtocone biate i czarne tafelki
posadzki, kroki ich odbijaly si¢ stabym echem. Wielki feminista poprowadzit
swego towarzysza na gore. Na balustradzie przgsta pierwszego pigtra spoczywat
dnem do gory wysoki, btyszczacy kapelusz naprzeciwko podwojnych drzwi
salonu, o ktéorym méwiono, ze go nawiedzaly wywolywane duchy i do ktérego
uczeszezali zbiegli rewolucjoni$ci. Popgkany biaty lakier i wypeltzte zlocenia
tych podwoi nie nasuwaty przybyszowi zadnych innych obrazéw procz kurzu i
pustki. Przed naci$nigciem masywnej, mosi¢znej klamki, Piotr Iwanowicz
obrzucil swego mlodego towarzysza na wpot krytycznym, na wpoét taksujacym
spojrzeniem.



— Nikt nie jest doskonato$cia — szepnat dyskretnie, w taki sposob, w
jaki posiadacz rzadkiego klejnotu przed otwarciem puzderka ostrzegatby
profana, ze zadna perta moze nie jest bez skazy.

Stat z reka na klamce, dopdki Razumow nie przytaknal mu w zamysleniu.

— Doskonato$¢ sama nie sprawialaby tego wrazenia — ciagnal dale;j
Piotr lwanowicz — w $wiecie, ktory nie jest do tego przeznaczony. Ale
znajdziesz tu umyst... Nie! Kwintesencj¢ kobiecej intuicji, wnikajacej w kazdy
najskrytszy zakatek cierpiacej duszy nieprzeparta sila sympatji. Nic nie moze
pozostac¢ ciemne Wobec tej... tej natchnionej, tak, natchnionej przenikliwosci,
tego prawdziwego swiatla kobiecosci.

Spojrzenie ciemnych okularow w swej szklistej nieruchomosci nadawato
jego twarzy wyraz bezwzglednego przekonania. Razumowa jakby co$
odepchngto od tych drzwi zamknigtych.

— Przenikliwo$é? Swiatlo! — wyszeptat... — Czy ma pan na mysli
rodzaj jasnowidzenia?

Piotr Iwanowicz byt zgorszony.

— Mam na mysli zupetnie co innego — odparl ze stabym u§miechem
politowania.

Razumowa pomimo chgci zaczat ogarnia¢ gniew.

— To brzmi bardzo tajemniczo — mruknat przez z¢by.

— Przeciez nie masz nic przeciwko temu, zeby ci¢ zrozumiano! —
zagadnat wielki feminista.

Razumow wybuchnat rozdraznionym szeptem:

— W jakim sensie? Prosze, zechciej pan zrozumiec¢, ze jestem
cztowiekiem powaznym. Za kogo mnie pan bierze?

Popatrzyli na siebie uwaznie. Pod nieprzeniknionym spojrzeniem
blekitnych okularéw, Razumow ochtonal. Piotr Iwanowicz nacisnat wreszcie
klamke.

— Przekonasz si¢ zaraz — rzekl, otwierajac drzwi.

Cichy, ochrypty glos ozwat si¢ z glebi pokoju:

— Enfin! Vous voila!

Stojac we drzwiach 1 zastaniajac wnetrze swa barczysta, czarno odziana
postacia, Piotr Iwanowicz zahuczat tubalnie i jakby chetpliwie:

— Tak! Jestem! — Spojrzat przez rami¢ na Razumowa, ktory czekal, by
si¢ tamten poruszyl. — I przyprowadzam pani wyprébowanego spiskowca,
prawdziwego tym razem. Un ami, celui-la!

Z tymi stowy usunat si¢ nieco w bok, odstaniajac ,,wyprobowanego
spiskowca”, ktory zdazyt przez ten czas utozy¢ twarz w ten sposob, by nie
zdradzata jego gniewnej cieckawos$ci i wewngtrznego niesmaku.

Razumow przyznaje si¢ do tych uczu¢ w swoim pamigtniku, opisujac
pierwsza bytnos$¢ u pani de S. Uzywam w moim opowiadaniu jego wiasnych
stow, o ktorych szczerosci watpi¢ nie mozna. Pisat bowiem, o ile wnioskowac
moge, jedynie dla siebie, ulegajac nieprzepartemu popedowi wyladowywania



swych uczu¢, wlasciwemu ludziom wiodacym tajemnicze, samotne zycie, co
thumaczy owo nieuniknione istnienie ,,kompromitujacych dokumentow” we
wszystkich spiskach 1 sprzysi¢zeniach historycznych. Pamigtnik byt dla
Razumowa tym, czym jest zwierciadto dla cztowieka patrzacego w nie z
zaciekawieniem, a moze z niepokojem, gniewem lub rozpacza. Tak jak czlowiek
zagrozony moglby patrze¢ trwoznie na wlasng twarz w lustro, prawiac sobie
uspakajajace wymowki o swym wygladzie, napi¢gtnowanym rysem czyhajace;j
nan dziedzicznej choroby.

Egeria ,,rosyjskiego Mazziniego" sprawiala na pierwszy rzut oka bardzo mocne
wrazenie trupia wprost nieruchomoscia swej mocno wymalowanej twarzy. Oczy
wydawaly si¢ nadzwyczajnie btyszczace. Obcista, doskonale uszyta, ale juz
nieswieza suknia uwydatniala elegancka smuktos¢ kibici. Chrypliwy glos,
zapraszajacy Razumowa, aby usiadl; sztywno$¢ wyprostowanej postawy, z
jedna reka wzdhuz porgczy kanapy; czarno$¢ rozszerzonych zrenic, odbijajaca
razaco od wypuktych biatek — wszystko to sprawito na Razumowie wrazenie
silniejsze niz cokolwiek badz od chwili jego potajemnego wyjazdu z
Petersburga.

,,Czarownica w paryskiej sukni”, pomyslat. ,,Wiedzma!” I az si¢ zawahat,
czy podejs$¢ do niej, nie rozumiejac, co chrypliwy glos mowi.

— Usiadz pan, prosz¢. Przysun sobie krzesto. Tu...

Usiadl. Z bliska ta wymalowana twarz o ostrych bruzdach po obu
stronach ukarminowanych ust zdumiata go. Przyj¢to go uprzejmie, z
usmiechem, ktory mu przypomnial trupia czaszke z wyszczerzonymi z¢gbami

— Od pewnego czasu styszymy wciaz o panu.

Razumow nie wiedziat, co ma odpowiedzie¢ 1 mruknat kilka stow bez
zwiazku.

— A wie pan na co si¢ skarza powszechnie? Na panska wielka
wstrzemigzliwos¢ stow.

Razumow pomilczal chwile, mys$lac, co ma odpowiedziec.

— Ja, prosze pani, jestem cztowiekiem czynu — rzekt wreszcie
zmatowiatym glosem, spogladajac w sufit.

Piotr Iwanowicz stal przy swoi krzesle w powaznym, wyczekujacym
milczeniu. Razumowowi uczynito si¢ ckliwie. Jakim mogl by¢ wzajemny
stosunek tych dwojga ludzi? Ona, jak zgalwanizowany trup z jakiej§ powiesci
Hoffmana; on — apostot feministycznej Ewangelii dla catego §wiata i
ultrarewolucjonista procz tego! Ta stara, wymalowana mumia o niezglgbionych
oczach i ten krepy, o byczym karku feminista... Co to bylo? Czym ona go
oczarowata?...

,,Pewnie pienigdzmi”, pomyslat Razumow. ,,Baba ma miliony.”



Sciany i posadzka pokoju byty nagie jak stodota. Nieliczne sprzety
powyciagano z lamusow 1 wzigto do uzytku, nie odkurzywszy ich nawet
porzadnie. Byly to rupiecie, ktore pozostawita wdowa po bankierze. Okna bez
firanek wygladaty brzydko 1 nieprzytulnie. W dwdch byty spuszczone brudne,
z6ttawobiate rolety. Wszystko to mowito nie o nedzy, lecz o niechlujnym
skapstwie.

Ochrypty glos z kanapy zaskrzypial gniewnie:

— Rozglada si¢ pan, Cyrylu Sidorowiczu. Ograbiono mnie bezwstydnie,
zrujnowano.

Skrzekliwy, jakby mimowolny wybuch §miechu przerwat jej na chwilg.

— Niewolnicza natura znalazlaby pociechg w tym, ze glownym grabiezca
byt kto§ wysoko postawiony, ni mniej ni wigcej tylko Wielki Ksiaze¢. Rozumie
pan, panie Razumow? Wielki Ksiaze! Nie! Nie ma pan pojecia, jacy to sa
ztodzieje! Skonczeni ztodzieje!

Piers$ jej podniosta si¢ gwaltownie, ale wyciagnig¢te wzdhuz poreczy ramie
ani drgneto.

— Zaszkodzisz sobie tylko — wymowit gleboki glos, ktory przerazonym
oczom Razumowa wydatl si¢ wychodzacym raczej z pod okularéw Piotra
Iwanowicza, niz z jego ust, ktore si¢ ledwo poruszyty.

— I ¢6z stad? Powtarzam, ztodzieje. Voleurs! Voleurs!

Razumowa oszolomit zupehnie ten niespodziewany wybuch, zawodzacy 1
skrzekliwy, ale nadewszystko histeryczny.

— Voleurs! Voleurs! Vol....

— Zadna sila na ziemi nie zdota ograbi¢ cie z twego geniuszu! —
zahuczat Piotr Iwanowicz poteznym basem, nie poruszywszy si¢ wcale.

Nastapito glebokie milczenie.

Razumow pozostal pozornie niewzruszony.

,,Co znaczy ta komedia?”’pomyslat.

Wtem jakie$ drzwi za nim stuknety i1,,dama do towarzystwa” w
poszarzatej spodnicy 1 przetartej bluzce weszla szybko, stapajac na pigtach 1
niosac w obu rekach duzy samowar, widocznie za ci¢zki dla niej. Razumow
poruszyt si¢ instynktownie, zeby jej pomoc, co ja tak wystraszylo, ze omal nie
upuscita swego syczacego cigzaru, Dodzwigala go jednak do stotu i miata tak
przerazong ming, ze Razumow pos$pieszyt usia$¢ zpowrotem. Nastgpnie
przyniosta z sasiedniego pokoju cztery szklanki, czajnik i cukiernicg na czarnej,
zelaznej tacce. Skrzekliwy glos zapytat nagle z kanapy:

— Les gateaux? Pamigtates o ciastkach?

Piotr Iwanowicz, nie rzeklszy stowa, wyszedt do sieni 1 wrécit
natychmiast z paczka, owinigta w biaty, potyskujacy papier, ktéra widocznie
dobyt z wnetrza swego kapelusza. Z niewzruszona powaga rozwiazat sznurek i,
wygtadziwszy papier, potozyl paczke na stole w poblizu reki pani de S—,
,Dama do towarzystwa” nalala herbate, poczem zaszyla si¢ w najdalszy kat
pokoju. Raz po raz pani de S. wyciagala szponiasta reke, pobtyskujaca



kosztownymi pierscieniami, ku ciastkom, brata z nich jedno i pochtaniata,
ukazujac zartocznie duze sztuczne zgby. W trakcie tego moéwita ochryptym
glosem o potozeniu na Batkanach, budujac wielkie nadzieje na powiktaniach
politycznych, ktore tam mogly wynikna¢ i wywota¢ w Rosji ruch oburzenia
narodowego przeciw tym zlodziejom , ztodziejom, ztodziejom...

— Zaszkodzisz sobie tylko — wtracit Piotr Iwanowicz, podnoszac swoj
szklany wzrok.

Palit papierosy 1 pil herbate w milczeniu,bez przerwy. Gdy skonczyt jedna
szklanke, kiwat regka przez ramig. Na ten znak ,,dama do towarzystwa”,
czekajaca w swoim kaciku, z okragtymi oczami, jak czujne zwierze, podbiegata
do stotu i nalewata mu petna szklanice.

Razumow spojrzat na nig par¢ razy. Byla zmieszana, drzaca, cho¢ ani pani
de S., ani Piotr Iwanowicz nie zwracali na nia najimniejszej uwagi.

,,Co oni zrobili temu biednemu stworzeniu?” zapytywat siebie Razumow.
,, Czy pomieszali jej w glowie duchami, czy po prostu bija ja, gdy nikt nie
widzi?”

Gdy podawala mu druga szklanke, zauwazyt, ze usta jej drza jak u
wystraszonej osoby, ktéra tylko co ma przeméwié. Ale, oczywiscie, nie rzekta
nic 1 wrocita do swego kacika, jakby tulac do fona u§miech, jakim ja na
podzigkowanie obdarzyt.

,,Moze warto by nawiazac z nig znajomos¢?” pomyslat nagle Razumow.

Uspokajat si¢ stopniowo, zdajac sobie sprawe z potozenia, w jakim si¢
znalazl, moze po raz pierwszy od chwili, gdy Wiktor Haldin wszed! do jego
pokoju... 1 wyszedt. Uswiadamial sobie wyraznie, ze jest przedmiotem upiorne]
uprzejmosci stawnej, ostawionej pani de S.

Pani de S. przekonywala si¢ z zadowoleniem, ze ten mlodzieniec nie byt
podobny do innych typow cztonkow rewolucyjnych komitetow, tajnych
emisariuszy, pospolitych i nieobytych towarzysko zbiegtych profesorow,
ordynarnych studentdéw, eksszewcoOw z twarzami apostotow, suchotniczych
obdartych zapalencow, mtodych Zydkow i wszelkiego rodzaju hototy,
skupiajacej si¢ zazwyczaj dokota Piotra Iwanowicza — fanatykow, pedantoéw,
proletariuszy. Przyjemnie bylo mowi¢ do tego mtodzienca o wybitnie urodziwe;j
powierzchownosci — pani de S. bowiem nie zawsze bywata usposobiona
mistycznie, a matloméwno$¢ Razumowa usposabiala ja do tym wigkszej
gadatliwos$ci. Przedmiotem jej byly wciaz Batkany. Znata wszystkich mezoéw
stanu w tamtych stronach, Turkéw, Butgaréw, Czarnogoércéw, Rumunow,
Grekow, Ormian, mtodych i starych, zywych i umartych. Za pieniadze tatwo
bylo wznieci¢ pozar na Potwyspie i oburzy¢ uczucia narodu rosyjskiego...
Datoby sig stysze¢ wotanie opuszczonych braci, a wowczas, przy ogdlnym
podnieceniu ludu wystarczy parg putkéw, by wszczac rewolucje wojskowa w
Petersburgu 1 skonczy¢ z tymi zlodziejami...

,» Widocznie trzeba mi tylko siedzie¢ i stucha¢”, pomyslat milczacy
Razumow. ,,Co si¢ tyczy tego wlochatego, wstr¢tnego grubasa (takim epitetem



obdarzyt Razumow w duchu popularnego glosiciela koncepcji feministycznej
ustroju spotecznego), co si¢ jego tyczy, to 1 on przy calej swej przebieglosci
wygada si¢ z czasem”.

Razumow przestat mysle¢ na chwilg. Potem zrodzifa si¢ w jego mozgu
posepna uwaga, ironiczna i gorzka: ,,Mam dar budzenia zaufania”. I roze$miat
si¢ gtosno. To dodato bodzca wymalowanej, blyszczacookiej starej wiedzmie na
kanapie.

— Tak, tak, $miej si¢ pan — wrzasngta ochryple. — Co6z innego tu
mozna poczac! Skonczeni oszusci, jacy nikczemni oszuséci! Tandetni Niemcy,
Holstein- Gottorps. Moze to i niebezpiecznie mowi¢, Kim i czym oni sa.
Rodzina, ktéra ma taka istote jak Katarzyna Wielka posrod swoich przodkow,
pan rozumie...

— Zaszkodzisz sobie tylko — rzek? Piotr Iwanowicz cierpliwie, ale
stanowczo.

To upomnienie wywarlo zwykty wplyw na jego egeri¢. Przymkneta
cigzkie, bezbarwne powieki i poprawita si¢ na kanapie. Jej ruchy, kanciaste i
pozbawione zycia, zdawaly si¢ zupelnie automatyczne teraz, gdy oczy miata
zamknigte. Niebawem otworzyla je szeroko. Piotr Iwanowicz pit herbate
spokojnie, bez pospiechu.

— Nie, doprawdy — rzekla, zwracajac si¢ wprost do Razumowa — ci,
co pana w drodze tutaj poznali, mieli stuszno$¢. Jest pan ogromnie
wstrzemiezliwym. Nie powiedziat pan nawet dwudziestu stow, odkad pan jest
tutaj. A i twarz pana nie zdradza tego, 0 czym pan mysli.

— Stuchatem pani — rzekl Razumow, po raz pierwszy postugujac sie
francuszczyzna z niejakim wahaniem, nie byt bowiem pewny swego akcentu.

Ale ta francuszczyzna sprawita doskonate wrazenie. Pani de S. spojrzata
znaczaco na okulary Piotra Iwanowicza, jak gdyby chcac mu przekazaé swoje
przekonanie o zaletach tego mtodzienca. Skingta nawet z lekka gtowa w jego
kierunku i Razumow ustyszal, jak szepce stowa: ,,P6zniej w stuzbie
dyplomatycznej”, co mogto si¢ odnosi¢ tylko do korzystnego wrazenia, jakie
sprawit. Fantastyczna niedorzeczno$¢ tego powiedzenia wzburzyta go; zdata sig
mu uragowiskiem wobec jego zwichnigtej kariery. Piotr Iwanowicz,
niewzruszony, jak gdyby gluchy, popijat herbat¢. Razumow uczul, ze musi co$
powiedziec.

— Tak — zaczat z wolna, jakby wypowiadajac poglad juz przemyslany.
— Istotnie. Nawet gdy si¢ planuje wojskowa rewolucje, usposobienie ludu musi
by¢ brane w rachube.

— Zrozumial mnie pan doskonale. Niezadowoleni musza by¢
uduchowieni. Ale tego przecigtne mozgi komitetow rewolucyjnych nie chca
zrozumie¢. Nie sa do tego zdolne. Zeszlego miesiaca, na przyktad, byt w
Genewie Mordatiew. Piotr Iwanowicz przyprowadzit go tutaj. Zna pan
Mordatiewa? Musiale$ o nim stysze¢! Nazywaja go ortem, bohaterem! A nie
zrobit nawet polowy tego, czego pan dokonal. Nie probowat nawet...



Pani de S. poruszyta si¢ Sztywno na kanapie.

— Oczywiscie, cheieliSmy ustysze¢ jego zdanie. Czy pan wie co mi
powiedzial? ,,Co nam do intryg batkanskich? Musimy poprostu wytepic totrow™.
Wytepic, to bardzo dobrze... Ale co potem? Ghupiec! Krzykngtam na niego:
,»Alez panie, wy musicie uduchowi¢, rozumiesz pan, uduchowi¢ szemrzace
masy!”

Nerwowym ruchem poszukata w kieszeni chusteczki i przycisngla ja do
ust.

— Uduchowi¢? — powtdérzyt Razumow pytajaco, patrzac na jej falujaca
piers. Dtugie konce starej czarnej koronki, ktora okrywata jej glowe, zsunetly si¢
z ramion 1 wisiatly po obu stronach wyr6zowanych policzkow.

— Wstretny typ — wybuchngta pani de S. — Wyobraz pan sobie goscia,
ktory wklada pig¢ kawatkow cukru do herbaty... Tak, powiadam: uduchowic.
Jakze inaczej uczyni¢ niezadowolenie skutecznym i powszechnym?

— Stuchaj tego, mtodziencze — wtracit Piotr Iwanowicz z
namaszczeniem. — Skutecznym i powszechnym.

Razumow spojrzat na niego podejrzliwie.

— Niektorzy twierdza, ze dokona tego gldd.

— Tak, wiem! Nasz Iud bywa stale gtodny. Ale glodu nie mozna uczynié¢
powszechnym. Zreszta, nam nie chodzi o wytworzenie rozpaczy. Rozpacz nie
jest podpora moralna. Nam trzeba oburzenia, buntu...

Pani de S. opuscita swa chuda reke na kolana.

— Nie jestem jakim$ Mordatiewem — zaczat Razumow.

— Bien stir — szepngta pani de S.

— Chociaz i ja rowniez gotow jestem powiedzie¢: wytepic, wytepi¢! Ale
w mojej nieSwiadomosci roboty politycznej pozwolg sobie zada¢ jedno pytanie:
czy ta... hm... intryga batkanska nie zaj¢taby zbyt wiele czasu?

Piotr Iwanowicz wstatl i spokojnie podszedt do okna. Réwnocze$nie
Razumow ustyszat stuk zamykajacych sig¢ drzwi. Odwrocit glowe 1 zobaczyt, ze
dama do towarzystwa wysun¢ta si¢ z pokoju.

— W sprawach politycznych jestem superrealistka — pani de S. brutalnie
przerwata milczenie.

Piotr Iwanowicz odstapit od okna i dotknat z lekka ramienia Razumowa.
Byt to znak do odwrotu, ale jednoczesnie wielki feminista rzekt ze szczegdlnym
naciskiem, zwracajac si¢ do pani de S.:

— Eleonoro!

Cokolwiek badz to miato oznaczaé, zdawala si¢ nie stysze¢. Siedziata,
wsunigta w kat kanapy, jak figura drewniana. Nieruchoma cierpkos$¢ jej twarzy,
obramowana czarna, zrudziala koronka, miata w sobie co$ okrutnego.

— Co sig tyczy wytepienia — zakrakata, zwracajac si¢ do stuchajacego
uwaznie Razumowa — w Rosji istnieje tylko jedna klasa, ktora trzeba wytgpic.
Tylko jedna. A ta klasa sklada si¢ z jednej tylko rodziny. Rozumiesz mnie pan?
Te rodzing trzeba wytepic.



Jej sztywnos$¢ miala w sobie co$ przerazajacego, jak sztywnos¢ trupa
galwanizowanego sita morderczej nienawisci, by mowit srogo i patrzyt
btyszczacym wzrokiem. Widok ten niejako urzekt Razumowa, ktory mimo to
czul si¢ bardziej niz kiedykolwiek panem siebie, od chwili gdy wszedt do tego
niesamowicie pustego pokoju. Ale stojacy przy nim wielki feminista powtorzyt
Znowu ostrzegawczo:

— Eleonoro!

Lecz i tym razem pusScita upomnienie mimo uszu. Jej wykarminowane
usta poruszaly si¢ z nadzwyczajna szybkos$cia i trzepaty dalej, ze duch
wyzwolenia uzyje broni, przed ktora rzeki rozstapia si¢ jak Jordan, a twierdze
padna jak mury jerychonskie. Plagi, klgski, cuda i wojny dokonaja dzieta
wyswobodzenia. Kobiety...

— Eleonoro!

Umilkta; wreszcie go ustyszata. Przycisneta reke do czofa.

— Co takiego?... Ach, tak!... Ta dziewczyna... siostra... Miata na mysli
panng Haldin. Te panie prowadzily bardzo odosobniony tryb zycia. W Rosji
mieszkaty na prowincji, nieprawdaz? Matka miala by¢ bardzo pigkna; pozostaty
jeszcze $lady. Piotra Iwanowicza uderzylo to po prostu, gdy odwiedzit je po raz
pierwszy. Ale przyjety go tak zdumiewajaco chtodno...

— Jego! Nasza chlubg narodowa! — wykrzykneta pani de S. w naglym
uniesieniu. — Caty swiat go uwielbia!...

— Nie znam tych pan — rzekt Razumow gtos$no, wstajac z krzesta.

— Co pan mowi, Cyrylu Sidorowiczu! Przeciez, jak stysze, rozmawiat
pan tu z nia w ogrodzie, ktoregos dnia?

— Tak, w ogrodzie — rzekt Rozuméw posepnie. Potem dodat z
wysitkiem:

— Sama mi si¢ przedstawita.

— A potem ucickta od nas wszystkich — ciagneta dalej pani de S. z
upiorng zywoscia. — Przyszedlszy tu, do samych drzwi. Co za szczego6lne
postgpowanie! Ja sama bylam kiedy$ nieSmiata, prowincjonalna gaska. Tak,
Razumowie — temu poufalemu zwrotowi towarzyszyt takiprzerazajacy grymas
rzekomej serdecznos$ci, ze Razumow az si¢ wzdrygnat — tak. Pochodze z
przecigtnej rodziny prowincjonalne;.

— Ty, Eleonoro, jeste$ wyjatkowa istota — oglosit Piotr Iwanowicz
najglebszym basem.

Ona jednak obdarzyta nie jego, lecz Razumowa, u§miechem trupiej
glowy, po czym rzekta nakazujaco:

Musi pan przyprowadzi¢ tu t¢ mloda dziczke. Potrzebujemy jej. Licze
na pana w tym wzgledzie. Pamigta;j!

— Ona wcale nie jest dziczka — mruknat Razumow cierpko.

— A wigc... zreszta mniejsza z tym. Moze by¢ jaka$ zarozumiala
demokratka. Wie pan, co mysle? Myslg, ze jestescie bardzo podobni do siebie




pod wzgledem charakteréw. W panu tleje ogien pogardy. Jestes$ z tych, co sobie
sami wystarczaja. Ale ja widz¢ duszg pana na wskros.

Jej blyszczace oczy patrzyly z suchym natgzeniem gdzie§ w dal, a
Razumowa ogarngta niedorzeczna trwoga, ze ta wiedzma widzi co$ stojacego
poza nim. Nawymys$lawszy sobie w duchu od wrazliwych ghupcow, zapytat z
wymuszonym spokojem:

— Co pani widzi? Co$ podobnego do mnie?

Poruszyta swa sztywno $ciagnicta twarza od lewej do prawej strony,
przeczaco.

— Co$ w rodzaju mego widma? — ciagnal dalej Razumow z wolna. —
Bo przypuszczam, ze dusza, gdy sie ja widzi, tak musi wyglada¢. Co$ niklego.
Bywaja widma zaréwno ludzi zywych, jak umartych.

Natezenie wzroku pani de S. opadlo; patrzyta teraz na Razumowa w
milczeniu, ktore stawato si¢ klopotliwe.

— Ja sam doswiadczylem tego — wybelkotat Razumow, jakby pod
przymusem. — Widziatem raz widmo.

Z nienaturalnie czerwonych warg pani de S. wypadto ostre pytanie:

— Zmarlej osoby?

— Zyjacej.

— Przyjaznej?

— Nie.

— Wrogiej?

— Nienawidzilem go.

— Ach! Wigc to nie bylta kobieta?

— Kobieta! — powtorzyt Razumow, patrzac prosto w oczy pani de S. —
Dlaczego mialaby to by¢ kobieta? Skad taki wniosek? Dlaczego nie miatbym
nienawidzi¢ kobiety?

W gruncie rzeczy, mysl, ze mogiby znienawidzie¢ kobiete, byta dla niego
nowa. W tej chwili nienawidzit pani de S. Wiasciwie nie byla to nienawis¢, lecz
odraza, jaka moglaby w nim wzbudzi¢ jaka$ wstretna drewniana lub gipsowa
figura. Ona byta prawie réwnie nieruchoma jak taka figura; nawet oczy jej,
ktoérych niewzruszony wzrok zatapiat si¢ w jego Zrenicach, pomimo ze
btyszczaty, byly bez zycia i wydawaty sig tak samo sztuczne jak jej zgby. Po raz
pierwszy Razumow uczul w tej chwili jaka$ nikla won, ktora, pomimo zZe nikta,
byla dla niego mdlaca w najwyzszym stopniu.

Piotr Iwanowicz dotknat znow z lekka jego ramienia. Razumow tedy
sktonit si¢ i chciat odejs¢, gdy nagle jako dowod nadzwyczajnej taski
wyciagneta si¢ ku niemu kos$cista, martwa reka, a ukarminowane usta wyméowity
ochrypta francuszczyzna:

— Au revoir!

Razumow pochylit si¢ nad ta koSciotrupia reka 1 wyszedt z pokoju w
towarzystwie wielkiego megza, ktory go przepuscil przodem. Glos z kanapy
zawolal za nimi:



— Zostajesz tu, Pierre!

— Oczywiscie, ma chére amie!

Wyszed! jednak z Razumowem, zamykajac za soba drzwi. Sien
przedtuzata si¢ na prawo 1 na lewo w dlugi, nagi korytarz, tworzac rozpaczliwe,
biato-zlote perspektywy, bez kawatka dywanika. Swiatto nawet, wlewajace si¢
przez wielkie okno u samego konca korytarza, wygladato jak zakurzone, a
samotny kleks, sterczacy na balustradzie z bialego marmuru — jedwabny
cylinder wielkiego feministy — odcinat si¢ nadzwyczajna czernia i poltyskiem
na tej calej surowej bieli.

Piotr lwanowicz prowadzit goscia nie otwierajac ust. Nawet gdy doszli do
schodow, nie przerwal milczenia. Razumow zamierzat zej$¢ na dot 1 wyjs¢ z
domu nie ukloniwszy si¢ nawet, lecz ta che¢ opuscita go nagle. Przystanal na
pierwszym stopniu i opart si¢ plecami o $ciang. Wdole ogromny hol ze swa
posadzka z czarnych 1 biatych plyt wydawat si¢ niedorzecznie wielki i podobny
do jakiego$ publicznego wnetrza, gdzie potega rezonansu czeka, aby ja
wywotaty kroki 1 glosy.

— Doprawdy — zaczat z cicha Razumow, jak gdyby lgkajac si¢ zbudzi¢
glo$ne echa tego pustego domu — nie mam zgota zamiarow zosta¢ dyletanckim
spirytysta.

Piotr lwanowicz z wielka powaga pokiwat z lekka glowa.

— Ani trawi¢ czas na duchowych ekstazach lub rozmys$laniach nad
ewangelia feminizmu — ciagnal Razumow. — Przybylem tu, aby wzia¢ udziat
w dzialaniu, najszanowniejszy Piotrze Iwanowiczu! I nie szukatem tu, w tym
wstretnym mies$cie wolnosci, pisarza europejskiej stawy. Szukatem kogos
znacznie wigkszego. Pociagala mnie sama idea przywodcy. Sa w Rosji
przymierajacy glodem mtodzi ludzie, ktérzy tak wierza w pana, iz mozna rzec,
ze tylko ta wiara utrzymuje ich przy zyciu w ich nedzy. Pomys$l pan o tym,
Piotrze Iwanowiczu. Nie! Pomysl tylko o tym!

Wielki maz, interpelowany w ten sposob, stat nieruchomy i milczacy, jak
uosobienie cierpliwej, pogodnej czci i godnosci.

— Oczywi$cie nie mowig o ludzie — dodat Razumow tym samym
przyciszonym lecz dobitnym gltosem. — To bydto!

Tu szept przeczacy wyszedt z brody ,,bohaterskiego zbiega”; szept
wiadny:

— Powiedz: dzieci!

— Nie. Bydlo — powtdrzyt Razumow szorstko. — I pan nie moze
zaprzeczy¢ wrodzonej niewinnos$ci bydlecia. Lecz po co mamy si¢ sprzeczac o
nazwy. Niechze pan sprobuje da¢ tym dzieciom wiladzg i postawe dorostych
mezcezyzn, zobaczy pan, co uczynia. Sprobuj pan tylko! Ale mniejsza o to.
Mowig panu, Piotrze Iwanowiczu, ze gdy w n¢dznej izdebce studenckiej zbierze
si¢ pot tuzina glodomorow, zaraz zaczynaja szeptac o panu, nie jako o
przywodcy mysli, lecz jako o czlowieku ogniskujacym w sobie energie
rewolucyjna, o czlowieku bedacym srodowiskiem dziatania. Jak pan mysli, co



mnie tu do pana przywiodto? Z pewnoscia nie to, co caty Swiat wie o panu, lecz
wlasnie to, o czym ten szeroki $wiat nie wie. Tak, to mnie tu nieodparcie
pociagato, powiedzmy, zmuszato, lub raczej pchato! Pchato! — powtorzyt
Razumow gtosno 1 umilkl, jakby wystraszony ghluchym poglosem stowa
,pchalo”, rozlegajacym si¢ po obu nagich korytarzach i wielkim pustym holu.

Piotr Iwanowicz nie zdawal si¢ by¢ w najmniejszym stopniu
zaskoczonym. Mlodzieniec nie mogt si¢ powstrzymaé¢ od wybuchu suchego,
niespokojnego $miechu. Wielki rewolucjonista pozostal niewzruszony, jakby na
piedestale swej pospolitej, parafianskiej wyzszosci.

,,Bodaj go licho wzi¢to”, pomyslat Razumow. ,,Czeka za swymi
okularami, zebym si¢ wygadal”. Po czym glos$no, z szatanska che¢tka zadrwienia
sobie z wielkosci wielkiego meza, rzekt:

— Ach! Piotrze Iwanowiczu! Gdyby pan tylko wiedziatl, jaka sita
pociagneta mnie | nie, przywiodta mnie do pana! Jaka nieprzeparta sita!

Nie czut teraz ochoty do $§miechu. Tym razem Piotr Iwanowicz
przekrzywit glowe na ramig, jak gdyby chciat powiedzie¢: ,,Doprawdy?”. Ten
wymowny ruch byt prawie niedostrzegalny.

Razumow ciagnat z ukrytym szyderstwem:

— Odkad tu jestem, probowat pan mnie przeniknaé, Piotrze Iwanowiczu.
To bardzo naturalne. Spostrzegtem to 1 bylem szczery. Mysli pan moze, iz nie
bylem dostatecznie si¢ wywnetrzajacym. Ale z takim czlowiekiem jak pan to
byto zbyteczne, moglo zakrawa¢ nawet na impertynencje. A przy tym my,
Rosjanie, jesteSmy na ogot zbyt gadatliwi. Zawsze to czulem. Za$ jako narod
jeste$my niemi. Upewniam pana, iz niepredko rozgadam si¢ tak znowu, ha! ha!

Razumow, wciaz stojac na nizszym stopniu, przyblizyt si¢ troch¢ do
wielkiego meza:

— Byl pan az nadto wyrozumialy. Domyslitlem sig, ze chciat pan niejako
oswoi¢ mnie ze soba w ten sposdb. Musi mi pan odda¢ sprawiedliwos$¢, ze nie
staralem si¢ podoba¢. Namoéwiono mnie, a raczej postano, powiedzmy, postano
do pana, aby dokona¢ czego$, czego nikt inny précz mnie dokona¢ nie moze.
Nazwie pan to moze nieszkodliwym urojeniem, $miesznym, zastugujacym
nawet na usmiech z panskiej strony. Niedorzeczny jestem, moéwiac w ten
sposob, jednak mam nadziejg, ze kiedys$ przypomni pan sobie moje stowa. Dos¢
na tym. Oto stoje przed panem wyspowiadany. Ale jedno jeszcze muszeg dodac
dla uzupeknienia: nigdy nie zgodzg si¢ by¢ §lepem narzedziem.

Razumow mogl by¢ przygotowany na wiele rzeczy, tylko nie na to, ze
wielki feminista uchwyci obie jego rece. Ruch ten byt tak szybki, ze mozna si¢
go bylo przestraszy¢, bo réwnie dobrze mégt by¢ objawem serdecznosci, jak
zdradzieckiem zepchnigciem Razumowa ze schodéw 1 wpakowaniem go do
ciemnej nory, w jakie ten dom o tylu zamknigtych drzwiach zdawat si¢
obfitowac¢. Mysl ta nasuneta si¢ nawet Razumowowi 1 gdy krepy feminista
puscit jego rece po milczacym uscisku, serce mtodzienca bito jak miotem, lecz
usmiechnat sig, patrzac prosto w brodg 1 okulary, kryjace tego



nieprzeniknionego czlowieka. Rownoczesnie za§ Razumow pomyslat (jest to
zapisane wyraznie w jego pamigtniku): ,,Nie rusz¢ si¢ stad, dopoki albo nie
przemoéwi, albo nie odejdzie. To pojedynek”.

Mingta dluga chwila milczenia,

— Tak, tak — rzekt wielki maz spiesznie, glosem przyciszonym, jak na
jakiej potajemnej, ukradkowej schadzce. — Wiasnie. Przyjdz do nas za parg dni.
Musimy to przetrawi¢ obaj do gruntu... do gruntu. Ale, ale, musisz
przyprowadzi¢ Natali¢ Wiktorowng... Wiesz, siostr¢ Haldina.

— Czy mam to uwazac za pierwsze panskie zlecenie? — zapytal
Razumow sztywno.

Piotr Iwanowicz stropit sig trochg tym nowym zachowaniem mlodzienca.

— Hm! Hm!... Pan oczywis$cie jest najodpowiedniejszym... la personne
indiquée. Wszyscy beda potrzebni wkrotce... wszyscy.

Pochylit si¢ z przgsta ku Razumowowi, ktéry spuscit oczy.

— Chwila dziatania zbliza si¢ — szepnatl.

Razumow nie podnidst oczu. Nie ruszyt si¢ z miejsca, az ustyszal drzwi
salonu, zamykajace si¢ za najwigkszym z feministéw, powracajacym do swej
wymalowanej egerii, po czym zszedt z wolna do holu. Drzwi frontowe byty
otwarte 1 cien domu padat ukos$nie na taras. Mijajac go, Razumow zdjat kapelusz
1 otarl wilgotne czoto, oddychajac gleboko i mocno, aby si¢ pozby¢ resztek tego
powietrza, ktorem oddychat w tym domu. Popatrzyt na dtonie i z lekka
przesunat nimi po udach.

Doznat dziwacznego wrazenia, jak gdyby jakie$ drugie jego ja, samoistnie
przebywajace w jego umysle, Swidrowwalo go niemal na wskros.

— To ciekawe — pomyslat i po chwili dodat:

— Bodaj to wszyscy diabli...

Ogarnat go niezmierny niesmak i niepoko;.

— A to wszystko z wyczerpania nerwowego — pomyslat ze znuzeniem.
— I jakze to bedzie dalej, jezeli strace wladze odpornosci, moralnej odpornosci?

Ruszyt $ciezka u stop tarasu,

— Moralnej odpornosci, moralnej odpornosci — powtarzat w duchu.

Tak, to byla koniecznos$¢ sytuacji. Ogarngta go istna zadza wydostania si¢
stad 1 znalezienia si¢ na drugim koncu miasta, by tam, we wlasnym pokoju,
rzuci¢ si¢ na t6zko i1 spa¢ godzinami, zapomnie¢ o wszystkim cho¢ na chwilg.

— Czy podobna, zebym byt tak staby? — zapytat sam siebie z nagtym
przestrachem.

— A! Co to jest?

Drgnal, jak zbudzony ze snu i az si¢ zachwiat.

— O! Opuscita nas pani niepostrzezenie, zeby tu spacerowa¢ — rzekt.

,Dama do towarzystwa” stata przed nim, piastujac kota w objgciach, ale
skad si¢ tu wzigta, nie mial pojecia.



— Musialem chyba i8¢ 1 nie wiedzie¢, co si¢ ze mna dzieje — pomys$lat
Razumow ze zdumieniem. Podniost kapelusz 1 uklonit si¢ z wyszukana
grzecznoscia.

Chuda kobieta sptongta ciemnym rumiencem. Miata swdj zwykly,
wystraszony wyraz twarzy, jak gdyby tylko co przekazano jej jaka$ okropna
wiadomos$¢. Ale nie ustgpowata z placu dosy¢ rezolutnie, jak zauwazyt
Razumow.

,»Jak ona marnie wyglada”, pomyslal.

W stonecznym o$wietleniu jej czarna odziez wydawala si¢ zielonkawa i,
tu i owdzie, poprzecierana i jakby zasuszona ze starosci. Nawet jej wlosy i brwi
miaty zniszczony wyglad. Razumow bylby jej dat ze szeSédziesiat lat. Ale kibi¢
miata dosy¢ mtoda. Zauwazyt réwniez, iz nie sprawiata wrazenia istoty
zaglodzonej, tylko takiej, ktora si¢ zywi niezdrowymi odpadkami i resztkami z
talerzy.

Razumow u$miechnatl si¢ uprzejmie 1 usunat jej si¢ z drogi. Ale ona
odwrdcita glowe, by spojrzeé na niego swymi wystraszonymi oczyma.

— Wiem, co tam panu powiedziano — stwierdzita bez zadnego wstgpu,
glosem dziwnie pewnym w zestawieniu z jej zabiedzona i zalgkniong mina.

— Doprawdy? — rzekl Razumow swobodnie. — Musiata si¢ tu pani
niejednego nastlucha¢ w rozmaitych okolicznos$ciach.

— Wiem na pewno, co panu tam polecono uczyni¢ — powiedziata,
zmieniajac tres¢ zdania, lecz z ta sama §mieszna stanowczoscia.

— Istotnie? — Razumow wzruszyt z lekka ramionami.

Chciatl juz wymina¢ ja z uktonem, gdy nagle uderzyta go pewna mysl.

— Tak. Z pewnoscia. Na pani stanowisku musi pani wiedzie¢ wiele
rzeczy — szepnat, patrzac na kota.

,,Dama do towarzystwa” obdarzyta kota przelotna pieszczota.

— Wszystko od dawna stato mi si¢ jasne — o$wiadczyta.

— Wszystko — powtdrzyt Razumow mechanicznie.

— Piotr Iwanowicz jest straszliwym despota! — sarkneta.

Razumow w dalszym ciagu wpatrywat si¢ w popielate, centkowane
futerko kota.

— Zelazna wola jest nieodlaczng cecha takich charakterow. Jakze bez
tego moglby by¢ przywddca? Ale sadze, ze pani si¢ mylil...

— Oto6z to!— wykrzykneta. — Pan mi mowi, ze ja si¢ myle. Ale méwie
panu, ze on nie dba o nikogo. — Wyrzucita glowe w gore. — Nie
przyprowadzaj pan tutaj tej dziewczyny. Wszak to panu kazano uczynic:
przyprowadzi¢ ja tutaj. Niechze wigc mnie pan postucha. Uwiaz jej lepiej
kamien u szyi i wrzu¢ ja do jeziora.

Razumowowi zrobito si¢ nagle zimno, jakby czarna chmura przestonita
stonce.

— A c6z ja mam z nig wspolnego? — rzekt.



— Ale powiedziano panu, zeby pan przyprowadzit Natali¢ Haldin? Czy
nie mam racji? Oczywiscie, ze mam. Nie bytam w pokoju, ale wiem. Znam
dostatecznie Piotra Iwanowicza. To wielki cztowiek. Wielcy ludzie sa straszni.
Otoz to. Nie ma pan z nig nic wspolnego. I nie miej nadal. Chyba, ze chcesz,
zeby sig tak, jak ja, rozczarowala! Rozczarowala!

— Jak pani? — powtdrzyt Razumow, patrzac na jej twarz tak pozbawiona
wszelkiego powabu rysow i cery, jak najnedzniejsza zebraczka pozbawiona jest
pieniedzy. Usmiechnat si¢, wciaz czujac si¢ zzigbnigtym 1 to szczegodlne
wrazenie sprawialo mu przykro$é. — Rozczarowana co do Piotra lwanowicza?
Czy to wszystko, co pani w Zyciu stracila?

— Piotr Iwanowicz starczy za wszystko — rzekla, wciaz wystraszona,
lecz z glebokim przekonaniem. I wnet innym juz tonem dodata:

— Trzymaj ja pan z dala od tego domu.

— Wigc pani koniecznie namawia mnie do sprzeciwienia si¢ Zyczeniu
Piotra Iwanowicza dlatego... dlatego, ze$ si¢ do niego rozczarowata.

Zaczgta mruga¢ powiekami.

— Jak tylko pana po raz pierwszy zobaczytam, doznatam pociechy. Zdjat
pan przede mna kapelusz, tak grzecznie. Pan budzi zaufanie. Och!

Cofneta si¢ z lekkim okrzykiem, Razumow bowiem az parsknat z
wéciekloscl.

— Juz mi to kiedy$ powiedziano — szepnatl.

,Dama do towarzystwa” stropila si¢ tak ogromnie, ze dlugi czas mrugata
powiekami.

— Bo ma pan takie ludzkie obej$cie — wytlumaczyta mu zato§nie — a
ja po prostu taknetam bodaj odrobiny juz nie dobroci, ale uprzejmosci. A teraz
pan si¢ gniewa...

— Alez nie, bynajmniej — zaprzeczyl, — Jestem bardzo rad, ze mi pani
ufa. Moze kiedys$ bede mogt...

— Tak, gdyby pan zachorowal — przerwata zywo— lub gdyby pana
jakie nieszczescie spotkato, przekonatby si¢ pan, ze 1 ja mogg si¢ na co$
przyda¢. Tylko daj mi pan znaé. Przyjd¢ do pana. Doprawdy przyjdg. I nie
odstapi¢ pana. Nedza i ja jeste§my stare znajome, ale to zycie tutaj gorsze jest
niz niedostatek.

Umilkta, zaniepokojona, po czym, gtosem po raz pierwszy nieSmiatym,
dodata:

— Albo gdyby pan rozpoczat jakas niebezpieczna robote... Czasem taka
skromna pomocnica... Ja nie potrzebowalabym 0 niczym wiedzie¢... Sztabym
wszedzie za panem z radoscia... Albo gdzie by mnie pan postat. Jestem
odwazna.

Razumow wpatrywat si¢ uwaznie w jej okragle, wystraszone oczy i
zwigdte policzki, drzace koto kacikdéw ust.

,Chcialaby stad uciec”, pomyslat.



— A gdybym pani powiedzial, Ze zaczalem istotnie pewna niebezpieczna
robotg?— wymowit z wolna.

Przycisneta kota do piersi z zadyszanym okrzykiem: ,,Ach!”, po czym
dodata szeptem:

— Pod kierunkiem Piotra Iwanowicza?

— Nie, nie pod kierunkiem Piotra lwanowicza.

W oczach jej wyczytat uwielbienie 1 probowat si¢ uSmiechnac:

— Wigc — sam?

Pokazal jej zaci$nigta pigs¢ z podniesionym do gory wskazujacym
palcem.

— Jak ten palec.

Zadrzata z lekka. Lecz Razumowow1 przyszto na mysl, ze z domu
mogliby ich widzie¢ i chciat juz odej$¢ co predze;.

Ona za$, mrugajac powiekami, podniosta ku niemu swa zmigta twarz,
zdajac si¢ blaga¢ milczaco o co$ wigcej, o jakie$ stowo zachgty dla swej
taknacej, $miesznej, a zarazem rozrzewniajacej tkliwosci 1 wiernosci.

— Czy nas moga widzie¢ z domu? — zapytat Razurnow poufnie.

Nie okazujac najmniejszego zdziwienia z powodu tego zapytania,
odpowiedziata:

— Nie, stajnie zastaniaja. — 1 dodata z bystroscia, ktora w podziw
wprowadzita Rozumowa:

— Ale kto$ patrzacy zgéry przez okno wiedzialby, ze pan jeszcze nie
wyszedl za brame.

— A ktézby mnie szpiegowat przez okno? — zapytat Razumow. —
Piotr lwanowicz?

Skingta glowa milczaco,

— Mialby czym zaprzataé sobie glowe,

— Spodziewa sig dzisiaj kogos.

— Pani zna t¢ osobg,

— Bedzie ich wigcej niz jedna.

Spuscita powieki, Razumow patrzyt na nia ciekawie,

— Oczywiscie. Pani styszy wszystko, 0 CZym méwia.

— Tak samo jak stoty i krzesta — szepnela bez zadnej zawzigtosci.

Razumow odgadt, ze gorycz nagromadzona w sercu tej zabiedzonej istoty
weszla jej w zyly 1 niby subtelna trucizna zwarzyta jej wiernos¢ wzgledem
tamtej nienawistnej pary. Pomyslal, Ze to si¢ szczes$liwie sktadato dla niego,
poniewaz kobiety nie sa tak Sprzedajne jak mezczyzni, ktérych mozna kupi¢ dla
wzgledow materialnych. Mogt pozyskaé w niej dobra wspolniczke, cho¢
watpliwym si¢ zdawato, zeby powolono jej stysze¢ tyle co stysza stoly i krzesta
w Chateau Borel. W kazdym razie mozna ja bylo pociagnac za jezyk.

Gdy podniosta oczy, spotkata si¢ z badawczym spojrzeniem Razumowa,
ktory zaczal zywo:



— No, no, droga... kiedyz,bo, stowo daje, nie wiem dotad, jak si¢ pani
nazywa... Jakiez to dziwne, nieprawdaz?

Po raz pierwszy wzruszyla ramionami.

— Wecale nie dziwne. Nikomu si¢ nie moOwi mego nazwiska. Nikt o to nie
dba. Nikt ze mna nie rozmawia, nikt do mnie nie pisze. Nawet rodzice moi nie
wiedza, czy zyj¢ jeszcze. Nazwisko mi jest niepotrzebne i sama prawie
zapomniatam o nim.

Razumow szepnal powaznie:

— Tak, ale w kazdym razie...

Mowita dalej, znacznie wolniej, obojgtnym tonem:

— Moze mnie pan nazywac¢ Tekla. Moj biedny Andrzej tak mnie
nazywal. Bylam bardzo przywiazana do niego. Cierpial, byt nieszczgsliwy 1
umart w n¢dzy. To los nas wszystkich Rosjan, bezimiennych Rosjan. Nic innego
dla nas nie ma i zadnej nadziei, chyba...

— Chyba ze co?

— Chyba zZe ci wszyscy z nazwiskami znikna ze §wiata — dokonczyta,
mrugajac powiekami 1 sznurujac usta.

— Latwiej mi przyjdzie nazywac pania Tekla, jak mi to pani kaze —
rzekt Razumow—jesli pani sama zechce mi mowi¢ po imieniu. Cyryl mi na
imie, skoro nam si¢ zdarzy rozmawiac tak spokojnie, we dwoje...

| powiedziat sobie: ,,To jest istota, ktora musi niezmiernie lgkac si¢
Swiata, jezeli dotad nie uciekla z takiego potozenia™.

Ale nasungla mu si¢ uwaga, ze sam fakt opuszczenia wielkiego m¢za
wzbudzitby wobec niej podejrzenie. Nie znalaztaby nigdzie opieki i poparcia.

Postapita z nim par¢ krokow, wciaz mrugajac powiekami i z lekka
kotyszac kota w objeciach.

— Tak, tylko my we dwoje. Zupetnie jak z moim biednym Andrzejem,
tylko Zze on byt umierajacy, te bydlegta urzednicy go zabili, a pan... pan jest silny.
Sam zabijasz te potwory. Spetite$ wielki czyn. Sam Piotr Iwanowicz musi mie¢
dla ciebie uznanie. A wigc, nie zapomnij pan o mnie, zwlaszcza, jezeli bedzie
pan wracat do Rosji, zeby tam dziata¢. Mogtabym pojecha¢ za panem,
przewiez¢ co byloby potrzeba... oczywiscie zachowujac dystans. Albo
moglabym czatowac¢ na ulicy godzinami , w $nieg czy w deszcz, tak, mogltabym,
bodajby caty dzien. Albo moglabym pisa¢ za pana jakie§ niebezpieczne
dokumenty, zlecenia, listy nazwisk, by w razie niepowodzenia pismo nie
skompromitowato pana. A gdyby mnie ztapali, to i tak nie potrzebowalby si¢
pan niczego obawia¢. My, kobiety, nie tak fatwo dajemy si¢ zastraszy¢ bolowi.
Styszatam Piotra [wanowicza mowiacego, ze to dzigki naszym niewrazliwym
nerwom, czy co$ takiego. I to jest prawda. JesteSmy wytrzymalsze. Ja bym sobie
predzej odgryzia jezyk i wypluta go na nich. A co mi po mowie. Kto by tam
dbat o to, co powiedzie¢ moge. Odkad zamknetam oczy memu biednemu
Andrzejowi, nie spotkatam cztowieka, ktory by si¢ zatroszczyt o dzwigk mego
gtosu. I do pana nie odezwatabym si¢ takze, gdyby pan od pierwszej bytnosci



tutaj nie byl dla mnie taki grzeczny. Nie moglam si¢ powstrzymac, zeby nie
powiedzie¢ o panu tej Slicznej, kochanej panience. Ach, jaka to urocza istota! |
taka silna. Od razu to widac. Jezeli ma pan Boga w sercu, nie przyprowadzaj jej
tutaj. Do widzenia!

Razumow chwycil ja za rekg. W pierwszej chwili cheiala si¢ wyrwag, ale
potem stangla cicho, nie patrzac na niego.

— Ale to moze mi pani powiedzie¢ — szepnat jej do ucha — dlaczego
im tu w domu tak chodzi o to, zeby ja pozyskac?

Wyszarpngta mu sig, jak gdyby nagle rozgniewana.

— Alboz pan nie rozumie, ze Piotr Iwanowicz musi kierowacé, rzadzic,
przewodzi€. Nie potrafitby zy¢ bez tego. Nigdy mu nadto ucznidow... Nie moze
znies¢, zeby mu si¢ kto wymknal. A c6z dopiero kobieta! Powiada, Ze bez
kobiet niczego dokona¢ nie mozna. Napisat to. On...

Mowita z tak namigtnym wybuchem, ze mtodzieniec az si¢ zdumial; gdy
nagle urwata, pobiegta 1 znikta za weglem stajen.

Razumow, zostawiony tak samemu sobie, skierowat si¢ ku bramie. Ale nie
sadzone mu bylo odejs¢ stad bez jednej jeszcze rozmowy.

Spoza domku odzwiernego ukazali si¢ oczekiwani goscie Piotra
Iwanowicza, grupka ztozona z dwdoch mezczyzn i jednej kobiety. Oni tez
natychmiast sostrzegli Razumowa i przystangli nagle, jakby dla naradzenia sig.
Ale w chwile potem kobieta, usunawszy si¢, data znak reka obu mezczyznom,
ktorzy, zeszedtszy z drogi podjazdowej, podazyli przez zapuszczony trawnik,
ona za$ pozostata na drodze, oczekujac nadejscia Rozumowa. Rozpoznali si¢
nawzajem. On zetknal si¢ z nia w Zurychu, gdzie przerwat podréz, przybywszy
tam z Drezna, i W ciagu trzydniowego pobytu bardzo czesto si¢ z nig widywal.

Miata na sobie to samo ubranie, w jakim ja po raz pierwszy zobaczyl. Po
karmazynowej jedwabnej bluzce mozna ja byto pozna¢ z daleka. Do tego
krotka, brazowa spodnica i skorzany pasek. Cerg miata koloru kawy z mlekiem,
ale bardzo jasnej; oczy byty czarne 1 blyszczace, kibi¢ prosta jak trzcina.
Podniszczony kapelusz z ciemnego sukna tyrolskiego lezal na gestych, luzno
upigtych, prawie biatych wlosach. Wyraz jej twarzy byt skupiony i powazny; tak
powazny, ze Razumow, zblizywszy si¢, poczut si¢ prawie zmuszony do
usmiechu, Powitata go migkkim usciskiem reki.

— Jak to? Odchodzi pan! — zawotata. — Jakze to, Razumowie?

— Odchodzg, bo nie proszono mnie, abym zostat — odpowiedziat
Razumow, odwzajemniajac jej powitalny uscisk dloni ze znacznie mniejsza sila.
Przekrzywita gtowe na bok, jak ktos, kto zrozumiat. Tymczasem oczy
Razumowa podazyly za idacymi trawnikiem mezczyznami. Przecinali murawe
na ukos, bez pospiechu. Nizszy z nich byt opigty waskim paltotem z jakiego$



cienkiego, popielatego materiatu, siggajacym mu prawie do pigt. Jego
towarzysz, znacznie wyzszy i bardziej barczysty, ubrany byt w krotka, obcista
marynarke 1 rOwniez obciste spodnie, wsunigte w zniszczone buty z cholewami.

Kobieta, ktora oddalita ich (zapewne aby sig nie zetkngli z Razumowem)
rzekla spokojnym glosem:

— Musialam przyjecha¢ z Zurychu umys$lnie, aby spotka¢ tych dwoch na
stacji 1 przyprowadzi¢ ich tu do Piotra Iwanowicza.

— Ach tak! — odpart Razumow, bardzo niezadowolony z tej rozmowy.
— 7 Zurychu, oczywiscie... A ci dwaj przyjechali...

Przerwata mu bez pospiechu:

— Zupehnie z innych stron. Z daleka... Z bardzo daleka.

Razumow wzruszyt ramionami. Przybysze ,,z daleka” doszli tymczasem
do $ciany tarasu 1 znikli nagle u jego stop, jak gdyby ich ziemia pochiongta.

Kobieta w karmazynowej bluzce wzruszyta rowniez z lekka ramionami i
rzekla:

— Ano tak. Przybyli z Ameryki. Czas si¢ zbliza — wtracita, jak gdyby
mowiac do siebie. — Nie powiedziatam im, kim jestes. Jakowlicz byltby chciat
z pewnoscia ci¢ usciskac.

— Czy to ten z kosmykiem wtosow, wiszacym mu u podbrodka, w
dhugim palcie?

— Zgadl pan, Razumowie. To Jakowlicz.

— I nie mogli tu trafi¢ ze stacji, tylko pani musiata przyjecha¢ z Zurychu,
zeby im droge¢ pokazac¢? Doprawdy, bez kobiet nic si¢ nie da zrobi¢. Tak
napisano i tak widocznie jest.

Powiedziat to z sarkazmem, Spod ktorego przebijato bezgraniczne
znuzenie. I zauwazyl, ze dostrzegla to swymi blyszczacymi, czarnymi oczami.

— Co panu jest, panie Razumow?

— Nie wiem. Nic. Miatem szatanski dzien.

Czekata, wpatrujac si¢ weiaz w niego. Po czym...

— 1 ¢6z z tego? Wy, mezczyzni, jestescie tak wrazliwi, ufni w siebie.
Jeden dzien jest podobny do drugiego, cigzki, cigzki i1 tak by¢ musi, dopoki
wielki dzien nie przyjdzie. A ja tu bylam potrzebna. Donies$li Piotrowi
Iwanowiczowi o swoim przyjezdzie, ale skad? Dopiero z Cherbourga, na
kawatku papieru okrgtowego. Jakowlicz dtugie lata mieszkal w Ameryce. Ja
bylam jedyna osoba pod rgka, ktora znata go w dawnych czasach. I znalam go
bardzo dobrze. Wigc Piotr Iwanowicz zatelegrafowat do mnie, proszac, zebym
przyjechata. To chyba bardzo proste.

— I pani przyjechata stwierdzi¢ tozsamos$¢ jego osoby? — zapytal
Razumow,

— Tak, co$ w tym rodzaju. Pigtnascie lat takiego zycia, jakim byto jego
zycie, moze zmieni¢ cztowieka. Samotny jak wrona, w obcym kraju. Gdy
pomysle o Jakowliczu przed jego wyjazdem do Ameryki...



Migkkos¢ jej cichego glosu sprawila, ze Razumow spojrzat na nia z
ukosa. Westchngta; czarne oczy patrzyly w dal. Zanurzyta palce prawej reki
gleboko w gestwing swych mlecznych prawie wloséw 1 przesuwala je tam z
roztargnieniem. Gdy cofngla reke, tyrolski kapelusik, sterczacy na czubku
glowy, przekrzywit si¢ w sposob dos$¢ zabawny 1 jakby pytajacy, co stanowito
silng sprzecznos$¢ z szeptem wspomnienia, jaki jej si¢ wymknatl.

— I wtedy juz nie byli§my oboje pierwszej mtodosci. Ale mezczyzna jest
zawsze dzieckiem.

Razumow pomyslat nagle: ,,Zyli ze soba”, po czym zapytat bez ogrodek:

— Dlaczego nie pojechala pani z nim do Ameryki?

Spojrzala na niego z pewnym pomieszaniem.

— Alboz nie pamigta pan, co si¢ dziato przed pigtnastoma laty? Byly to
czasy dziatania. Rewolucja ma juz swoja histori¢ do tej pory. Pan wciaz dziata, a
zdaje si¢ nie wiedzie¢. Jakowlicz pojechal wtedy z pewna misja. Ja wrocitam do
Rosji. Tak byto trzeba. A potem... nie miat juz po co wracac.

— Ach, doprawdy? — mruknat Razumow z udanym zdziwieniem. —
Nie miat po co wracac!

— Co pan chce przez to powiedzie¢? — zawolala zywo. — A chocby i
zniechegcit sig troche... to co6z z tego?

— 7 ta kozia brodka wyglada na Jankesa. Istny wuj Sam — warknat
Razumow. — No a pani? Pani wrocita do Rosji. Pani si¢ nie zniechecita.

— Mniejsza z tym, Jakowlicz jest w kazdym razie czlowiekiem, ktoremu
bezwzglednie mozna zaufac!

Jej czarne, przenikliwe oczy tkwity w twarzy Razumowa podczas gdy
moéwila 1 jeszcze chwile potem.

— Przepraszam pania — zagadnat Razumow chtodno — czy to ma
znaczy¢, ze na przyktad ja nie jestem czlowiekiem, ktoremu mozna zaufac
bezwzglednie?

Nie zaprzeczyta, zdawaé si¢ moglo, ze nie styszata pytania; patrzyta
wciaz na niego, ale w sposéb, ktéry mu si¢ wydat dos¢ zyczliwym. W Zurychu
wzigla go niejako pod swoja opieke i przez dwa dni jego tam pobytu byta z nim
od rana do nocy. Zaprowadzita go do r6znych oséb. Z poczatku mowita duzo i
poufnie, zawsze jednak unikajac wzmianki o sobie samej, w potowie jednak
drugiego dnia stala si¢ milczaca, nie przestajac opickowac si¢ nim gorliwie;
odprowadzita go nawet na stacje, uscisngta mu mocno r¢ke ponad opuszczona
szyba i, odstapiwszy bez jednego stowa, czekala, az pociag ruszy. Razumow
zauwazyl, ze odnoszono si¢ do niej z pewnymi wzgledami. Nie wiedzial nic o
jej stosunkach rodzinnych, o jej prywatnych dziejach lub dziatalnosci
politycznej; osadzit ja z osobistego punktu widzenia, jako stanowiaca powazne
niebezpieczenstwo na jego drodze. ,,Osadzil" nie jest moze wlasciwym
okresleniem. Bylo to raczej jakie$ odczucie, zreasumowanie przelotnych
wrazen, tacznie z u§wiadomieniem sobie, ze nic moze pogardzac nig tak jak
pogardzat innymi. Nie spodziewat si¢ zobaczyc¢ jej tak predko.



Nie, stanowczo: nie patrzyla na niego niezyczliwie. A jednak uczut
przyspieszone bicie serca. Rozmowa nie mogta by¢ przerwana w tym miejscu.
Ciagnat wigc skrupulatnie dalej, pytajacym tonem:

— Moze dlatego, ze nie przyjmujg slepo kazdego rozwinigcia ogolnej
doktryny, tak na przyktad, jak feminizmu naszego wielkiego Piotra Iwanowicza.
Jezeli to czyni mnie podejrzanym, to mogg tylko powiedzie¢, ze gardzitbym
samym soba, gdybym byl niewolnikiem najwznioslejszej nawet idei.

Patrzyta na niego przez caly czas, nie jak patrzy ktos, co stucha
mowiacego, lecz jak gdyby stowa, ktorymi si¢ postugiwat, miaty dla niej
drugorzedne znaczenie. Gdy skonczyl, wsungta mu naglym i stanowczym
ruchem reke pod ramig 1 skierowata tagodnie ku bramie. Wyczut jej
stanowczo$¢ 1 postuchal od razu, jak tamci dwaj mezczyzni przed chwila bez
pytania ustuchali skinienia jej reki.

Postapili tak razem kilka krokow.

— Nie, panie Razumow, poj¢cia panskie sa zapewne stuszne — rzekta. —
Moze pan by¢ jednostka cenna, bardzo cenna. Tylko rzecz w tym, Ze pan nas nie
lubi.

Puscita go. Spojrzat na nig z lodowatym u§miechem.

— Czy to ma znaczy¢, ze mam by¢ nie tylko cztowiekiem przekonan, ale
1 cztowiekiem ukochan?

Wzruszyta ramionami.

— Pan bardzo dobrze wie, co mam na mysli. Uchodzi pan za cztowieka
oschlego serca. Styszalam t¢ opini¢ z réznych stron, ale ja zrozumiatam pana
pod koniec pierwszego dnia.

Razumow przerwat jej, méwiac spokojnie:

— Upewniam pania, ze przenikliwos$¢ zawiodla pania tym razem.

— Jakich on wyrazen uzywa! — zawolala, jakby do siebic. — Ach!
Cyrylu Sidorowiczu, jest pan jak inni me¢zczyzni, drazliwy, samolubny i Igka si¢
drobnostek. A co wigcej, brak panu, ze si¢ tak wyrazg, tresury. Potrzebna panu
reka kobiety. Zatuje, ze nie pozostane tu dtuzej. Wracam jutro do Zurychu i
prawdopodobnie zabiorg ze soba Jakowlicza.

Wiadomos¢ ta sprawita ulge Razumowowi.

— 1 ja zahluje rowniez — rzekl. — Mimo to, jednak, nie sadzg, zeby mnie
pani rozumiala.

Odetchnat swobodniej. Ona nie zaprzeczyta, lecz spytata:

— A jak wyglada sytuacja z Piotrem Iwanowiczem? Widujecie si¢ czgsto.
Wigc jakze jest pomiedzy wami?

Nie wiedzac, co odpowiedzie¢, mtodzieniec schylit z wolna glowe.

Usta jej byly rozchylone, jakby w oczekiwaniu. Zacisne¢ta je 1 zdawala sig
namyslac.

— To dobrze.



Brzmialo to, jak gdyby uwazata rozmowg¢ za skonczona. Nie odchodzita
jednak. Niepodobienstwem byto odgadna¢, co miata na mysli, Razumow
zamruczal:

— Nie mnie powinna pani byla zada¢ to pytanie. Za chwilg zobaczy pani
Piotra Iwanowicza i rozmowa sama przez si¢ zejdzie na ten temat. Piotr
Iwanowicz bedzie ciekaw dowiedzie¢ sig, co panig tak dtugo zatrzymywato w
ogrodzie.

— Niewatpliwie, Piotr Iwanowicz bedzie mi mial niejedno do
powiedzenia. Moze nawet wypytywac si¢ o pana. On mi w ogole ufa.

— Bedzie pania wypytywat?... To bardzo prawdopodobne.

Us$miechneta si¢ na wpot serio.

— Wigc ¢6z mu mam powiedziec¢?

— Nie wiem. Moze mu pani powiedzie¢ o swoim odKryciul.

— O czym znowu?

— No o tym moim braku mitosci dla...

— Och! To tylko migdzy nami — przerwata takim tonem, ze trudno byto
odgadna¢, czy mowi serio, czy zartuje.

— Widzg, ze chce pani powiedzie¢ co$ na moja korzy$¢ Piotrowi
Iwanowiczowi — rzekt Razumow z pos¢pna zartobliwo$cia. — Moze mu wigc
pani powiedzie¢, ze moja misja bardzo mi lezy na sercu i1 ze ufam, iz mi si¢
powiedzie,

— Powierzono ci jaka$ misj¢! — wykrzykneta z zywoScia.

— Wychodzi na to. Powiedziano mi, zebym czego$ dokonat.

Popatrzyta na niego badawczo,

— Misj¢! — powtdrzylta, spowazniawszy nagle i z wielkim
zainteresowaniem. — Jakiego rodzaju misjg?

— Co$ w rodzaju propagandy.

— Ach! Daleko stad?

— Nie. Nie bardzo daleko — odpart, wstrzymujac si¢, zeby nie parsknaé
$miechem, cho¢ mu wcale wesoto nie byto.

— Tak — rzekta w zamys$leniu. — No, nie pytam. Wystarcza, zeby Piotr
Iwanowicz wiedziat, co kazde z nas robi, a wszystko musi si¢ dobrze skonczy¢!

— Pani tak mysli?

— Nie mysle, mtodziencze. Po prostu wierze.

— I to Piotrowi Iwanowiczowi zawdzigcza pani t¢ wiarg?

Nie odpowiedziata na pytanie i stali w milczeniu, jak gdyby ociagajac si¢
Z rozstaniem,

— Oto6z 1 prawdziwie meska logika — szepneta wreszeie. — Jak gdyby
mozna bylo powiedzie¢, skad komu przychodzi wiara. — Jej cienkie,
mefistofelesowskie brwi poruszyty si¢ z lekka. — Doprawdy, sa miliony ludzi w
Rosji, ktorzy pozazdrosciliby zycia psom w tym tu kraju. Wstyd 1 zgroza
przyznac si¢ do tego nawet migdzy nami. Wigc trzeba wierzy¢ przez litos¢. Tak
dhuzej trwac nie moze. Nie! Tak dtuzej trwac nie moze. Od dwudziestu lat



jezdze 1 wracam, nie ogladajac si¢ ani na prawo ani na lewo. Czemu pan si¢
usmiecha? Jeste$ dopiero u poczatku. Zaczat pan dobrze, ale poczekaj, az
rozdepcesz twoje wlasne ja na miazge w ciagltych wedrowkach. Bo do tego si¢
dochodzi. Musisz rozdepta¢ kazda czasteczke twoich uczué, a stana¢ nie
mozesz, nie powinienes. Ja takze bytam mloda... ale moze pan mysli, Ze si¢
skarzg?

— Nic podobnego nie mysle — zaprzeczyt Razumow oboj¢tnie.

— O! z pewnoscia, ty wyzszy cztowieku! Nie dbasz o to.

Zanurzyla znowu palec w pukle wlosow z lewej strony, wskutek czego
tyrolski kapelusz wyprostowat si¢ jej na glowie. Sciagneta pod nim brwi
badawczo, bez gniewu. Razumow on niechcenia odwrécit twarz.

— Wy, mezczyzni, wszyscy jesteScie jednacy — mowita dalej. —
Szczescie bierzecie za zastuge. I czynicie to w dobrej wierze. 1 dlatego nie bede
zbyt surowa dla ciebie. To twoja mgska natura. Wy, mezczyzni, jestescie
$miesznie godni wspotczucia w waszej zdolnosci do pielggnowania zludzen az
do grobu. Jest pomiedzy nami wielu, ktérzy byli w robocie przez pigtnascie lat
bez przerwy, probujac drég skrytych i1 jawnych, nie ogladajac si¢ ani na prawo,
ani na lewo! Moge méwi¢ o tym. Jestem jedna z tych, ktdrzy nigdy spoczynku
nie zaznali... Tak, co tu mowic... spojrz na moje siwe wlosy. A tu przychodzi
dwoch dzieciakdw, mam na mysli pana, Razumowie, 1 Haldina, 1 oto udaje si¢
wam dokona¢ dzieta od jednego zamachu.

Na dzwigk nazwiska Haldina, wypadajacego z energicznych ust
rewolucjonistki, Razumowa ogarneta swiadomos$¢ czego$ nicodwotalnego. Ale
przez te wszystkie miesiace, jakie przeszly nad jego glowa, otrzaskatl si¢ z tym
wrazeniem. Swiadomosci tej nie towarzyszylo juz blade przerazenie, ani $lepy
gniew, jak w poczatkach. Zgromadzit nowe wrazenia, stworzyl sobie duchowa
atmosfere ponurego, sardonicznego marzycielstwa, rodzaj mrocznego medium,
poprzez ktore 6w fakt ukazywat si¢ jak ksztalt bezcielesny, majacy nieujgta
posta¢ znana doskonale, lecz zgota bierna, zdajaca si¢ tylko czeka¢ dyskretnie w
cieniu. To nie mialo w sobie nic zastraszajacego.

— Jak on wygladal? — zapytata niespodzianie rewolucjonistka.

— Jak on wygladal? — powtorzyt Razumow, hamujac si¢ z trudem, by jej
do oczu nie skoczy¢. Ale ulzyt sobie, zasmiawszy si¢ i rzucajac na nia
spojrzenie spod oka. Takie przyjecie jej pytania zbito ja z tropu.

— Jakze to typowo kobiece! — ciagnat Razumow. — Co panig moze
obchodzi¢ jego wyglad? Jaki by nie byl, juz go zaden wptyw kobiecy dosiggnac
nie moze.

Zmarszczyla swe skosne, mefistofelesowskie brwi, co utworzyto trzy
fatdy u osady jej nosa.

— Cierpisz, Razumowie — wymowita cichym, konfidencjonalnym
tonem.

— Co za niedorzecznos¢! — sarknat Razumow, patrzac jej prosto w oczy.
— Ale teraz, gdy o tym mysle, nie jestem pewny, czy wptyw jedne;j



przynajmniej kobiety nie zdota go dosiggnac. Pani de S. mianowicie. Dawniej
zmartych zostawiano w spokoju, ale teraz okazuje sig, Ze sa na zawotanie jakiej$
starej czarownicy. My, rewolucjoni$ci, czynimy nadzwyczajne odkrycia. Co
prawda, nie sa one wlasciwie nasze wlasne. My nic swego wlasnego nie mamy.
Ale wszak przyjacidtka Piotra Iwanowicza moglaby zaspokoi¢ pani kobieca
cickawos$¢. Niech wywotla dla pani jego ducha — zZartowat, jak cztowiek
thumiacy w sobie bol.

Jej skupiona twarz rozpogodzila si¢, odrzekta z pewnym naciskiem:

— Miejmy nadziejg, ze zamiast duchami, poczgstuje nas herbata. Ale to
bynajmniej pewne nie jest. Jestem zmgczona, Razumowie.

— Pani zme¢czona! Co za wyznanie! Ale co sig tyczy herbaty, to byla
podana i ja tez dostalem. Jesli pani podazy za Jakowliczem, zamiast traci¢ czas z
takim niedowiarkiem jak ja, to moze znajdzie pani jej cien, tylko zimny cien,
blakajacy si¢ jeszcze w Swiatyni. Ale zeby pani byta zmeczona, w to prawie
uwierzy¢ nie moge. Nam tego nie wolno. Nie powinni$my. Nie mozemy
przyznawac si¢ do tego. Ktorego$ dnia czytalem w jakim$ dzienniku alarmujacy
artykut o niezmordowanej dziatalnosci partii rewolucyjnej. To wywoluje
wrazenie. To nasz prestiz!

— Ciagle tylko szydzi — wymoéwila kobieta w karmazynowej bluzce, jak
gdyby odwotujac si¢ spokojnie do kogo$ trzeciego, ale jej czarne oczy nie
schodzity z twarzy Razumowa. — | dlaczego, pytam? Po prostu dlatego, ze go
w jego utartych pojeciach zadrasnigto, przytapano na pewnych malenkich,
meskich przyzwyczajeniach. Myslalby kto, Ze to jeden z tych nerwowcow,
ktorzy zle koncza. A jednak — ciagngta po chwili milczenia, zmieniajac sposob
odzywania si¢ do Razumowa — a jednak wtasnie teraz dowiedziatam si¢
czego$, co mnie przekonywa, ze ma pan, Cyrylu Sidorowiczu, silny charakter.
Taki doprawdy silny charakter.

Tajemnicza stanowczo$¢ tego twierdzenia zwrocita uwage Razumowa.
Oczy ich spotkaty si¢. On odwrocit wzrok 1 przez zardzewiate prety bramy
patrzyt na czysta, szeroka ulice, ocieniong liSciastymi drzewami. Tramwaj
elektryczny, zupehie pusty, biegt wzdtluz alei metalicznym chrzgstem.
Razumowowi wydato sig, ze dalby wszystko, zeby mogt siedzie¢ sam w tym
tramwaju. Byl niewyslowienie znuzony; znuzony az do najmniejszego atomu
swego ciala, ale miat powody, dla ktorych nie chcial pierwszy przerywac
rozmowy. W kazdej chwili w pelnej urojen, wystepnej paplaninie
rewolucjonistow jakie$ wazkie stowo wpas¢ mu mogto w ucho —z jej ust, z
czyichkolwiek ust. Dopdki tylko potrafi zachowac¢ trzezwos$¢ umystu i
powsciagac¢ rozdraznienie, nie miat si¢ czego obawiac. Jedynym warunkiem
powodzenia i bezpieczenstwa byta niedajaca si¢ pokona¢ sita woli — moéwit
sobie.

Ale mimo to pragnat co najpredzej znalez¢ sig za brama, jak gdyby byt
rzeczywiscie wigzniem w tym srodowisku spiskow rewolucyjnych, w tym domu
ghupoty, Slepoty, niegodziwosci 1 zbrodni. W milczeniu pozwalal swemu



zranionemu duchowi plawic¢ si¢ w poczuciu umystowego 1 duchowego
odosobnienia. Nie usmiechnat si¢ nawet, gdy ustyszat kobietg¢ w karmazynowe;j
bluzce powtarzajaca:

— Tak! Silny charakter!

Patrzyl wciaz przez kraty bramy, jak zadumany wigzien, niemarzacy o
ucieczce, lecz po prostu goniacy mysla zblakle wspomnienia wolnosci.

— Jezeli pani bedzie sig jeszcze ociagaé — baknal— to nie zobaczy pani
nawet cienia owej herbaty.

Ale ona nie data si¢ odstraszy¢ w taki sposob. A i on tez nie spodziewat
sig, aby mu si¢ to powiodto.

— Mniejsza z tym, nie bedzie to wielka strata, mowig o herbacie. Ale co
si¢ tyczy samej pani domu, to badz przekonany, Ze jest ona zupelnie przy
zdrowych zmystach. Widzi pan to, panie Razumow?

Odwrocit glowe na nakazujace wezwanie 1 zobaczyt, ze rewolucjonistka
wykonuje gest liczenia pienigdzy.

— Tak, w tym rzecz. Rozumie pan?

Razumow wymoéwit z wolna: ,,Rozumiem”. | znow zaczal patrzec¢
wzrokiem wigznia na czysta, ocieniong ulice.

— Srodki materialne trzeba zdobywaé w jakikolwiek sposob, a ten jest
tatwiejszy niz napady na banki. I bezpieczniejszy rowniez... Ot! Zartuje!...

— Co on tam znowu mruczy? — sarknela potgtosem.

— Podziwiam bezinteresowne poswigcenie Piotra lwanowicza!
Doprawdy, az mdto sig robi!

— Ach! Jaki wybredni$ z pana! Mdlo mu si¢ robi. A czy pan wie, jak
rzeczy naprawde stoja? Kt6z zbada tajemnice ludzkiego serca... Piotr Iwanowicz
znat ja przed laty, za czasow swej Swiatowosci, gdy byt mtodym oficerem
Gwardii. Zreszta, nie nam sadzi¢ cztlowieka natchnionego. Tu wy, mgzczyzni,
macie nad nami przewage. Bywacie czasem natchnieni, zarowno w myslach, jak
w uczynkach. Zawsze przyznawatam, ze gdy jeste$cie natchnieni, gdy wam si¢
uda wyzwoli¢ z waszej meskiej proznosci 1 tchorzostwa, wtedy zadna z nas
doréwna¢ wam nie moze. Tylko... tak rzadko sig to trafia... A tymczasem
najghlupsza kobieta moze zawsze przydac si¢ na co$. A dlaczego? Dlatego, ze
nami rzadzi nami¢tno$¢, nienasycona namig¢tnos¢... Cheiatabym wiedzied,
czemu on si¢ tak usmiecha.

— Nie u$miecham si¢ — zaprzeczyt Razumow posg¢pnie

— No proszg! A jakze nazwac te miny, jakie pan przyjmuje? O, wiem!
Wy, mezczyzni, umiecie kocha¢ tu, nienawidzi¢ tam, a 6wdzie czego$ pozadac!
Ale my, kobiety, kochamy si¢ w samym uczuciu mito$ci i nienawisci, 1 w
pozadaniu. I dlatego nie tak tatwo zamydli¢ nam oczy jak wam, mgzczyznom.
W zyciu, widzisz, niewiele jest do wyboru. Trzeba albo zgnié, albo sptonaé. A
kazda z nas, wymalowana czy niewymalowana, woli raczej sptona¢ niz zgnic.



Mowita emocjonalnie, ale tokiem racjonalnego rozumowania. Mysl
Razumowa pobiegta znéw wlasnym szlakiem, poza prety bramy, lecz nie poza
sprawno$¢ stuchu. Zanurzyt r¢gce w kieszenie paltota.

— Zgni¢ lub sptonac¢. Wybornie okreslone. Wymalowana czy
niewymalowana! Swietnie. Wymalowana lub... Powiedz mi, pani, ona musi by
wsciekle o niego zazdrosna?

— Kto? Co? Baronowa? Eleonora Maksymowna? Zazdrosna o Piotra
Iwanowicza? Wielkie nieba! Czy to nad takimi rzeczami zastanawia si¢ umyst
meski? Alez to nie do pomys$lenia!

— Dlaczego? Czy stara bogaczka nie moze by¢ zazdrosna? A moze to sa
tylko owe czyste duchy?

— Skad panu takie pytanie przyszto do glowy? — zdziwita si¢
rewolucjonistka.

— Znikad. Spytatem tak sobie. A moze przez meska ptochos¢, jezeli to
si¢ pani podoba?

— Wocale mi si¢ nie podoba — odparta. — Teraz nie czas na ptochos¢. O
co ty rozbijasz serce? A moze grasz tylko jakas rolg?

Razumow uczut na sobie przenikliwos$¢ tej kobiety, jakby jakie$ fizyczne
dotkniecie, jak reke, ktadaca si¢ lekko na jego ramieniu. I doznat w tej chwili
tajemniczego wrazenia, ze ta regka chce go ujac silniej. Uzbroil si¢ wigc w
odpornos¢, aby to znie$¢ i nie zdradzic sig.

— Role — powtorzyl, ukazujac jej swoj niewzruszony profil. — Musze
ja gra¢ bardzo Zle, skoro si¢ pani na tym poznala.

Patrzyta na niego z czolem $ciagnictym w prostopadte faldy, podczas gdy
jej czarne, cienkie brwi rozbiegly si¢ w gorze jak rozki owada. On za$ dodat
ledwo styszalnie:

— Pani si¢ myli. Nie gram jej bardziej niz reszta z nas.

— Kt6z ja gra? — prychneta.

— Kto? Wszyscy — rzekt niecierpliwie. — Pani jest materialistka,
nieprawdaz?

— Ech, m¢j drogi! Wyrostam z tych wszystkich bredni,

— Ale pani musi pamig¢tac¢ okres§lenie Cabanisa: ,,Czlowiek jest
trawiacym naczyniem”. Ot6z wyobrazam sobie...

— Pluj¢ na niego,

— Co? Na Cabanisa? Bardzo dobrze. Ale nie moze pani lekcewazy¢
doniosto$¢ dobrego trawienia. Rado$¢ zycia... Pani zna rado$¢ zycia? Zalezy
ona od zdrowego zotadka, podczas gdy zte trawienie sktania nas do
sceptycyzmu, pielggnuje czarne urojenia i mysli o $mierci. To sa fakty
stwierdzone przez fizjologow. Ot6z zapewniam pania, ze odkad opuscitem
Rosje, najadtem si¢ r6znych niestrawnych cudzoziemskich smakotykow, az do
mdtosci, tfu!

Zartuje pan! — szepneta niedowierzajaco.
Przytaknat z roztargnieniem.




— Tak. To sa wszystko zarty. Nie warto rozmawiac¢ z takim cztowiekiem,
jak ja. Jednak dla tej samej przyczyny ludzie odbierali sobie zycie.

— Przeciwnie. Uwazam, ze naprawdg¢ warto rozmawia¢ z panem.

Spogladat na nia z pod oka. Zdawata si¢ mysle¢ o jakiej$ cigtej puencie,
lecz skonczyta na lekkim wzruszeniu ramionami.

— Czcza gadanina! Ale trudno, panu trzeba t¢ stabostke wybaczyé —
rzekla ze specjalnym naciskiem na stowie ,,pan”. Byto co$ niepokojacego w tej
pobtazliwej konkluz;i.

Uwadze Razumowa nie uszedt najlzejszy odcien tej rozmowy, ktorej si¢
nie spodziewal, na ktora nie byt przygotowany. W tym tkwit s¢k.

,Nie bylem przygotowany”, mowit do siebie. ,,Zaskoczylo mnie to.”

Wydalo mu sig, ze gdyby tylko mogt si¢ otwarcie wyziajaé, jak zmeczony
pies, to przyttaczajace uczucie opuscitoby go.

,»Ale ja nigdy nie bedg¢ przygotowany”, pomyslat z rozpacza. Zasmiat Sig
lekko, mowiac, najswobodniej jak potrafit:

— Dzigkuje. Nie prosze o mitosierdzie. — P0 czym, udajac zartobliwy
niepokdj:

— Ale czy pani nie lIgka sig, ze Piotr Iwanowicz moze nas podejrzewac o
jakie$ niedozwolone konszachty tu, pod ta brama?

— Nie, nie lekam sie. Zadne podejrzenia nie moga pana dosiggnaé, gdy
jeste$ ze mna, mdj drogi mtodzienicze. — Zartobliwy blask w jej czarnych
oczach zniknal.

— Piotr lwanowicz ufa mi — ciagneta dalej z rodzajem surowej powagi.
— Zasigga mojej rady. W wielu waznych sprawach jestem jego prawa reka...
To pana bawi, co? Moze pan mysli, ze si¢ przechwalam?

— Boze uchowaj. Mowitem sobie tylko, ze Piotr Iwanowicz rozwigzat
kwesti¢ kobieca do gruntu, jak si¢ wydaje.

Ale jeszcze nie skonczyt, gdy pozalowat 1 tych stow 1 tonu, jakim je
wypowiedzial. Przez caly dzien méwil wrgcz przeciwne rzeczy niz bylo trzeba.
To bylo ghlupie, gorzej niz ghupie. Bylo to staboscia. Jakas chorobliwa przekora
obezwladnita jego wole. Czy w taki sposob nalezato rozmawiac z ta kobieta,
ktoérej wypowiedzi zdawaty si¢ by¢ zapowiedzia przysztych wynurzen, ktéra
niewatpliwie posiadata duzy zaséb tajemniczych wiadomosci 1 musiata by¢
bardzo wptywowa. Po co bylo ja zraza¢ tymi ghupimi drwinami? Ale ona nie
zdawata si¢ by¢ wrogo usposobiona. W glosie jej nie byto gniewu. Brzmialo w
nim tylko jakie$ dziwne zastanowienie.

— Nie wiadomo, co mysle¢ o panu, panie Razumow. Musiat pan jeszcze
w kotlysce zjes¢ cos bardzo gorzkiego.

Spojrzal na nia z ukosa.

— Hm! Cos$ bardzo gorzkiego. To wiele thumaczy — zamruczal. —
Tylko to byto znacznie p6zniej. A pani, Zofio Antondéwno, nie bierze pod
uwage, ze mamy wspolna kotyske?



Kobieta, ktorej imi¢ zmusit si¢ Wreszcie wymowic (doznat szczegdlnej
odrazy, gdy przeszto mu przez usta), szepngla po chwili:

— Ma pan na mysli... Rosje?

Nie raczyt nawet skina¢ gtowa. Zdawala si¢ by¢ udobruchana; jej czarne
oczy zaCmily si¢ mgta, jak gdyby rozwijala w mysli t¢ przeno$ni¢ we
wszystkich jej tkliwszych zastosowaniach. Lecz nagle $ciagng¢ta
mefistofelesowskie brwi.

— Tak. Wigc moze nie ma si¢ czemu dziwié. Tak. Od urodzenia zto
spowija nas 1 obezwladnia, a potwory, gorsze od wampiréw 1 szatanow, czuwaja
nad nami. Trzeba je zniszczy¢ 1 wytgpi¢ do cna. W obliczu tego zadania
wszystko inne jest bez znaczenia, jezeli tylko mgzczyzni 1 kobiety maja w sobie
dosy¢ stanowczos$ci. Do takiego przekonania w koncu doszto. Glowna rzecz w
tym, zeby$my sig nie spierali o drobnostki. Pamigtaj o tym, Razumowie.

Razumow nie stuchat. Stracit nawet poczucie, ze go pilnuja, ogarnigty
jakims$ oci¢zatym spokojem. Rozdraznienie, pogarda, obawa st¢piaty wreszcie w
mece tych wszystkich godzin. Wydato mu sig, Ze juz zatracit je na zawsze.

,Potrafi¢ sprosta¢ im wszystkim:, pomyslat z przekonaniem, zbyt
stanowczym, zeby moglo go cieszyc.

Rewolucjonistka przestawata mowié¢. Nie patrzyt na nia, na drodze nie
byto nikogo. Zapomnial prawie, ze nie byt sam. Lecz wnet ustyszat jej gtos,
urywany, trzezwy, a jednak zdradzajacy wahanie, ktére byto przyczyna jej
przedtuzonego milczenia:

— Stuchajcie, Razumow...

Razumow, stojacy z odwrocona twarza, skrzywit sig, jak cztowiek, ktory
ustyszat fatlszywa nute.

— Powiedz mi pan, czy to prawda, ze w dzien zamachu byte$ na
wyktadach w uniwersytecie?

Mingla znaczna cz¢$¢ sekundy, nim istotna tre$¢ pytania dosiggta go jak
kula, ktora uderza w pewien czas po btysku wystrzatu. Na szczes$cie mogt sie
chwyci¢ wolna r¢ka za pret bramy. Uczepit sig go ze straszliwa sita, ale
przytomno$¢ umystu opuszczata go. Zdotat tylko wydac¢ jaki$ niezrozumiaty
dzwigk.

— No, no, Cyrylu Sidorowiczu, wiem, ze nie lubi pan si¢ chelpié. To
jedno musi pana usprawiedliwi¢. Jest pan skryty. Zbyt skryty moze. Przetrawia
pan jaka$ gorycz osobista. Nie jest pan zapalencem. Moze dlatego wiasnie tym
wigksza jest twoja sita. Ale mnie mogltby pan powiedzie¢. Chciatabym rozumie¢
pana troche lepiej... To mnie tak nadzwyczajnie przejeto... Czy istotnie poszedt
pan na wyktady?

Razumow odzyskat glos. Strzat go ominat. Oddany byt na oslep, bardziej
jako sygnat zblizania si¢. Miala to by¢ otwarta walka o wlasne istnienie. A ta
kobieta byta niebezpiecznym przeciwnikiem. Lecz on byt juz gotowy do bitwy;
tak gotowy, ze gdy zwrocil sig ku niej, ani jeden migsien nie drgnat mu w
twarzy.



— Niewatpliwie — rzekl bez ozywienia, prezac si¢ wewngtrznie, ale
zupetnie pewny siebie. — Na wyktady... niewatpliwie. Ale dlaczego pani pyta?

Kobieta ozywila sig.

— Pisano mi o tym. Doniost mi w liScie pewien mtodzieniec z
Petersburga, oczywiscie jeden z naszych. Widziano pana z notatnikiem...
spokojny, niewzruszony, robil pan notatki.

Ogarnatl ja badawczym spojrzeniem,

— 1 c6z stad?

— Dla mnie taka zimna krew jest czyms$ wspaniatym. To wszystko.
Dowodzi niezwyklej sily charakteru. Ow mlodzieniec pisze mi, ze nikt z twarzy
pana i zachowania nie bytby odgadt, jaka role odegrat pan przed paru
godzinami, wielka, pamigtng rolg!

— Och nie! Nikt by si¢ nie domyslit — potwierdzit Razumow z powaga.
— Bo widzi pani, nikt wtedy...

— Tak, tak. A jednak jest pan cztowickiem 0 wyjatkowej mocy
panowania nad soba. Wygladat pan jak zwykle... Przypominano to sobie
pozniej ze zdumieniem.

— Przyszto mi to bez zadnego wysitku — o$wiadczyt Razumow z ta
sama powaga,

— W takim razie to jest jeszcze bardziej zdumiewajace! — wykrzyknela
1 zamilkta, podczas gdy Razumow zadawal sobie pytanie, czy nie powiedziat
znowu czego$ niepotrzebnego lub nie postapit jeszcze gorzej.

Zofia Antonowna podniosta zywo glowe.

— Zamierzat pan pozosta¢ w Ros;ji?... Ukladal pan sobie...

— Nie — przerwal Razumow bez pos$piechu. — Nie mialem zadnych
zamiarow.

— Tylko po prostu odszedtes — wtracita. Schylit z wolna glowe,
potakujac,

— Tak po prostu. — Stopniowo coraz luzniej trzymat si¢ preta, jak gdyby
nabrat przekonania, ze zaden strzal oddany naoslep nie zdota go teraz obalié, az
nagle co$ mu podszepneto, aby dodat:

— Snieg padat gesty, uwaza pani.

Skingta glowa z uznaniem, jak kto$ biegly w takich przedsigwzigciach,
bardzo zainteresowany i zdolny traktowa¢ kazdy szczeg6t zawodowo. Razumow
przypomniat sobie co$, co styszal.

— Skrecitem w boczna uliczke, wie pani — ciagnat niedbale 1 umilkl, jak
gdyby nie warto byto méwi¢ o tym. Potem przypomniat sobie inny szczeg6t i
rzucil go jej, jak pogardliwa jatmuzne dla jej ciekawosci.

— Ogarneta mnie cheé, by potozy¢ si¢ tam i zasnac.

Mlasnela jezykiem na ten objaw, istotnie, bardzo przejgta, po czym
odezwala si¢:

— A notatnik! Ten zdumiewajacy notatnik, przeciez nie powie mi pan,
ze go przedtem wlozyles do kieszeni! — wykrzykneta.



Razumow drgnal, co moglo by¢ oznaka zniecierpliwienia.

— Poszedtem do domu. Prosto do domu — rzekt wyraznie.

— Co za zimna krew! Odwazyt si¢ pan?

— Czemu nie? Upewniam pania, ze bylem zupetie spokojny.
Ha!Spokojniejszy moze niz w tej chwili.

— Wolg pana takim, jakim teraz jestes, panie Razumow, niz kiedy
szydzisz 1 bryzgasz gorycza. I nikt w domu nie widzial, jak pan wracal? Mogto
si¢ to wyda¢ dziwnem.

— Nikt — odpowiedzial Razumow stanowczo. — Ani stroz, ani
gospodyni, ani dziewczyna. Nikogo nie byto. Wsunatem si¢ do domu, jak cien!
Ranek byt mroczny. Schody ciemne. Wsliznalem si¢ jak widmo. Przeznaczenie?
Szczescie? Jak pani mysli?

— Widzg to! — Oczy rewolucjonistki blysnety posgpnie. — No, a
potem, zastanowit si¢ pan...

Razumow miat juz wszystko utozone w glowie.

— Nie. Spojrzatem na zegarek, skoro pani chce wiedzie¢ i przekonatem
sig, ze jeszcze zdaze. Wziatem Ow notatnik i na palcach zbiegtem ze schodow.
Wstuchiwata si¢ pani kiedy w odglos krokéw cztowieka, zbiegajacego na
palcach po kretych schodach? Na dole palit si¢ gaz, zawsze, dniem i noca.
Mysle, ze pali sig 1 teraz... Kroki cichna... milkng... ptomien mruga...

Zauwazyt odcien zdziwienia, przetamujacy chwilowo nat¢zona ciekawos$¢
czarnych oczu, utkwionych w jego twarzy, jak gdyby rewolucjonistka chwytata
dzwigki jego glosu zrenicami, a nie uszami. Urwalt, przeciagnat reka po czole,
zmieszany, jak czlowiek, ktory gtosno $ni.

— Dakadze student mégltby biec rano, jezeli nie na wyklady? Wieczorem,
to rzecz inna. Ale wtedy caty dom mégt mnie widzie¢. Sadze jednak, ze nie byto
nikogo. Zawsze lepiej nie by¢ ani widzianym, ani styszanym, aha! Jedynie tacy
ludzie, ktéry nie sa ani widziani, ani styszani, sa szczesliwi w Rosji. Nie
podziwia pani mojego szczescia?

— Zdumiewajace! — rzekla. — Jezeli pan posiada tyle szczgscia, ile
silnej woli, to istotnie moze si¢ pan sta¢ dla nas nieocenionym nabytkiem.

Mowita z powaga 1 namystem, jak gdyby juz zastanawiala sig, jaka mu
pracg powierzy¢. Spuscita wzrok. On czekal, juz nie majac si¢ na bacznosci,
lecz z nieodstgpujacym go nigdy poczuciem niebezpieczenstwa, co nadawato
mu wyraz skupionej powagi. Kto mogt pisa¢ o nim w tym liscie z Petersburga?
Jaki$ kolega zapewne, jakas$ idiotyczna ofiara propagandy rewolucyjnej, jakis
ghupi niewolnik wywrotowych idei cudzoziemskich. Przed oczami wyobrazni
mignat mu dtugi, chudy, wygtodzony student z czerwonym nosem. To musiat
by¢ on! Usmiechnal si¢ w duchu z tej calej sprawy, ktora si¢ tak na opak
utozyla, z tego ztudzenia zbrodniczego idealisty, ktory zdruzgotal mu zycie, jak
piorun, padajacy z jasnego nieba, 1 odbijat si¢ echem wsrdd tej ruiny, w
btednych mniemaniach tamtych glupcow. Pomysle¢ tylko o tym glodnym,
zabiedzonym idiocie, dostarczajacym ciekawosci rewolucyjnych zbiegow tak na



wskro$ fantastycznego szczegdtu! Ocenit go jako nieprzedstawiajacego zadnego
niebezpieczenstwa dla niego. Wprost przeciwnie. W takim stanie rzeczy byta to
raczej okoliczno$¢ pomyslna: rodzaj smutnego szczgscia, ktore nalezato przyjac
z odpowiednia ostroznos$cia.

— A jednak, panie Razumow — przemowit zamyslony gtos kobiety —
nie wyglada pan jak czlowiek szczgsliwy.

Z odnowionym zainteresowaniem, podniosta na niego oczy.

— Wigc to si¢ tak odbyto. Dokonawszy swego, odszedt pan po prostu i
wrocit do siebie. Takie rzeczy udaja si¢ czasem. Zapewne byto juz naprzod
utozone pomigdzy wami, ze potem kazdy pojdzie w swoja strong.

Razumow zachowal powazny wyraz twarzy 1 ostrozno$¢ w stowach.

— A c6z lepszego mogliSmy zrobi¢? — zapytal spokojnie. — W kazdym
razie — dodat, odczekawszy chwile — nie zastanawiali$my si¢ nigdy bardzo
nad tym, co bedzie potem. Nie nakresliliSmy sobie zadnego planu postgpowania.
To si¢ jako$ samo przez si¢ rozumiato.

Skineta kilkakrotnie gtowa z uznaniem.

— Pan, oczywiscie, chcial pozosta¢ w Ros;ji?

— W samym Petersburgu — poprawil Razumow z naciskiem. — To byla
jedyna bezpieczna droga dla mnie. A co wigcej, nie miatem gdzie si¢ udac.

— Tak! Tak! Wiem. Oczywiscie. A tamten, ten nadzwyczajny Haldin,
zjawiajacy si¢ tylko po to, by go zatlowano, nie wie pan, co on zamierzat?

Razumow przewidywat, ze wcze$niej Czy pdzniej ustyszy to pytanie.
Podniést z lekka reke 1 opuscit ja bezwladnie wzdhuz ciala; nic wigce;.

Biatowtosa konspiratorka pierwsza przerwata milczenie.

— Bardzo ciekawe — rzekta z wolna. — I nie przychodzito panu na mysl,
Cyrylu Sidorowiczu, ze on moze byltby chciat porozumie¢ si¢ z panem znowu?

Razumow uczutl, ze nie potrafi powsSciagna¢ drzenia ust. Pomyslat jednak,
ze koniecznie nalezy co$ powiedzie¢. Przeczacy znak nie wystarczy tym razem.
Musi przemowié, cho¢by dlatego, by dotrze¢ do jadra tego, co 6w petersburski
list zawieral.

— Caly nastgpny dzien pozostatem w domu — rzekt, pochylajac si¢ nieco
1 zatapiajac wzrok w czarnych oczach kobiety, by nie zauwazyla drzenia jego
ust. — Tak, pozostatem w domu. Poniewaz moje postgpki sa rozpamigtywane i
opisywane, wigc moze wiadomo pani, ze nastgpnego dnia nie widziano mnie na
wyktadach. Co? Nie wiedziata pani o tym? Otdz, siedziatem w domu przez caly
dzien.

Jak gdyby wzruszona jego drzacym glosem, szepneta ze wspotczuciem:

— Wyobrazam sobie. To musiato by¢ okropne.

— Wida¢, ze pani rozumie uczucia drugich — rzekl Razumow spokojnie.
— To bylo okropne. To bylo straszne. To byt ohydny dzien. I nie ostatni.

— Rozumiem. Potem, gdys si¢ pan dowiedzial, ze go ztapali... Alboz ja
nie wiem, co si¢ czuje, straciwszy towarzysza w walce. Cztowiekowi wstyd, ze
zostal. A ja ich pamigtam tylu. Mniejsza z tym. Niezadlugo bgda pomszczeni. |



czymze jest $mier¢? W kazdym razie czyms nie tak silnie hanbiacym jak pewne
rodzaje zycia.

Razumow uczul, ze mu co$ nieprzyjemnie drgngto w piersiach.

— Pewne rodzaje zycia? — owtorzyl, patrzac na nig badawczo.

— Tak, stuzalczego, spodlonego zycia. Zycia? Nie! Wegetacji na tej
plugawej kupie niegodziwosci, jaka jest §wiat. Zycie, Razumowie, jezeli nie ma
by¢ nikczemnym, musi by¢ buntem, bezlitosnym, nieustajacym buntem.

Uspokoita sig; zar uniesienia osuszyt 1zy btyszczace w jej oczach.
Ciagneta dalej swym zwyklym trzezwym, rozsadnym tonem:

— Pan mnie rozumie, panie Razumow. Nie jeste$ zapalencem, ale masz w
sobie olbrzymie poktady buntu. Wyczutam to natychmiast, skoro tylko
spojrzatam na pana, pamig¢ta pan, W Zurychu. Gorzki bunt przepetnia cate twoje
jestestwo. I to dobrze. Oburzenie zuzywa sig z czasem, a m§ciwos$¢ sama moze
si¢ sta¢ staboscia, ale to poczucie koniecznosci 1 sprawiedliwos$ci, ktore uzbroito
rece twoje 1 Haldina przeciwko temu potwornemu fanatykowi... tak,
zastanawialam si¢ nad tym dtugo i dosztam do przekonania, Zze to nie moglo by¢
Co innego.

Razumow sklonit si¢ z lekka, kryjac ironiczno$¢ tego uktonu pod niemal
ztowroga nieruchomoscia twarzy.

— Nie mogeg odpowiada¢ za zmartego. Co do mnie, upewniam pania, ze
postepowaniem moim kierowata koniecznos¢... no i poczucie sprawiedliwosci
odwetu.

,» 10 byto dobre”, rzekt do siebie, podczas gdy jej oczy spoczywaly na
nim, czarne i nieprzeniknione, jak duchowe pieczary, w ktérych mysl
rewolucyjna czaitaby si¢, snujac marzenia zmian, dokonywanych gwattownymi
sposobami. Jak gdyby co$ moglo si¢ zmieni¢! Na tym $wiecie ludzkim nic nie
moze si¢ zmieni¢ — ani szczg¢scie, ani niedola. Moga by¢ tylko przesunigte z
mniejsca na miejsce kosztem zepsutego sumienia i zkamanego zycia wielu
jednostek; czcza zabawka dla zarozumiatych filozoféw i zapalczywych
batamutow. Te mysli przesuwaty si¢ po glowie Razumowa, podczas gdy stal,
patrzac na stara dziataczk¢ rewolucyjna, szanowana, zaufana i wptywowa Zofi¢
Antonowng, ktorej stowo miato takie znaczenie w czynnym wydziale partii.
Byta ona znacznie wigcej reprezentacyjna niz wielki Piotr Iwanowicz. Wyzbyta
z retoryki, mistycyzmu i teorii, byta prawdziwym duchem niszczycielskiej
rewolucji. A jednocze$nie byla dlan osobistym przeciwnikiem, z ktorym miat si¢
zmierzy¢. Oszukiwac ja jej wlasnymi usty sprawialo mu przyjemnos¢ petna
triumfu. Przypomnial sobie epigramatyczne twierdzenie, ze mowa dana jest dla
ukrycia mysli. A to byt bardzo subtelny i bardzo uragliwy przyktad tej cynicznej
teorii, zawierajacy w swoich wiasnych stowach ducha bezlitosnej rewolucji,
wcielonego w te kobietg o biatych wlosach i czarnych brwiach, brwiach jakby
narysowanych cienko indyjskim atramentem 1 Sciagni¢tych w prostopadte fatdy
posepnej zadumy.



— Ot6z to! Odwet! Zadnej litoéci — wybuchneta po dlugim milczeniu i,
raz je przerwawszy, mowila dalej z zapatem, krotkimi, urywanymi zdaniami:

— Postuchaj moich dziejow, Razumowie...

Ojciec jej byl zdolnym, ale nieszcze$liwym rzemieslnikiem. Zadna rado$é
nie opromieniata jego pracowitych dni. Umart w pigcdziesiatym roku zycia, a
przez wszystkie lata dyszal pod reka panow, ktorych chciwos¢ wyciskata z
niego ceng wody, soli, nawet powietrza, ktorym oddychat; obcigzala podatkiem
pot jego czola i zadala krwi jego synow. Zadnej opieki, zadnej wskazowki! Céz
spoleczenstwo miato mu do powiedzenia? Badz ulegltym i badZ uczciwym.
Jezeli si¢ zbuntujesz, zabij¢ cig. Jezeli ukradniesz, wtrace ci¢ do wigzienia. Ale
jezeli bedziesz cierpial, nie mam nic dla ciebie, procz moze jalmuzniczego kg¢sa
chleba, ale zadnej pociechy dla twoich trosk, zadnego szacunku dla twego
cztowieczenstwa, zadnej litosci dla bolow twego nedznego zycia.

I tak pracowal, cierpiat i umart. Umart w szpitalu. Stojac przy wspolnym
grobie, myslata o jego udreczonej egzystencji i ujrzala ja cata. Wspominata
proste rado$ci zycia, przyrodzone prawo najlichszych, z ktérych jego tkliwe
serce bylo wyzute, przez zbrodni¢ spoteczenstwa, jktorej nic nie moze
10zgrzeszyc.

— Tak, Razumowie — ciagngta znizonym, przejetym glosem — to bylo
jakie$ ponure $wiatlo, w ktorym statam, jako prawie jeszcze dziecko i
przekletam nie trud, nie nedze, jaka byta jego udzialem, ale wielka, spoteczna
niegodziwo$¢ systemu, opartego na niewynagradzanym trudzie i
niepozatowanych przez nikogo cierpieniach. Od tej chwili statam si¢
rewolucjonistka.

Razumow, usitujac wznie$¢ si¢ ponad niebezpieczng stabos¢ pogardy lub
wspotczucia, zachowat postawe niewzruszona. Ona, z lekkim odcieniem
goryczy (pierwszy raz, odkad znat ja znat), ciagneta dalej: .

— Poniewaz nie mogtam udac si¢ do kosSciota, gdzie rzadowi ksigza
nawotywali takie marne robaki jak ja do rezygnacji, udatam si¢ do potajemnych
stowarzyszen, skoro tylko dowiedziatam sig, jak znalez¢ do nich drogg. Miatam
zaledwie szesnascie lat, nie wigcej, Razumowie! A teraz... patrz pan na moje
siwe wilosy.

W tych ostatnich stowach nie byto ani pychy, ani smutku. Gorycz
znikn¢ta rowniez.

— Jest ich jeszcze obfitos¢. Miatam zawsze wspaniate wlosy, nawet jako
mtodziutka dziewczyna. Tylko w owych czasach obcinaly$my je krotko, myslac,
ze to jest pierwszy krok ku zmiazdzeniu nikczemnosci spotecznej. Zmiazdzy¢
nikczemno$é! Swietne hasto. Wypisatabym je na $cianach wiezien i patacow,
wykutabym w twardych skatach, zawiesitabym ognistymi literami na tym
pustym niebie, jako znak nadziei i trwogi, jako zwiastun konca...

— Jest pani elokwentna, Zofio Antonowna — przerwat jej nagle
Razumow. — Tylko jak dotad, zdaje sig, pisze pani na wodzie...

Umilkta, ale nie obrazita sig.



— Kto wie! WKkrétce stanie si¢ to moze faktem, wypisanym na catlej
powierzchni naszego olbrzymiego kraju — rzekta znaczaco. — A wtedy dos¢
bedzie zycia. Biate wlosy nic nie beda znaczy¢.

Razumow spojrzal na jej biale wlosy i ta oznaka tylu cigzkich lat wydata
mu si¢ niczym innym niz tylko §wiadectwem niezwyci¢zonej potegi buntu.
Uwydatniaty one w nadzwyczajny sposéb gtadkos¢ niepomarszczonej twarzy,
btyszczace, czarne oczy, smukla, prosta, kobieca rzesko$¢ panujacej nad soba
dojrzatosci, jak gdyby w swych wedrowkach rewolucyjnych odkryta tajemnice
nie wiecznotrwalej mlodosci lecz wiecznotrwalej wytrzymatosci.

Razumowa uderzyt jej typ nierosyjski. ,,Matka jej byta zapewne
Zydowka, albo Amerykanka, albo diabli wiedza kim”, pomy$lal. Rewolucjonisci
rzadko odpowiadaja ustalonemu typowi. Kazdy bunt jest zawsze wyrazem silnej
indywidualno$ci. Rozpozna¢ ich mozna na mil¢ w kazdym spoteczenstwie, w
kazdym otoczeniu. Dziwi¢ si¢ nalezy, ze policja...

— Niepredko zapewne si¢ zobaczymy — stwierdzita Zofia Antonowna.
— Wyjezdzam jutro.

— Do Zurychu? — zapytat Razumow zdawkowo, doznajac jednak
uczucia ulgi, nie przez wyzbycie si¢ jakich$ okreslonych obaw, lecz jakby po
odbyciu walnej potyczki.

— Tak, do Zurychu, i moze dalej, znacznie dalej. Nowa podroz. Gdy
pomysle o wszystkich moich podrézach! Musi kiedy$ przyjs$¢ ostatnia...
Mniejsza z tym, Razumowie. Nagadaliémy si¢ dosy¢. W kazdym razie
postaralabym si¢ zobaczy¢ z panem, gdyby$my si¢ nie byli spotkali. Piotr
Iwanowicz wie, gdzie pan mieszka? Tak. Chciatam go zapytac, ale tak jest
lepiej. Widzi pan, spodziewamy si¢ jeszcze dwdch 0sob 1 wolatam czekac tu,
rozmawiajac z panem, niz tam w domu, z...

Rzuciwszy wzrokiem za brame, przerwata:

— Ot6z 1 oni — rzekta szybko. — No, Cyrylu Sidorowiczu, musimy si¢
pozegnac.

vV

W niepewnosci gruntu, na ktérym stat, Razumow stropit si¢ znowu.
Odwrociwszy glowe, zobaczyl dwoch mezczyzn po drugiej stronie drogi. Ci,
widzac, ze Zofia Antonowna ich zauwazyta, skierowali si¢ natychmiast ku
furtce obok pustego domku odzwiernego i przeszli ja jeden za drugim. Obaj
popatrzyli bystro na nieznajomego, ale bez podejrzliwosci, gdyz karmazynowa
bluzka byla wystarczajacym sygnatem bezpieczenstwa.

Pierwszy, o wielkiej, biatej, bezwlosej twarzy, podwojnym podbrodku,
wystlajacym brzuchu, ktory zdawat si¢ nosi¢ z przejeciem pod mocno
rozciagni¢tym paltotem, sklonit sig tylko 1 odwrécit oczy niechgtnie; towarzysz
jego, chudy, o zaczerwienionych kosciach policzkowych, rudym, wojskowym



wasie pod krotkim, zadartym nosem zblizyt si¢ odrazu do Zofii Antonowny,
witajac ja goraco.

Glos jego byl silny lecz niewyrazny. Miat w sobie co$ huczacego.
Rewolucjonistka zachowala si¢ ze spokojna serdecznoscia.

— To Razumow — 0znajmita dono$nie.

Chudy przybysz odwrocit si¢ zywo.

— Rzuci mi si¢ w objecia — pomyslal mtodzieniec z glgboka odraza
calej istoty, podczas gdy czlonki jego zbyt mu ciazyty, by mégt si¢ poruszyc.

Ale byla to obawa bezpodstawna. Mial do czynienia z pokoleniem
rewolucjonistow, ktorzy nie obcatowuja si¢ po obu policzkach i tylko reka,
podniodstszy si¢ cigzko, jak gdyby byta z otowiu, opadta w szeroko wyciagnigta
dton, chuda 1 goraca, jak gdyby wysuszona przez goraczke. Dlon ta obdarzyta
go koScistym, znaczacym usciskiem, jak gdyby dajac do poznania: ,,Pomigdzy
nami stlowa sa zbyteczne”.

Czlowiek ten miat duze, szeroko otwarte oczy. Razumowowi wydato sie,
ze Spoza ich smutku wyziera u§miech.

— To Razumow — powtorzyta Zofia Antonowna gtosno, na uzytek
thuSciocha, ktory w pewnej odlegtosci wystawiat profil swego brzucha.

Nikt si¢ nie poruszyt. Wszystko — dzwigki, postawy, ruchy,
nieruchomos$¢ — zdawato si¢ by¢ czescia jakiegos eksperymentu, ktoérego
wynikiem byt cienki glosik, swiergocacy z zabawnym nadasaniem:

— Och tak! Razumow. Od wielu miesigcy nie styszy si¢ o niczym innym,
tylko o panu Razumowie. Co do mnie, wyznajg, ze wolatbym widzie¢ na tym
miejscu Haldina niz pana Razumowa.

Skrzekliwy nacisk, ktéry potozyt na nazwisku — ,,Razumow”, ,,pana
Razumowa” — wdart si¢ do uszu $miesznie, jak falset klauna cyrkowego,
rozpoczynajacego jaki$ wypracowany koncept. Zdumienie, ktore w pierwszej
chwili ogarngto Razumowa, ustapito mejsca oburzeniu.

— Co to ma znaczy¢? — zapytat ostro.

— Cyt! Cyt! On zawsze taki.

Zofia Antonowna byta widocznie niezadowolona, ale rzucita potgebkiem
objasnienie: ,,Nekator”; dos¢ gtosno, by Razumow mogt stysze¢. Urywkowe
skrzeki thusciocha zdawaty si¢ pochodzi¢ z tego balonu, ktory nosit pod
paltotem. Tezyzna jego podstawy, olbrzymie stopy, obwiste jakby bez zycia
rece, rozlane, bezbarwne policzki; cienkie kosmyki wloséw wiszace na thustym
karku, wprawily Razumowa. w ostupienie, bedace mieszaning zgrozy i checi do
$miechu.

Nikita, przezwany Nekatorem, ze ztowroga sktonnoscia do aliteracji!
Razumow styszat o nim. Od chwili przebycia granicy tyle si¢ nastuchat o tych
znakomito$ciach wojujacej rewolucji, legend, podan, autentycznych kronik,
ktére od czasu do czasu ukazuja si¢ ukradkiem przed na wpot niedowierzajacym
Swiatem. Razumow styszat o nim. Podobno zabit wigcej zandarmow 1



policjantéw niz ktorykolwiek z zyjacych rewolucjonistow. Powierzano mu
wykonywanie wyrokow.

Kawatek papieru z literami N. N., istnym pseudonimem mordu, przypigty
do martwej piersi pewnego znanego szpiega (ten malowniczy szczegdot
sensacyjnego zabdjstwa przedostat si¢ do gazet) oglosit Swiatu, ze to byto jego
dzielo: ,,Z rozkazu komitetu. N. N.” Co$ jakby rabek kurtyny, uniesiony gwoli
ciekawosci gapiacego si¢ swiata. Mowiono o tym Nekatorze biurokratow,
prowincjonalnych gubernatorow i lichych donosicieli, Zze niezliczong ilo$¢ razy
jezdzit do Rosji, by tam sia¢ postrach wsrod figur urzedowych, a w
mi¢dzyczasie mieszkat nad jeziorem Como z urocza zona, catkowicie oddana
sprawie i dwojgiem matych dzieci. Ale jakim sposobem ten cztowiek o
powierzchowno$ci tak dziwacznej, ze miejskie psy wyly z pewnoscia na jego
widok, mogt si¢ wyslizgiwac z sieci policji?

— No i co? No i co? — zaskrzeczal. — Jestem tylko szczery. Przeciez
wiadomo, ze tamten byt gtdbwnym dzialaczem. Przeto bytoby lepiej, zeby
pozostal przy zyciu. Bylby pozyteczniejszy. Nie jestem sentymentalny. Mowig
co mysle. To chyba proste.

Kwak! Kwak! Kwak! skrzeczal bez najlzejszego poruszenia ten cztowiek
o ztowrogim pseudonimie, ten groteskowy przyktad zazdro$ci zawodowej, ten
wykonawca wyrokéw rewolucyjnych, straszliwy N. N., rozdrazniony, jak
modny tenor, gdy Spiew jakiego$ podrzednego amatora zwrdcei na siebie uwagg.
Zofia Antonowna wzruszyla ramionami. Towarzysz z wojskowym rudym
wasem pospieszyt ku Razumowowi, peten pojednawczych chgci w swym
silnym, huczacym glosie.

— Do stu diabtow! I w dodatku tutaj, prawie na publicznej drodze. Ale
pan sam widzisz, co to jest. Jeden z jego zartobliwych wybrykow. Zupetnie bez
znaczenia.

— Prosze, nie troszcz si¢ pan o to — zawotal Razumow, wybuchajac
przeciaglym $miechem. — Nie wspominaj o tym.

Tamten, ze swymi suchotniczymi rumiencami jak dwa wypalone pig¢tna
na kosciach policzkowych, popatrzyt na niego przez chwilg i takze wybuchnat
smiechem. Razumow, ktorego wesolos$¢ szybko zamarta, postapit krok naprzod.

— Dos¢ tego — zaczat dono$nym, ostrym gtosem, cho¢ nogi pod nim
drzaly. — Nie $cierpi¢ tego wigcej. Nie pozwolg nikomu... Rozumiem
doskonale, co znacza te wszystkie przytyki... Pytaj pan, badaj. Nie Igkam sig, ale
nie chce by¢ czyjas igraszka.

Wypowiedziat juz raz takie stowa, zmuszony do tego, w obliczu innych
podejrzen. Byt to rodzaj btednego kota, sprowadzajacego znow ten sam protest,
niby fatalng konieczno$¢ jego zycia. Ale to si¢ na nic nie zdato. Zawsze bgdzie
czyjas$ igraszka. Na szczgscie zycie nie trwa wiecznie.

— Nie Scierpi¢ tego! — wrzasnat, uderzajac pigscia w dion drugiej reki.

— Cyrylu Sidorowiczu, co ci si¢ stalo? — z powaga zatroskata si¢
rewolucjonistka.



Wszyscy teraz patrzyli na Razumowa. Morderca zandarmow 1 szpiegéw
zwrdcil si¢ ku niemu frontem, wystawiajac swoj olbrzymi brzuch, niby tarczg.

— Nie wrzeszcz. Ludzie t¢dy chodza. — Zofia Antonowna obawiatla si¢
nowego wybuchu.

Parowiec z Monrepos przybit do przystani na wprost bramy; z ochryptym
gwizdem, ktorego nikt nie zauwazyl; wysadzit na brzeg gar§¢ pasazerow, ktorzy
si¢ rozeszli w rozne strony. Tylko jaki§ wezesny turysta w knickerbockerach, z
niewielkim zoitym skorzanym futeralem na lornetke, przystanat chwile, weszac
co$ niezwykltego w tej gromadce czterech osob za zardzewiala brama czegos, co
wygladato jak zapuszczony park pustego prywatnego domu. Ale byt
cztowiekiem dobrze wychowanym; odwrocit wzrok 1 poszedt drobnym krokiem
wzdhuz alei, oczekujac tramwaju.

Skinienie r¢ki Zofii Antonowny odprawito obu mgzczyzn; huczacy,
niewyrazny glos, stawal si¢ coraz stabszy, a cieniutki skrzek: ,,Co takiego? Co
si¢ stato”? z dystansu skurczyt si¢ do rozmiardéw pisku gumowej zabawki.
Zostawili go jej. Tyle rzeczy powierzano bezpiecznie doswiadczeniu Zofii
Antonowny! Jakoz natychmiast jej czarne oczy zwrécity si¢ na Razumowa, a
umyst probowat siggna¢ do jadra owego wybuchu. Musial on mie¢ jaka$
przyczyng. Nikt si¢ nie rodzi dzialaczem rewolucyjnym. Zmiana przychodzi jak
wstrzas, z moca naglego powolania, przynoszac ze soba dreczace watpliwosci,
gwattowne wybuchy, niepewny stan duszy, az wszystko utozy si¢ 1 ukoi w
namigtnej bezwzglednosci przekonania. Zofia Antonowna widywala, a czesto
odgadywata wewngtrzny kryzys, jaki przechodzitlo mnéstwo mtodych mezczyzn
1 mtodych kobiet. Ten mtodzieniec wygladat na pos¢pnego egotyste, a przy tym
byt to specjalny — jedyny — okaz. Nie spotkala si¢ nigdy z indywidualnoScia,
ktora by ja tak zaciekawiata 1 dziwila.

— Trzeba panowac nad soba, Razumowie, kochany przyjacielu. Jezeli tak
dalej p6jdzie, zwariuje pan. Gniewasz si¢ pan na kazdego, na siebie jest pan
rozgoryczony, ciagle co$ wynajdujesz, zeby siebie zadrgczacd.

— To nie do zniesienia — wybuchnat Razumow urywanym gltosem. —
Musi pani przyznac, ze nie mogg si¢ tudzi¢ co do zachowania... jest ono
niejasne... a raczej... az nadto jasne.

Uczynit rozpaczliwy gest. Nie odwagi mu braklo, lecz po prostu diawit si¢
ta calg atmosfera falszu, w ktérej sadzone mu byto obraca¢ si¢ bez nadziei
zaczerpnigcia odrobiny bodaj §wiezego powietrza.

— Szklanka zimnej wody przydalaby si¢ panu, ot co — Zofia
Antonowna, potrzasajac glowa, spojrzata na dom, a potem na niczym
niezmacony spokoj jeziora. Z lekkim, na wpot zartobliwym wzruszeniem
ramion poradzita na lekarstwo wodg, w obliczu takiej jej obfitosci. — Toz pan
sam, drogi przyjacielu, rzucasz si¢ na co$, €0 nie istnieje. Dlaczego? Wyrzuty
pan sobie czyni czy co? To nie ma sensu. Przeciez nie mogt pan i$¢ i oddac si¢
im sam w rece, dlatego, ze panskiego towarzysza zlapali.



I zaczeta przektada¢ mu rozsadnie 1 obszernie, ze nie miat powodu
skarzy¢ si¢ na sposob, w jaki go przyj¢to. Kazdego trzeba byto zrozumie¢ do
gruntu, nim go przyje¢to. Owszem, nikomu, o ile pamigtata, nie okazano od
poczatku tyle zaufania. Niezadlugo, bardzo niezadlugo, moze wczesniej niz si¢
spodziewa, dadza mu sposobno$¢ wykazania poswigcenia Swigtej sprawie
zmiazdzenia Sromoty.

Razumow, stuchajac spokojnie, myslat:

— Chce moze us$pi¢ moje podejrzenia. Chociaz, z drugiej strony, nie
ulega watpliwosci, ze wigkszos¢ ich to ghupcy.

Postapit par¢ krokow na bok 1, skrzyzowawszy rece na piersiach, oparl sig
0 kamienny portal bramy.

— Co sig tyczy tego co pozostato ciemne w losie tego biednego Haldina
— zaczela z wolna Zofia Antonowna, a kazde jej stowo byto dla Razumowa
kropla roztopionego otowiu, kapiaca jedna po drugiej na czaszke — co si¢ tyczy
tego, chociaz nikt ani na chwilg nie przypisywat ci najmniejszej winy z
niedbalstwa, albo tchorzostwa wyptywajacej, to, mam niejakie wskazowki.

Razumow mimo woli podnidst na nia oczy; Zofia Antonowna skingta
lekko gltowa.

— Mam. Pamigtasz ten list z Petersburga, o ktorym wspominatam przed
chwila?

— List? Doskonate! Jakis$ zarliwiec opisywal moje zachowanie si¢ w
pewien dzien, To przeciez az si¢ niedobrze robi. Wyobrazam sobie, jak si¢ nasza
policja cieszy, otwierajac te zajmujace i... 1... zbyteczne listy.

— O, bynajmniej! Listy nasze nie tak tatwo wpadaja w rece policji, jak
sobie wyobrazasz. Ten, o ktérym mowa, wyszedt z Petersburga, dopiero gdy
lody puscily. Zabrat go pierwszy angielski parowiec, ktory odptynal Newa tej
wiosny. Mamy na nim palacza... jednego z naszych oczywiscie. List doszedt
mnie z Hull...

Umilkta, jakby zdumiona wyrazem ponurego skupienia w spojrzeniu
Razumowa, lecz wnet ciagneta dalej, znacznie predzej:

— Mamy tam takze naszych, ktorzy... ale mniejsza z tym. Autor listu
opisuje mi pewien wypadek, mogacy mie¢, wedlug niego, zwiazek z
zaaresztowaniem Haldina. Miatam ci wlasnie powiedzie¢ o tym, gdy tamci dwaj
nadeszli.

— To byt takze wypadek — mruknat Razumow — bardzo przyjemny dla
mnie.

— Ach! Zostaw pan! — zawotata Zofia Antonowna — Kto zwaza na
szczekanie Nikity. To cztowiek bez zo6tci. Stuchaj lepiej, co ci powiem. Moze
bedziesz mégt rzuci¢ na to jakie $wiatto. Byt w Petersburgu cztowiek, rodzaj
miejskiego chtopa, trudniacego si¢ wynajmem koni... Przybyt do stolicy, by
pracowac jako woznica u kogos$ ze swoich krewnych, a skonczyl na tym, ze sam
zostat wilascicielem jednego, czy paru powozow.



Mogta sobie oszczgdzi¢ trudu rzucenia mu gestem rozkazu: ,,Poczekaj",
bo Razumow nie myslat si¢ odezwacé; nie przerwaltby jej teraz, gdyby nawet
chodzito o jego zycie. Tylko mig$nie twarzy $ciagnety mu si¢ mimowolnie; ale
byt to ruch powierzchowny, w glebi za$ zachowat to samo ponure skupienie jak
przedtem.

— Nie byl on pospolitym typem w swojej sferze — ciagnela dalej. —
Mieszkancy domu... moj korespondent rozmawiat z wieloma sposrdd nich, a
byt to jeden z tych olbrzymich domoéw, w ktorych gniezdzi si¢ hanba i ng¢dza.

Zofia Antonowna nie potrzebowata rozwodzi¢ si¢ nad charakterem tego
domu. Razumow ujrzat wyraznie wznoszacy si¢ poza jej plecami wielki,
murowany budynek, przestonigty ptatkami $niegu, z dlugim rzedem okien
jadtodajni, blyszczacych ttusto tuz przy $cianie. Widmo tej nocy przesladowato
go. Zwrdcil si¢ przeciwko niemu z w$ciektoscia 1 znuzeniem.

— Czy nieboszczyk Haldin nie wspominat ci kiedys o tym domu?
przerwala nagle Zofia Antonowna.

— Tak. — Razumow dajac t¢ odpowiedz, zastanowit si¢, czy nie wpadl w
pulapke, ale ciagte oktamywanie tych ludzi bylo czyms tak upokarzajacym, ze

prawdopodobnie nie powiedzialby: nie. — Raz mi co§ wspomnial — dodal, jak
gdyby usitujac to sobie przypomnie¢. — Bywal tam u robotnikow.
— Wiasnie.

Zofia Antonowna triumfowala. Jej korespondent dowiedziat si¢ o tym
zupetnie przypadkowo w rozmowie z mieszkancami domu, zaprzyjazniwszy si¢
Z robotnikiem, ktory zajmowat tam izbe. Opisali mu doktadnie
powierzchowno$¢ Haldina. Mowil im krzepiace stowa nadziei w ich ngdzy.
,,Przychodzit nieregularnie, ale bardzo czesto” (pisat 6w korespondent) ,,i
czasami spedzat noc w tym domu, $piac, jak mi si¢ zdawato, w stajni,
znajdujacej si¢ w drugim podwoérzu”. Zapamigtaj to, Razumowie. W stajni.

— Tak. Na stomie. Byt to zapewne najczystszy kat w catym domu —
zauwazyt Razumow 1 mimo woli u§miechnat si¢, cho¢ w duszy miat piekto.

— Zapewne — przytakneta kobieta, marszczac brwi, przy czym czarne
oczy zblizyly sie ku sobie ztowrog0. — Zadne czworonogie bydle nie zniostoby
tego niechlujstwa nedzy, w jakiej miliony ludzkich istot zy¢ musza w Rosji.
Odkrycie to dowodzito, iz istniata zazylos$¢, pomigdzy Haldinem a tym chlopem,
wlascicielem koni, cztowiekiem luznych obyczajow, ktérego nie lubiono w
domu. Podejrzewano go, ze utrzymywatl stosunki z szajka rzezimieszkow. Wielu
z nich zaaresztowano. Nie wtedy, kiedy ich wiozt, lecz bylo podejrzenie, ze to
on dawat zna¢ policji i...

Rewolucjonistka urwata nagle.

— Czy przyjaciel pana wspominat kiedykolwiek o niejakim Ziemianiczu?

Razumow byt przygotowny na to pytanie. ,, Gdy mi je postawia, nie
zaprzeczg”, powiedzial sobie. Ale dlugo si¢ namyslat.

— Z pewnoscia — zaczat z wolna. — Ziemianicz, chlop trudniacy si¢
wynajmem koni. Tak. Raz z powodu pewnej okolicznos$ci. Ziemianicz!..



Wiasciciel koni. Ze mi to wyszlo z pamieci. Byla to przeciez jedna z ostatnich
naszych rozmow.

— To znaczy — rzekta Zofia Antonowna i1 spowazniata bardzo — to0
znaczy, Razumowie, ze to bylo bardzo krétko przed...

— Przed czym? — wrzasnat Razumow do zdumionej kobiety, ktora si¢
pomimo to nie cofngta. — Przed... Ach! tak! OczywisScie, ze przedtem. Jakzeby
mogto by¢ potem? Na kilka godzin przedtem.

— I moéwil o nim pochlebnie?

— Z zachwytem! Konie Ziemianicza! Wolna dusza Ziemianicza!

Razumow znajdowal jaka$ dzika przyjemnos¢ w gloSnym wymawianiu
tego nazwiska, ktore jeszcze nigdy przedtem przez usta jego nie przeszio.
Utkwit patajacy wzrok w rewolucjonistce, az wyraz jej twarzy, jakby urzeczony,
przywotat go do porzadku.

— Nieboszczyk Haldin — rzekt ze spuszczonymi oczyma, hamujac si¢ —
sktonny byt do przeceniania ludzi, powodujac si¢ nagtymi sympatiami,
niedostatecznie, ze tak powiem, ugruntowanymi.

— Ot6z to! — Zofia Antonowna klasngta w dionie. — W tym lezy —
wedtug mnie — rozwiazanie zagadki. M¢j korespondent, powzigwszy
podejrzenia...

— Aha! Pani korespondent — rzekl Razumow, niemal otwarcie
drwiacym glosem. — Jakiez to podejrzenia?.. I kto mu ich napedzil? Ten
Ziemianicz? Jaki$ pijaczyna, gadula...

— Mowisz, jak gdybys go znal. Razumow podnidst oczy.

— Nie. Ale znatem Haldina.

Zofia Antonowna z powaga skingta gtowa.

— Rozumiem. Kazde twoje stowo potwierdza podejrzenia, udzielone mi
w tym bardzo zajmujacym liscie. Tego Ziemianicza znaleziono pewnego dnia
wiszacego na haku w stajni.

Razumow zmieszat si¢ tak widocznie, ze Zofia Antonowna, spostrzeglszy
to, rzekla z zywoscia:

— Aha! Zaczynasz pojmowac.

Pojmowat doskonale i widziat wyraznie przy $wietle latarni, rzucajace;j
smugi cienidow, ciato w baranim kozuchu 1 dlugich butach, wiszace na tle $ciany;
spiczasta czapka, z koncami zwigzanemi az po oczy, kryla twarz.

,,Ale mnie to nie dotyczy”, pomyslat. ,,Nie, to nie wplywa na moje
potozenie. Ten czlowiek nie wiedzial, kto go zbit. Nie mogl wiedzie¢.”

I zrobito mu sig zal tego starego mito$nika butelki i kobiet.

— Tak. Niektorzy z nich tak koncza — mruknat. — A pani co o tym
mysli, Zofio Antonowna?

Zofia Antonowna mys$lata to, co myslat jej korespondent, i mysl t¢
zamkneta w dwoch wyrazach:

— Wyrzuty sumienia.



Razumow na to szeroko otworzyt oczy. Korespondent Zofii Antonowny,
nastluchawszy si¢ opowiadan mieszkancéw owego domu, zestawiwszy jedno z
drugim, okazal si¢ bardzo bliskim prawdy co do stosunku Haldina z
Ziemianiczem.

— To ja moge ci powiedzie¢ — ciagneta dalej Zofia Antonowna — ze
przyjaciel twdj chceiat sig ocali¢, a w kazdym razie planowat ucieczke z
Petersburga, reszt¢ zdajac na los szczg$cia, 1 ze konie Ziemianicza byly czescia
tego planu.

,,D0szli prawdy”, pomys$lat Razumow ze zdumieniem, a gto$no
przytaknat:

— Tak, to mozliwe, to bardzo mozliwe.

Ale rewolucjonistka twierdzita stanowczo, ze tak byto. Naprzod kto$
styszat, jak Haldin 1 Ziemianicz rozmawiali o koniach. Po wtore, gdy ,,mlody
pan” (nie znali nazwiska Haldina) przestal pokazywac¢ si¢ w domu, mieszkancy
poczeli podejrzewaé Ziemianicza, ze wie cos$ o przyczynach tej nieobecnosci.
Ziemianicz zapieral si¢ z rozdraznieniem, faktem jednak bylo, ze od czasu
znikni¢cia Haldina spochmurnial i schudt. Wreszcie, w kl6tni o jakas$ kobiete
(do ktorej sig umizgat), w ktorej to ktotni uczestniczyta wigkszos¢
mieszkancow, gtdéwny jego przeciwnik, atletyczny kramarz, nazwat go wregcez
donosicielem 1 zarzucit mu, ze postat ,,naszego mtodego pana, jak przedtem
niejednego rabusia, na Syberi¢”. Wywiazata si¢ bojka; Ziemianicza zrzucono ze
schodow, on za$ pit przez tydzien na umoér, wreszcie powiesit sig.

Zofia Antonowna wyciagneta swoje wnioski z tej opowiesci. Oskarzata
Ziemianicza, ze albo wygadat si¢ po pijanemu w szynku, moze w tym samym,
ktory si¢ miescit na dole w owym domu, ze ma wiez¢ kogo$ za miasto 1
zapewne jakis$ szpieg go podstuchat, albo po prostu dat zna¢ policji, po czym
zaczely go dreczy¢ wyrzuty sumienia. Taki czlowiek zdolny byt do wszystkiego.
Mowiono o nim, ze byt starym wyga. A jezeli raz wdat si¢ w konszachty z
policja — co si¢ zdawato pewne, cho¢ si¢ tego zapieral — w zwiazku z owymi
rzezimieszkami, oczywiscie policja miata go zawsze przez swych podrzednych
agentdw na oku, zeby w odpowiedniej chwili co$ z niego wyciagnac.
Prawdopodobnie z poczatku nie przywiazywano wagi do jego gadaniny, az do
dnia, kiedy ten totr de P. spotkat si¢ z zastuzonym losem. Ach! Ale wtedy, kazda
najlzejsza wskazodwka miata warto$¢ 1 ostatecznie tak si¢ fatalnie ztozyto, ze
musieli schwyta¢ Haldina.

Zofia Antonowna rozpostarla rece:

— Fatalne.

Fatalnos$¢, a to traf! Razumow pochylit si¢ w milczacym zdumieniu nad
dziwacznym prawdopodobienstwem tych wiadomosci. Byty one
niezaprzeczenie korzystne dla niego.

— A teraz, sluszna jest rzecza podac ten ostateczny wynik do ogdlnej
wiadomos$ci. — Zofia Antonowna byta znéw bardzo spokojna i rozwazna. List
ten otrzymata juz trzy dni temu, lecz nie mowita o tym zaraz Piotrowi



Iwanowiczowi. Wiedziala, ze wkrotce bedzie miata sposobnos¢ spotkac kilku
dziataczy, zgromadzonych w bardzo waznym celu.

— Pomyslatam, ze wigksze wrazenie wywotam, gdy bed¢ mogta pokazaé
list wszystkim. Mam go przy sobie w kieszeni. Pojmuje pan, jak bytam rada,
natknawszy si¢ na pana.

,»Mnie go nie pokaze”, pomys$lat Razumow. ,,Nie zanosi si¢ na to.
Ciekawym, czy powiedziata mi wszystko, co ten jej korespondent wyszperal?”

Ogarngta go trawiaca chg¢ zobaczenia listu, ale czut, Ze nie powinien tego
zadac.

— Prosze, niech mi pani powie, czy to byto sledztwo przeprowadzone w
tej sprawie?

— Nie, nie — zaprzeczyla. — Znowu ta drazliwo$¢. To pana oglupia.
Alboz nie widzi pan, ze nie byto o co si¢ zaczepi¢ dla rozpoczecia Sledztwa,
gdyby nawet komus przysztoby to na mysl. Zupelna préznia i na to wlasnie
powotywaty si¢ niektore osoby jako na przyczyng przyjecia ci¢ Z ostroznoscia.
A tamto stato si¢ catkowicie przypadkowo, daltego, ze moj korespondent
zaznajomil si¢ z pewnym inteligentnym garbarzem, mieszkajacym wilasnie w
owej spelunce. Nadzwyczajny zbieg okolicznosci.

— Kto$ pobozny — zauwazyt Razumow z bladym u§miechem —
powiedzialby, ze to reka Boga tak wszystkiem pokierowala.

— Moj ojciec nieboszczyk powiedziatby tak. — Zofia Antonowna nie
usmiechneta sig. Spuscita oczy. — Chociaz jemu Bog nigdy nie dopomodgt.
Dawne to czasy, kiedy Bog coskolwiek dla ludzi czynit, W kazdym razie tak si¢
stalo.

— Wszystko to byloby zupetnie przekonywajace — rzekl Razumow
tonem bezstronnego namysthu — gdyby$Smy mieli pewnos$¢, ze 6w ,,nasz mtody
pan” z opowiesci tych ludzi byt istotnie Wiktorem Haldinem. Ale czy ja mamy?

— O, tak. Co do tego nie moze by¢ watpliwosci. M6j korespondent znat
tak dobrze powierzchowno$¢ Haldina jak twoja — stwierdzita rewolucjonistka
stanowczo.

,, 10 zZ pewnoscia ten czerwononosy student” — powiedziat sobie
Razumow z rozbudzonym na nowo niepokojem.

Czy tez jego wiasna bytnos¢ w tym przekletym domu przeszia
niepostrzezenie? Byto to mozliwe. Jednak byto mato prawdopodobne. Stanowita
ona przeciez odpowiedni pokarm dla pospolitych plotek, jakie ten chudeusz
zbieral. Jednakze list nic o tym nie wspominal, chyba ze Zofia Antonowna
zataila przed nim ten szczeg6t. A jezeli zataita, to — dlaczego? Jezeli tamten
glodomor, posiadajacy taki talent poznawania ludzi z opisu, nie wyszperat tego
jeszcze, to tylko kwestia czasu. Wyszpera niewatpliwie i pospieszy napisac
drugi list, a wtedy!...

Pomimo catego opanowania swego temperamentu, karmionego
nienawiscia 1 pogarda, Razumow zadrzat w duchu. Nie byt to pospolity strach,
lecz rodzaj niesmaku, ze w jakikolwiek sposob ci ludzie si¢ nim postuguja. A



dolaczyta si¢ do tego jakas przesadna obawa. Teraz, gdy jego potozenie stalo si¢
pewniejsze dzigki ich wlasnej glupocie, kosztem Ziemianicza, uczut potrzebe
zupetnego bezpieczenstwa, aby nie by¢ zmuszonym ciagle ktamac, aby moc
obracac si¢ posrod nich milczac, stuchajac, nieprzenikniony jak samo
przeznaczenie ich zbrodni 1 glupoty. Czy ten przywilej byt juz jego wlasnoscia?
Czy jeszcze nie? Czy nigdy nia nie bedzie?

— A wigc, Zofio Antonowna — zaczal, a jego ociaganie si¢ bylo o tyle
szczere, ze niesporo mu bylo rozstawac si¢ z nia, nie wyprébowawszy jej
szczero$ci pytaniem, na ktére w zaden sposob nie mogt si¢ zdoby¢ — a wige,
Zofio Antonowna, skoro tak jest, to...

— Sam sobie wymierzyt sprawiedliwo$§¢ — zauwazyta kobieta, myslac
glosno.

— Co? Ach! tak! Wyrzuty sumienia! — mruknal Razumow z
dwuznaczna pogardliwoscia.

— Nie sadz go tak surowo, Cyrylu Sidorowiczu, dlatego, ze stracit pan
przez niego przyjaciela. — Nie byto cienia migkkos$ci w jej glosie, tylko czarny
blask jej oczu zdawat si¢ jakby na chwil¢ oderwany od m$ciwych obrazéw.—
To byt cztowiek z ludu. Prosta dusza rosyjska jest zawsze sktonna do skruchy.
Trzeba o tym pamigtac.

— Na pociechg¢? — podchwycit Razumow pytajaco.

— Przestan szydzi¢! — wybuchneta z uniesieniem.— Pamigtaj pan,
Razumowie, ze kobiety, dzieci i rewolucjoniSci nienawidza ironii, ktora jest
zaprzeczeniem wszelkich zbawczych instynktow, wszelkiej wiary, wszelkiego
poswigcenia, wszelkiego czynu. Nie szydz! Zaprzestan! Nie wiem, doprawdy,
czym si¢ to dzieje, ale sa chwile, kiedy pan mi jeste§ wstretny!

Odwrdcita twarz. Nastapila chwila martwego milczenia, jak gdyby cate
napre¢zenie sytuacji wytadowato si¢ w tym wybuchu. Razumow ani drgnat.
Nagle Zofia Antonowna dotkneta koncami palcow jego rekawa.

— Nie zwazaj pan na to!

— Nie zwazam — odpowiedzial bardzo spokojnie. Poczut si¢ dumny, ze
ta kobieta nic z jego twarzy wyczytac nie potrafi.

To go utagodzito, przyniosto mu bodaj chwilowa ulge w tym megtnym
przyttoczeniu, jakie go gnebito. I nagle zadat sobie pytanie: ,,Po co ja tam, u
diabta, chodzitem do tego domu? To byta dopiero glupota.”

Ogarnat go gleboki niesmak. Zofia Antonowna nie odchodzila i zaczg¢ta
mowi¢ tonem przyjacielskim, pojednawczym, opowiadajac w dalszym ciagu o
owym stawetnym liscie i bardzo drobiazgowych szczegodtach, odnoszacych si¢
do Ziemianicza, ktorego jej korespondent nigdy nie widziat. Pochowano ,,ofiare¢
wyrzutdw sumienia” na kilka tygodni przedtem, nim autor zaczat uczgszcza¢ do
owego domu. Zawieral on — ten dom — sporo bardzo dobrego materiatu
rewolucyjnego. Duch bohaterskiego Haldina wniknat w te siedliska bezdennej
nedzy z obietnica powszechnego zados¢uczynienia za wszystkie krzywdy 1
niedole, ngkajace ludzko$¢. Razumow stuchat, nie styszac, nurtowany zadza



bezpieczenstwa bez tej ponizajacej potrzeby ktamstwa, ktore chwilami
wydawato mu sig nie do zniesienia.

Nie. To, czego pragnat si¢ dowiedzie¢, nie wysnuje si¢ nigdy z rozmowy.
Nie bylo sposobu potraci¢ o ten przedmiot. Zaczat zalowac, ze nie przygotowat
sobie na uzytek zagranicy jakiej$ historyjki, w ktorej jego nieszczgsna bytnos¢ w
owym domu znalazlaby jakie$§ usprawiedliwienie. Ale gdy opuscit Rosjg, nie
wiedzial, ze Ziemianicz si¢ powiesil. I, w ogdle, kto mogl powiedzie¢, ze ow
,,korespondent” trafi do tej wiasnie spelunki posrod wszystkich spelunek,
oczekujacych zniszczenia w oczyszczajacym ogniu rewolucji socjalnej? Kto by
to powiedziat? Nikt!

,,To iscie diabelska niespodzianka”, pomyslat Razumow, spokojny w
swej postawie nieprzeniknionej wyzszosci; potakujac uwagom Zofii Antonowny
0 psychologii ,,ludu”. ,,0 tak, istotnie”, wtorowat chtodno, doznajac nerwowego
swedzenia w palcach, by wydrze¢ jej z gardta upragniona wiadomos¢.

| dopiero w ostatniej chwili, na odchodnym, kiedy juz nastapito w nim
niejako odprezenie, Zofia Antonowna dotkneta tak bardzo obchodzacej go
sprawy. Jak do tego doszto, mogt tylko zgadywac, bo umyst jego ulegt
roztargnieniu w owym momencie, ale musiato to wynikna¢ z utyskiwan Zofii
Antonowny na nielogiczna ghupote ludu. Na przykiad ten Ziemianicz. Byt
skonczonym niedowiarkiem, drwit z religji, a jednak w ostatnich tygodniach
zycia uroil sobie, ze mu si¢ ukazatl diabet i1 pobit go.

— Diabel? — powtorzyt Razumow, jak gdyby si¢ przestyszat.

— Tak. Diabet we wlasnej osobie. Stusznie mozesz si¢ dziwié, Cyrylu
Sidorowiczu.

Tego samego dnia, kiedy zaaresztowano biednego Haldina, wczesnym
wieczorem zjawit si¢ jaki$ nieznajomy i zbit na kwasne jabltko Ziemianicza,
kiedy ten lezat pijany na $mier¢ w stajni. Biedaczysko miat cate cialo w sincach.
Pokazywal je mieszkancom domu.

— Ale pani, Zofio Antonowna, pani nie wierzy w rzeczywistego diabta?

— A ty? — odparta krétko kobieta i mrukneta sama do siebie:

,» Wystarczy ztych ludzi, gorszych od diabtow, by ziemi¢ w piekto zamienié.”

Razumow popatrzyt na nia, siwowtosa lecz krzepka, z gteboka bruzda
pomigdzy brwiami i czarnymi oczyma, patrzacymi bez celu w dal. Widocznie
niewiele sobie robita z tej historyjki, chyba zZe 1 ta obojgtnos¢ byta szczytem
przewrotnosci z jej strony,

— Jaki$ mtody brunet — tlumaczyta dalej. — Nigdy przedtem ani potem
niewidziany. Dlaczego si¢ pan u$miecha, Razumowie?

— Dlatego, ze diabet pozostal mtody po tylu wieckach — odpowiedziat
spokojnie. — Ale kt6z go mogt opisac, skoro Ziemianicz, jak pani powtdrzyta,
byl pijany na $mier¢ i spat?

— Och! Opisat go wilasciciel szynku. Jakis hardy, smagly mtodzieniec w
studenckim plaszczu wpadl, zapytal o Ziemianicza, zbit go niemilosiernie 1
wyleciat ze stajni, nie rzekiszy stowa, pozostawiajac szynkarza oniemiatego



ze zdziwienia.

— Czy i ten szynkarz wierzy takze, ze to byt diabet?

— Tego nie umiem powiedzie¢. Podobno okazat si¢ bardzo
wstrzemigzliwy na tym punkcie. Ci szynkarze to przewaznie skonczone totry.
Myslg, ze wie o tym wigcej niz ktokolwiek.

— A jakie jest zdanie pani na ten temat, Zofio Antonowna? — zapytal
Razumow tonem wielkiego zainteresowania. — Pani i jej korespondenta, ktory
tam jest na miejscul.

— Zgadzam si¢ z nim. Zapewne jaki$§ przebrany wyzel policyjny. Kt6z
inny mogtby zbi¢ tak nielitosciwie bezbronnego cztowieka? Zreszta, jezeli tego
dnia weszyli za kazdym $ladem dawnym czy nowym, to zapewne chcieli mie¢
Ziemianicza pod reka dla wskazdéwek lub sprawdzenia tozsamosci, albo ja
wiem... Postali po niego jakiego$ totra wywiadowcg, a ten, rozzloszczony, ze go
zastal pijanym, potamat na jego zebrach widty stajenne. A pdzniej, gdy im
poszukiwana zwierzyna wpadta w rece, juz si¢ o tego chlopa nie troszczono.

Takie byty ostatnie stowa rewolucjonistki w tej rozmowie, tak bliskie
prawdy, a tak daleko odbiegajace od niej w swym prawdopodobienstwie mysli i
wnioskow, jakby dla stwierdzenia raz jeszcze niezwycigzone] natury ludzkich
pomytek, jakby dla ukazania na jedno mgnienie oka najglgbszego dna
samooszukiwania si¢. Razumow, pozegnawszy Zofi¢ Antonowne, wyszedt za
brame, przeszedt w poprzek gosciniec 1, wstapiwszy na mate molo parowcowe,
oparl si¢ o barierg.

W umysle jego zapanowat spokdj; spokoj, jakiego nie znat od wielu dni,
ani na chwile od owej nocy... owej nocy. Rozmowa z rewolucjonistka ukazata
mu grozace niebezpieczenstwo 1 w tej samej chwili niebezpieczenstwo to
rozwialo si¢ w sposob charakterystyczny.

,Powinienem byl przewidzie¢ watpliwosci, jakie powstana w glowach
tych ludzi”, pomyslat.

Potem uwagg jego zwrécit kamien osobliwego ksztattu, lezacy na dnie 1
doktadnie widoczny, i zaczat si¢ zastanawia¢ nad glebokoscia wody w tym
miejscu. Ale wnet, drgnawszy, zdumiony nadzwyczajnym przyktadem tak nie w
por¢ przychodzacego roztargnienia, powrdcit do pierwotnego biegu mysli.

,Powinienem byl nagada¢ im réznych ktamstw okoliczno$ciowych od
samego poczatku”, powiedziat sobie, nabierajac Smiertelnej odrazy do sugestii,
ktora na krétka chwile przerwata znow tok jego rozmyslan.

,Na szczescie, wszystko juz teraz w porzadku”, zastanowit sig, a po
pewnym czasie dodat na wpot glo$no: ,,Dzigki diablu” — 1 zasmiat sig.

Tu uwaga jego zatrzymata si¢ na samobojstwie Ziemianicza. Wlasciwie sposob,
w jaki je wytlumaczono, nie ubawit go, ale powoli dopatrzyt si¢ w nim pewnej
satyrycznej cierpko$ci. Przyznat sam przed soba, ze gdyby byt wiedziat o tym
samobojstwie przed opuszczeniem Rosji, nie bytby zdolnym zrobi¢ z tego tak
doskonatego uzytku dla swych wlasnych celéw. Powinien byl czuc si¢



nieskonczenie zobowigzanym studentowi z czerwonym nosem za jego
cierpliwos$¢ 1 bystrose,

,Nadzwyczajny psycholog, jak si¢ okazuje”, pomyslat sarkastycznie.
,»Wyrzuty sumienia! Wtasnie! Oto jaskrawy przyktad §lepoty prawdziwych
spiskowcow, ghupiej drobiazgowosci ludzi, opanowanych jedna mys$la. To byt
dramat mito$ci a nie sumienia — ciagnat dalej w duchu Razumow, drwiaco. —
Kobieta, do ktorej si¢ ten stary dziad umizgat! Barczysty kramarz, oczywiscie
rywal, zrzucajacy go ze schodow™...

A w szes$cdziesiatym roku zycia taki wieczysty kochanek nie przechodzi
fatwo do porzadku dziennego nad podobna sprawa. To byl feminista innego
pokroju niz Piotr Iwanowicz. Nawet pociecha butelki nie wystarczyta, by¢
moze, w tym najwyzszym kryzysie. W tym wieku tylko stryczek mogt ukoié
cierpienia niezaspokojonej namigtnosci. A do tego dotaczylo si¢ jeszcze
glebokie rozdraznienie, wywotane niesprawiedliwymi potwarzami i obelgami
catego domu oraz doprowadzajaca do szalu niemozno$¢ wytlumaczenia
tajemniczego pobicia.

,,Diabel, co?”, wykrzyknat w duchu Razumow z takim podnieceniem, jak
gdyby dokonat jakiego$ zajmujacego odkrycia. ,,Ziemianicz skonczyt na
mistycyzmie. Tyle naszych prawdziwie rosyjskich dusz konczy w ten sposob.
Bardzo typowe!”

Zdjeta go lito$¢ nad Ziemianiczem, wielka, bierna litos¢, taka, jaka
odczuwatoby si¢ nad nieSwiadomym thumem, biednym ludem widzianym z
gory, niby spotecznos$¢ pelznacych mrowek, pracujacych nad swoim
przeznaczeniem. Zdawalo sig, ze 6w Ziemianicz nie byl mogt postapi¢ inacze;j.
A zarozumiate i pogardliwe wyrazenie si¢ Zofii Antonowny: ,,jakis wyzel
policyjny” bylo takze charakterystycznie rosyjskie na inny sposob. Ale nie bylo
w tym tragedii. Prawdziwa komedia pomytek! Zupetnie jak gdyby sam diabet
platal figle wszystkim po kolei. Naprzod jemu, potem Ziemianiczowi, potem
tym rewolucjonistom. I$cie po diabelsku. Przerwal sobie ten powazny myslowy
monolog zarcikiem z samego siebie:

— Co6z to? Czy 1 ja takze wpadlem w mistycyzm?

Spokojniejszy byt niz kiedykolwiek. Odwrociwszy sig, opart si¢
wygodnie plecami o barierg.

— Wszystko to sklada si¢ wprost cudownie — ciagnal w myslach. —
Los mojego rzekomego wspdlnika nie przyémiewa juz §wietnosci
przypisywanego mi czynu. Zawdzigczam to mistycznemu Ziemianiczowi. Los
przystuzyt mi si¢ w sposob nieprawdopodobny. Nie potrzebuj¢ juz ktamac!
Nalezy tylko stucha¢ i baczy¢, by pogarda nie wzigta we mnie géry nad
przezornoscia.

Westchnal, skrzyzowat rece, zwiesit podbrodek na piersi; dtugi czas
minat, nim ocknat sig, przypomniawszy sobie, ze ma co$ waznego do zdziatania
tego dnia. Co to bylo, nie mégt sobie natychmiast uprzytomnié, lecz nie wysilat
pamigci, bo miat jakas mglista Swiadomos¢, ze przypomni sobie niebawem.



Uszed! nie wigcej niz sto jardow ku miastu, gdy zwolnit kroku 1 prawie
si¢ wzdrygnal na widok postaci, zdazajacej] w przeciwnym kierunku, w
udrapowanym ptaszczu i w migkkim kapeluszu o szerokim rondzie;
malowniczej, ale drobnej, jak gdyby widzianej przez drugi koniec lornetki
teatralnej. Niepodobienstwem byto unikna¢ tego malenkiego cztowieka, bo nie
byto gdzie si¢ cofnac!

,Jeszcze jeden idacy na to tajemnicze zebranie”, pomyslat Razumow. Nie
omylit si¢ w swym przypuszczeniu, tylko ze ten jeden, w przeciwienstwie do
tamtych, przybylych z daleka, byt mu osobiscie znany. Mial nadzieje wyminac
go, poprzestajac na uktonie, ale nie sposéb byto uda¢, ze si¢ nie widzi chudej,
wlosami poros$nigtej raczki, wyciagajacej si¢ przyjacielsko Spomigdzy fatd
plaszcza, zarzuconego na ramig z hiszpanska pomimo bardzo cieptego dnia.

— Jak si¢ miewa Herr Razumow — zabrzmiato po niemiecku, przez to
samo jeszcze wstretnie] przedmiotowi tego uprzejmego powitania.

Ten drobniutki czlowieczek wygladat zbliska jak obraz w zmniejszonej
skali normalnie wyrostego me¢zczyzny o wyniostym czole, odstonigtym na
chwile przez uchylenie kapelusza oraz o obfitej szpakowatej brodzie,
rozktadajacej si¢ na stosunkowo szerokiej piersi. Ksztaltny, $miato zarysowany
nos sterczal nad cienkimi ustami, tongcymi w obfitosci cienkich wlosow.
Wszystko to — wydatne rysy, silne w swej wzglednej matosci cztonki —
wydawalo si¢ delikatne, ale bynajmniej nie watte, za wielkie jedynie wydawaty
si¢ oczy w migdat wycigte 1 brunatne, o biatkach z lekka nabieglych krwia,
jakby od czestego pisania przy lampie. Ta swojego rodzaju znakomito§¢ w
srodowisku rewolucyjnym byta dobrze znang Razumowowi. Poliglota,
niewiadomego pochodzenia, anarchista o pedantycznym a mimo to wsciektym
temperamencie, niestychanie zapalczywy, byt on potega w odwodzie; ten
gwaltowny pamflecista, domagajacy si¢ rewolucyjnej sprawiedliwosci, ten
Juliusz Laspara, wydawca ,,Zyjacego Swiata”, powiernik spiskowcéw, naktadca
podzegawczych broszur 1 manifestow uchodzﬂ za wtajemniczonego w kazda
robote konspiracyjna. Mieszkat w starej dzielnicy miasta, w waskim, ponurym
domku, podarowanym mu przez pochodzacego ze $redniej sfery naiwnego
wielbiciela jego wymowy humanitarnej. Wraz z nim mieszkaty tam dwie jego
corki, przerastajace go o glowe i ramiona oraz blady, chudy, szescioletni
chlopczyk, snujacy si¢ cicho po ciemnych pokojach w bawelnianym niebieskim
ubranku i niezgrabnych bucikach, ktérego przynaleznosci do tej rodziny nikt z
obcych nie moglby okresli¢. Juliusz Laspara wiedziat niewatpliwie, ktora z jego
corek, zniknawszy niespodzianie z domu na lat parg, wrocita rownie
niespodzianie jako posiadaczka tego dziecka, ale z nadzwyczajna pedanterja
powstrzymywat si¢ od pytania o szczeg6ty, nie wylaczajac z nich nazwiska ojca,
poniewaz dochodzenie ojcostwa nie nalezato do funkcji anarchistow. Razumow
dwukrotnie przestgpowat proég mieszkania ztozonego z kilku ciemnych
pokoikéw na najwyzszym pigtrze, o oknach zakurzonych, pelnych $mieci
wszelkiego rodzaju, niedopitych szklanek herbaty na kazdym stole; podczas



gdy obie panny Lasparéwny walgsaly si¢ dookota, zagadkowo milczace, z
zaspanymi oczami, bez gorsetow, podobne w swych zmigtych sukniach 1
ogbélnym nieporzadku do starych lalek, a wielki lecz nieznany ogotowi Juliusz
sterczal na stotku o trzech nogach, zawsze gotoéw do przyjgcia gosci, porzucajac
natychmiast pi6ro 1 w jakis$ szczegdlny sposob prezentujac wynioste czoto i
wielka, powazng brode. Gdy schodzil ze swego trojnoga, wygladat jak gdyby
zstgpowat z wyzyn Olimpu. Wszystko dokota czynito go wtedy jeszcze bardziej
karzetkowatym: jego corki, sprzety, kazdy gos¢ przecigtnego wzrostu. Totez
bardzo rzadko opuszczal swe stanowisko, a jeszcze rzadziej wychodzit z domu
w bialy dzien. Widocznie jaka$ wazna przyczyna sktonita go do tego dzisia;.
Widoczne rowniez bylo, ze pragnie by¢ uprzejmym dla Razumowa, ktorego
przyjazd wywolal pewne wrazenie w §wiecie zbiegow politycznych. Juz po
rosyjsku, ktorym to jezykiem mowit i pisat, jak kilkoma innymi europejskimi,
nie wykwintnie lecz biegle, zapytal, czy Razumow zapisat si¢ juz na
uniwersytet. A gdy miodzieniec wstrzasnat glowa przeczaco:

— Ma pan jeszcze dosy¢ czasu, a nim to nastapi, mogibys$ co$ dla nas
napisac..

Laspara po prostu nie mogt zrozumie¢, jak kto§ moze si¢ wstrzymac od
napisania artykutu, czy to z dziedziny ekonomii, czy historii, czy rewolucji
socjalnej. A wlasnie zdarzylo sie, Zze jeden z jego przyjaciot zawiazat stosunki z
pewnym pismem londynskim o bardzo postepowym kierunku.

— Musimy ksztalci¢, ksztatci¢ wszystkich, rozwija¢ wielka ideg
bezwzglednej swobody 1 sprawiedliwosci rewolucyjne;.

Razumow mruknat kwasno, ze nawet nie zna jezyka angielskiego.

— Pisz pan po rosyjsku. Damy to do przettumaczenia. O to nie ma
ktopotu. Ot, nie szukajac daleko, mamy pann¢ Haldin, moje cérki odwiedzaja ja
czasem. — Skinat glowa znaczaco. — Ona nic nie ma do roboty, nic nigdy nie
robita. Wywiaze si¢ z tego dobrze z mata pomoca. Tylko pan pisz. Musisz pisac.
Wiesz. Wigc jak na teraz: do widzenia.

Skinat reka 1 odszedt. Rozuméw opart sig o niski mur, popatrzyt za nim,
splunat gwattownie i zawrocit w swoja strong, mruknawszy gniewnie:

— Przeklety Zyd!

Dlaczego tak go nazwat, nie wiedziat. Juliusz Laspara mogt by¢ rowniez
dobrze Transylwanczykiem, Turkiem, Hiszpanem lub obywatelem ktorego$ z
miast hanzeatyckich. Powie$¢ ta nie jest historia Zachodu, wigc wykrzyknikowi
temu musi towarzyszy¢ objasnienie, ze byt on po prostu wyrazem pogardy i
nienawis$ci, najbardziej stosownym wobec uczu¢ rozsadzajacych w owej chwili
piersi Razumowa. Zionat caty wsciekloscia, jak gdyby go spotkata jakas
osobista zniewaga. Szedt na os$lep, instynktownie trzymajac si¢ wybrzeza, przez
tadny, nudny ogrod, w ktorym nudni ludzie siedzieli na krzestach pod drzewami,
a gdy ztos¢ go opuscita, spostrzegt, ze znajduje si¢ na srodku dtugiego,
szerokiego mostu. Zwolnit od razu kroku. Na prawo, za malenkimi



przystaniami zobaczyt zielone wzgorza okalajace Petit Lac w calej cudne;j
banalnosci krajobrazu, malowanego na tekturze, z daleka perspektywa wody,
nieruchomej 1 btyszczacej jak plachta blachy.

Odwrocit gtowe od tego widoku, stworzonego dla turystow 1 szedt dalej z
oczyma utkwionymi w ziemi. Parg osob musiato mu zej$¢ z drogi, a potem
odwrocito sig, patrzac ze zdumieniem na jego glgboka zadume. Nalegania
wywrotowego dziennikarza dziwnie utkwily mu w moézgu. Pisa¢. Musi pisac!
On! Pisa¢! Ol$nito go nagle Swiatlo. Pisac, to byto wilasnie to, co postanowit
uczyni¢ tego dnia. Postanowil nieodwotalnie, a potem zapomniat. Ta
niepoprawna sktonno$¢ do wymykania si¢ z narzuconych mu warunkow sytuacji
przedstawiata powazne niebezpieczenstwo. Gotow byl pogardza¢ soba za to. Co
to bylo? Lekkomys$Ilno$¢ czy glgboko zakorzeniona stabo§¢? A moze jakis Igk
bezwiedny?

— Czyzbym si¢ cofal? To niemozliwe. To by¢ nie moze. Cofa¢ sig teraz
bytoby gorzej, niz popetni¢ samobodjstwo duchowe; bytoby czyms$ w rodzaju
moralnej zagtady — myslat. — Czy podobna, abym miat konwencjonalne
sumienie?

Odrzucit t¢ hipoteze z pogarda i, przystanagwszy na brzegu chodnika,
chciat przej$¢ na druga strong i dalej iS¢ szeroka ulica na wprost mostu, nie dla
zadnej innej przyczyny, tylko dlatego, Ze ja mial przed soba. Ale w tej samej
chwili nadjechato par¢ powozow 1 jakas wolno wlokaca si¢ fura, i Razumow
nagle skrecit na lewo 1 szedl znow wzdhuz wybrzeza, ale tym razem oddalajac
si¢ wciaz od jeziora.

— Moze to wyptywa ze stanu mego zdrowia — pomyslat, podajac w
watpliwos$¢ swoj stan fizyczny, co bylo u niego rzecza bardzo niezwykta, bo
wyjawszy par¢ niedomagan w dziecinstwie, nigdy dotad nie chorowal. Ale
I w tym takze tkwito niebezpieczenstwo. Z drugiej strony jednak mogto si¢
zdawac, ze jest przedmiotem jakiej$ osobliwej opieki.

— Gdybym wierzyt w Opatrzno$¢ — rzekt do siebie z jakas$ pos¢pna
zartobliwo$cia — widziatbym w tym dziatanie Jej ironicznega palca. Zeby taki
Juliusz Laspara zaszedt mi drogg, jakby umyslnie, aby mi przypomnie¢, ze...

,,Pisz pan” — powiedzial. ,,Powinienes$ pisac!”

— Wiem o tym, ze powinienem... I bedg pisat, nie ma obawy. Po to
wszak tu jestem. A w przyszto$ci bed¢ mial o czym pisac.

Podniecat si¢ tym my$lowym monologowaniem. Ale konieczno$¢ pisania
wywolywata wizj¢ jakiego$ spokojnego miejsca, odosobnienia, wigc oczywiscie
powrotu do domu, co znowu napetniato go nieokreslonym Igkiem, jak gdyby
niewiadome niebezpieczenstwo czyhato na niego wsrdd tych wstretnych
czterech §cian.

— A gdyby tak ktéremu z tych rewolucjonistéw — zapytat sam siebie —
przyszta ochota odwiedzi¢ mnie, podczas gdy bede pisal? — i samo
przypuszczenie takiej przerwy przejelo go dreszczem. Wprawdzie mogt sig
zamkna¢ na klucz lub poprosi¢ sklepikarza z dotu (ktory sam byt jakims



zbiegiem politycznym), zeby powiedzial, jesli kto zapyta o niego, ze go nie ma
w domu. Ale tego rodzaju ostroznos$¢ nie mogtaby mu wyj$¢ na dobre. Musi
prowadzi¢ zycie nie dajace najlzejszego powodu do podejrzen lub nawet
zacickawienia z powodu chocby tak btahego, jak zwtoka w otwarciu drzwi na
klucz zamknigtych.

— Chciatbym by¢ gdzie§ w polu, o cate mile z dala od kazdego
zamieszkanego miejsca — pomyslat.

Bezwiednie skrgcit jeszcze raz na lewo 1 teraz u§wiadomit sobie, ze jest
zndéw na jakim$§ moscie. Ten byl znacznie wezszy niz tamten i tworzyt rodzaj
zalamania pod katem, w ktorym to miejscu krotka odnoga taczyta go z
sze$ciokatna wysepka, wyzwirowana, o brzegach ocembrowanych kamieniem z
nadzwyczajna starannoscia. Par¢ wysokich topoli 1 kilka innych drzew stato na
czystym, ciemnym zwirze, a pod nimi umieszczono kilka ogrodowych tawek 1
brazowe popiersie Jana Jakuba Rousseau na piedestale.

Zaszedlszy tu, Razumow przekonat si¢, ze oprocz kobiety w drewnianej
altance, sprzedajacej napoje orzezwiajace, ha wysepce nie byto zywej duszy.
Ten malenki okruch ziemi, noszacy imi¢ Jana Jakuba Rousseau, tchnat jakas
naiwng, obrzydliwa i ckliwa prostota. Bylo to zarazem pretensjonalne 1 liche.
Zazadat szklanki mleka, ktora wypit duszkiem (nie miat w ustach od rana nic
oprocz herbaty), po czym juz odchodzit zmeczonym, ocigzaltym krokiem, gdy
mys$l pewna zatrzymata go nagle. Znalazt przeciez to czego szukat. Jezeli mozna
byto zapewni¢ sobie samotno$¢ na otwartym powietrzu, posrodku miasta, to
chyba tu, na tej glupiej wysepce, do ktorej jedyny dostep przez owa odnoge
mostku widoczny byt jak na dtoni.

Zawrocit 1 usiadt ciezko na tawce. To bylo wtasnie odpowiednie miejsce
do owego pisania, ktére tak mu niesporo byto rozpoczaé. Potrzebne przybory
miat przy sobie.

— Bede tu zawsze przychodzit — powiedzial w duchu i siedziat dtugo
bez poruszenia, jak odr¢twialy, nie mys$lac, nie patrzac 1 nie styszac, prawie bez
zycia. Dopiero gdy stonce zaczeto zsuwac si¢ za dachy doméw za jego plecami i
rzucac cien na domy po drugiej stronie jeziora, na Wprost wysepki, wydobyt z
Kieszeni wieczne pidro, potozyt maly notes na kolanie i zaczal pisa¢ predko,
podnoszac od czasu do czasu oczy na lacznikowy odcinek mostku. Spojrzenia te
byty niepotrzebne, gdyz widzianym z daleka przechodniom nawet nie $nito si¢
spojrze¢ w strong wysepki, gdzie osadzona w odosobnieniu podobizna autora
Umowy spolecznej gorowala nad pochylona glowa Razumowa w ponure;j
nieruchomosci branzu. Skonczywszy pisanie, Razumow z pewnym
goraczkowym pospiechem odtozyt pidro, po czym wpakowat notes do kieszeni,
wydarlszy z niego poprzednio zapisane kartki, ktére nastepnie wygtadzit bardzo
starannie na kolanie. Wtedy opart si¢ o porgcz fawki i siedziat bez ruchu,
trzymajac papiery w lewej rece. Gdy zapadl zupelny mrok, wstat 1 zaczat
przechadza¢ si¢ z wolna pod drzewami.



— Nie ma najmniejszej watpliwosci, ze teraz jestem bezpieczny —
pomyslat.

Bystry jego stuch wylowit ledwo styszalny szmer pradu, rozbijajacego si¢
o cypel wysepki i zaczat z zainteresowaniem wshuchiwa¢ si¢ w ten odgtos. Ale
nawet dla tak wyostrzonego stuchu byt on zbyt nieuchwytny.

— Nadzwyczajne zajecie wynalaztem sobie — mruknat.

I przyszto mu na mysl, ze byt to moze jedyny odgtos, ktérego mogt
shucha¢ niewinnie i dla wlasnej przyjemnosci. Tak, plusk wody, szmer wiatru;
oba tak zupetnie obce ludzkim namigtno$ciom. Wszystkie inne odglosy tej ziemi
plugawitly samotno$¢ duszy.

Takiego uczucia doznawat Razumow, majac na mysli oczywiscie swoja
wlasna dusze 1 uzywajac tego okreslenia nie w znaczeniu teologicznym lecz w
zastosowaniu do tej czastki jego jestestwa, ktore nie bylo jego ciatem, 1 ktorej
grozilo wigksze niebezpieczenstwo niz pozary tej ziemi. I trzeba przyznac, ze w
danym wypadku gorycz samotnosci, z powodu ktérej tak cierpial Razumow, nie
byla zgota chorobliwym zjawiskiem.

CZESC CZWARTA

Jezeli przy okazji tego rzutu oka wstecz wspominam znow, ze mtodos¢
Razumowa nie miala nikogo na $wiecie, tak literalnie nikogo, jak si¢ to da
jedynie o ludzkiej istocie powiedzieé, jest to tylko stwierdzenie faktu przez
cztowieka wierzacego w psychologiczne znaczenie faktow. Jest to moze
rowniez ch¢¢ skrupulatnej szczerosci. Nie indentyfikujac si¢ z zadna z osob tego
opowiadania, w ktorym poglady na honor i hanbg sa tak bardzo dalekie od pojeé
Swiata Zachodniego i stajac jedynie na stanowisku ogélnoludzkim, czuje
dziwna niech¢¢ do golostownego stwierdzenia tutaj tego, co kazdy czytelnik juz
sam prawdopodobnie sobie uswiadomit. Taka niech¢¢ mogtaby si¢ wydawac
niedorzeczna, gdyby nie mysl, ze z powodu niedoskonato$ci mowy jest zawsze
co$ niezrecznego (a nawet sromotnego) w ujawnieniu nagiej prawdy. Ale
przyszedt czas, kiedy nie mozna juz dtuzej zapomina¢ o radcy stanu Mikulinie.
Jego proste pytanie: ,,Dokad?”, przy ktorym zostawilismy Razumowa w
Petersburgu, rzuca §wiatlo na ogolne znaczenie tego poszczegdlnego wypadku.
,,Dokad?” byto odpowiedzia w formie tagodnego zapytania na to, co
mozemy nazwa¢ wyznaniem niepodleglosci Razumowa. Pytanie nie miato w
sobie nic groznego; dzwigczato niewinnie. Gdyby bylo zrozumiane dostownie,
w sensie topograficznym, jedyna odpowiedz na nie mogta byta wydac si¢
Razumowowi dostatecznie przerazajaca. Dokad? Czy wroci do swego
mieszkania, gdzie go wyszukata rewolucja, by wystawi¢ nagle ma probe jego
uspione instynkty, jego na wpdt swiadome mysli 1 prawie catkiem nieswiadome



ambicje, jakby pod dotknigciem jakiej$ fanatycznej i dogmatycznej religii, z jej
domaganiem si¢ najjaskrawszych poswigcen, z jej tkliwa rezygnacja, z
marzeniami 1 nadziejami podnoszacymi duszg, tuz obok najbardziej ponure;j
rozpaczy.

I Razumow, pusciwszy klamke, postapit z powrotem na srodek pokoju,
zapytujac gniewnie radc¢ Mikulina:

— Co pan przez to rozumie?

O ile mi wiadomo, radca Mikulin nie odpowiedziat na pytanie, natomiast
zawiazat z Razumowem poufna rozmowg. Jest charakterystyczna cecha natur
rosyjskich, ze cho¢by najbardziej pochtonigte jakims$ dziataniem, nadstawiaja
zawsze uszu ma szept idei abstrakcyjnych. Rozmowy tej (i innych p6zniejszych)
nie potrzebuje powtarza¢. Wystarczy powiedzie¢, ze nadata ona inny kierunek
przekonaniom Razumowa. Nie bylo w tym nic oficjalnego i radca Mikulin
przeszedt do porzadku dziennego nad jego argumentami,

— Dla czlowieka takiego pokroju jak pan — powiedzial mu — potozenie
takie jest niemozliwe. Nie zapominaj pan, ze widziatem to panskie, ze tak
powiem, wyznanie wiary. Rozumiem panski liberalizm. Sam mam zapatrywania
pokrewne. Reforma dla mnie jest po prostu kwestia metody. Ale zasada buntu
jest fizycznym odurzeniem, rodzajem histerii, od ktorej trzeba broni¢ masy.
Wszak pan si¢ zgadza na to bez zastrzezen? Bo widzi pan, Cyrylu Sidorowiczu,
bierno$¢, wstrzemigzliwo$¢ w pewnych okoliczno$ciach staja si¢ czyms$ bardzo
bliskim zbrodni politycznej. Starozytni Grecy rozumieli to doskonale.

Razumow, stuchajacy z bladym u§miechem, zapytat wrecz radcy
Mikulina, czy to ma znaczy¢, ze on, Razumow, bedzie zostawat pod dozorem?

Wysoki urzednik nie obrazit si¢ o to cyniczne zapytanie.

— Nie, Cyrylu Sidorowiczu — odpowiedziat z powaga — nie mam
zamiaru rozciaga¢ nad panem dozoru.

Razumow, podejrzewajac ktamstwo, usitowat ujawnic jak najwigksza
swobod¢ umystu przez krotki czas, jaki trwata jeszcze ta rozmowa. Radca
Mikulin wyrazat si¢ w sposob potoczny z rodzajem chytrej prostoty; Razumow
wywnioskowal, ze dotrze¢ do dna tego umystu byto czystym
niepodobienstwem. Wielki niepokoj przys$pieszyt bicie jego serca. Dygnitarz,
wyszedlszy zza swego biurka, podal mu reke.

— Zegnam pana, panie Razumow. Doj$cie do porozumienia pomiedzy
ludZzmi inteligentnymi jest zawsze pomys$lna okolicznoscia. Nieprawdaz? A
oczywiscie ci panowie buntownicy nie maja monopolu na inteligencje.

— Sadzg, ze nie bedg juz potrzebny? — Razumow zadal pytanie, podczas
gdy reka jego spoczywala jeszcze w uscisku radcy Mikulina. Ten puscit ja
powoli.

— To, panie Razumow — rzekt z wielka powaga — moze by¢ tak lub
nie. Bogu jednemu wiadoma jest przysztos¢. Ale moge zapewni¢ pana, ze nigdy
nie mys$lalem o rozciaganiu dozoru nad panem. Jestes pan mtodziencem o



wysoce niezaleznym charakterze. Tak. Odchodzisz pan stad wolny jak ptak, ale
to nie przeszkadza, ze wkoncu wrdcisz do nas.

— Jal Ja! — wykrzyknal Razumow tonem zaprzeczenia i przerazenia,

— Tak. Ty sam, Cyrylu Sidorowiczu — powtorzyt urzednik z gigbokim
przeswiadczeniem. — Powrocisz do nas. Niektorzy z najwigkszych naszych
ludzi musieli to w koncu uczynic.

— Naszych najwigkszych ludzi... — powtorzyt Razumow, oszotomiony.

— Tak... istotnie. Naszych najwigkszych ludzi... Do widzenia.

Razumow opuscit pokdj 1 drzwi zamknety si¢ za nim. Ale nim doszedt do
konca korytarza, postyszat cigzkie kroki 1 glos wolajacy, aby si¢ zatrzymat.
Odwrocit gtowe 1 ujrzal, ze radca Mikulin we wlasnej osobie goni za nim.
Wysoki urzednik biegl lekko zdyszany, jak zwykty §miertelnik.

— Chwileczke! Co do tego, 0 czym mowiliSmy teraz, to bedzie jak Bog
da. Ale moze sig zdarzy¢, ze bede pana znowu potrzebowat. Nie dziw si¢ pan,
Cyrylu Sidorowiczu. Tak, znowu... dla pewnych wyjasnien.

— Alez ja nic nie wiem — wybelkotal Razumow. — Ja absolutnie nie
modgtbym nic wiedzie€.

— Kto zargczy? Rzeczy tak dziwnie skladaja si¢ czasem. Kto zgadnie, co
nam dzisiejszy dzien jeszcze przynies¢ moze, zanim si¢ skonczy. Pan stale§ si¢
juz raz narzedziem Opatrznos$ci. Usmiechasz sig, Cyrylu Sidorowiczu, jestes un
esprit fort.

Razumow wecale nie czut, ze sie uSmiecha.

— Ale ja wierz¢ mocno w Opatrzno$¢. Takie wyznanie w ustach starego,
zahartowanego w stuzbie urz¢dnika brzmi moze $mieszne. Ale sam pan uznasz
to kiedys. Inaczej to, co cig spotyka, nie datoby si¢ niczym wytlumaczy¢. Tak,
stanowczo bede musiat zobaczy¢ si¢ z panem, ale nie tutaj. To nie bytoby... hm!
Dam panu zna¢, gdy znajde odpowiednie miejsce. A nawet bedzie lepiej, jezeli i
w naszych stosunkach listownych uciekniemy si¢ do posrednictwa naszego,
jezeli sig tak wyrazi¢ moge, wspolnego przyjaciela Ksigcia K. Ani stlowa,
Cyrylu Sidorowiczu. Jestem pewny, ze Ksiazg si¢ zgodzi. Mozesz mi pan
zaufaé, ze wiem co moéwig. Nie masz pan lepszego przyjaciela nad Ksigcia, a co
do mnie, to z dawna zaszczyca on mnie swoim..

Spojrzal na swoja brodg.

— Nie bede zatrzymywal pana dtuzej. Zyjemy w trudnych warunkach, w
czasach potwornych mrzonek i zbrodniczych szalenstw. Z pewnos$cia spotkamy
sig jeszcze. Moze jaki$§ czas uptynie, nim to nastapi, ale nastapi. A do owe]
chwili, oby nieba zestaty panu zbawienne postanowienia.

Znalaztszy si¢ na ulicy, Razumow zaczal i$¢ szybko przed siebie, nie
baczac na kierunek. Zrazu nie mys$lat o niczym, ale stopniowo swiadomo$¢
potozenia, w jakim si¢ znajdowat, stangta przed nim jako co$ brzydkiego,
niebezpiecznego i tak wiklajacego go bez wyjscia w swoje sieci, ze przemkneta
mu przez chwilg mysl, by wrdci¢ 1 wyzna¢ wszystko radcy Mikulinowi.

»Wroci¢! Po co? Wyzna¢! Co takiego?”



,Mowilem wszak z nim z najwigksza otwartoscia” ,pomyslat zupetnie
szczerze. ,,Coz innego moglem mu powiedzie¢? Ze podjalem sie¢ zanie$é
zlecenie temu bydlgciu Ziemianiczowi? I tym sposobem $ciagnaé na siebie
niestuszny zarzut wspdlnictwa, niweczac t¢ jedyna mozliwos$¢ bezpieczenstwa,
jaka z takim trudem zdobytem. Co za glupota”! Jednak nie mogt oprzeé si¢
mys$li, ze radca Mikulin byt moze jedynym cztowiekiem na §wiecie, ktory
potrafitby zrozumie¢ jego postgpowanie. By¢ zrozumianym wydalo mu sig
czyms$ nadzwyczaj kuszacym.

W drodze do domu musiat przystawac kilkakrotnie; sity zdawaty si¢ go
opuszczac¢ catkowicie 1 stat przez par¢ minut w gwarze ruchliwych ulic,
odosobniony jak na pustyni, zanim moégt i§¢ dalej. Wreszcie dowlokt sig¢ do
domul.

A potem przyszta choroba, co§ w rodzaju uporczywej goraczki, ktéra od
razu przeniosta go gdzie$ daleko od trosk biezacych, nawet z granic wlasnego
pokoju. Nie tracil przytomnosci; zdawalo mu si¢ tylko, Ze istnieje drgtwo gdzie$
bardzo daleko od wszystkiego, co mu si¢ kiedykolwiek zdarzylo. Otrzasat si¢ z
tego stanu z wolna, z wrazeniem, Ze to trwa niestychanie dlugo, chociaz istotna
liczba dni nie byta bardzo znaczna. A gdy wreszcie zaczal powracac do
rzeczywistosci, wszystko co go otaczato zmienito si¢ w jaki$ subtelny,
drazniacy, wyzywajacy sposob: martwe sprzety, ludzkie twarze, gospodyni,
uslugujaca mu wiejska dziewczyna, schody, ulice, powietrze samo. Zdawat
sobie sprawe z tych zmienionych warunkow z jaka$ szczegdlna surowoscia.
Uczeszczat na uniwersytet, stuchat wyktadéw, przechodzit schody 1 korytarze,
robit notatki, mijat dziedzince w jakim$ gniewnym odosobnieniu, z zebami tak
zaci$nigtymi, ze az go szczeki bolaty.

A jednocze$nie wiedzial, ze narwaniec Kostia patrzy na niego z daleka jak
mtody wyzel, ze wygtodzony student o czerwonym spuszczonym nosie
sumiennie schodzi mu z drogi, jak sobie tego zyczyl, ze ze dwudziestu innych,
ktorych znat dostatecznie dobrze, by z nimi mégt rozmawiaé, czyni to samo. A
wszyscy mieli miny zaciekawione i zatroskane, jak gdyby oczekiwali, Ze si¢ co$
stanie.

— To nie moze dtuzej trwa¢ — parokrotnie dochodzit do wniosku
Razumow.

Czasem zdejmowat go Ik, ze gdy kto zagadnie go nagle w pewien
sposob, on nie wytrzyma i obrzuci tamtego najbrutalniejszymi pomoéwieniami.
Czesto, powrdciwszy do domu, osuwat si¢ na krzesto w czapce 1 ptaszczu, i
pozostawat tak godzinami, trzymajac w rece ksiazke, ktora przyniost z
biblioteki, lub brat scyzoryk i siedziat, skrobiac bez konca paznokcie i kipiac
przez caty ten czas wsciekloscia, po prostu kipiac.

— To niemozliwe — mruknat nagle w ciszy pustego pokoju.

Tu rzecz godna podkreslenia: ten pokdj powinien sta¢ mu si¢ fizycznie
wstretnym, moralnie nie do zamieszkania, ale —nie, nic podobnego (a on sam
lgkat si¢ tego z poczatku) si¢ nie zdarzylo. Wprost przeciwnie; polubit swoje



mieszkanie, on, ktory nigdy nie mial rodzinnego domu, bardziej, niz
jakiekolwiek inne z tych, ktore w zyciu zayjmowat. Polubit je tak bardzo, ze
czesto z tego powodu musial si¢ przymuszac, zeby wyjs¢. Bylo to tak trudne, jak
trudno jest odejs¢ od cieptego pieca w zimny dzien.

Chociaz w owym czasie mato wychodzil, poza wyjsciem na uniwersytet
(gdziez indziej miat 18¢?), tak si¢ sktadato, ze gdziekolwiek si¢ zwrocit, wnet
otaczaly go moralne skutki jego czynu. Bylo to tak, jak gdyby zly urok
tajemnicy Haldina padat na niego 1 obejmowat go, jak zatruta szata, ktéra
niepodobienstwem byto zrzuci¢. Cierpial z tego powodu niewystowienie, jak
réwniez gdy musiat zamieni¢ z konieczno$ci kilka zdawkowych stow z
kolegami.

,,Muszg si¢ dziwi¢ zmianie, ktora we mnie zaszla”, zastanawiat si¢ z
niepokojem. Przypomnial sobie, ze powiedziat paru bardzo grzecznym i
sympatycznym studentom, zeby sobie poszli do diabta. Raz pewien Zonaty
profesor, u ktérego bywal dawniej, zagadnat go w przejsciu:

— Czemu sig to dzieje, Cyrylu Sidorowiczu, ze nie widujemy teraz pana
na naszych srodach?

Razumow na ten dowdd uprzejmosci odburknat tak gburowato, ze
profesor z wielkiego zdumienia nie obrazit si¢ nawet.

Wszystko to byto okropne, a przyczyna wszystkiego byt Haldin, zawsze
Haldin, jedynie Haldin, wszedzie Haldin, widmo moralne, stokro¢ wyrazniejsze
niz widome zjawianie si¢ zmartego. I tylko w tym pokoju, do ktérego ten
czlowiek zabtadzit w drodze od zbrodni ku Smierci, widmo to zdawalo si¢ traci¢
swa wladze przesladowcza. Tutaj Razumow byt gora w spokojnym poczuciu
swej wyzszosci. Czgsto wieczorem, gdy naprawiony zegarek tykat stabo na stole
obok lampy, Razumow podnosit glow¢ znad pisania i spogladal na t6zko z
wyrazem beznamigtnej uwagi. Ale nic si¢ nie pokazywato. W gruncie rzeczy nie
przypuszczat nigdy, zeby si¢ co$ moglo pokazac. Po chwili wzruszat z lekka
ramionami i pochylat si¢ nad robota. Bo zabrat si¢ do pracy, z poczatku z
pewnym powodzeniem. Jego nieche¢ do porzucania tego miejsca, gdzie si¢ czut
bezpiecznym od Haldina, tak wzrosta, ze w koncu przestat zupetnie wychodzi¢.
Od wczesnego ranka do pdznej nocy pisal i pisat, blisko przez tydzien, nie
patrzac na godzing, a tylko rzucajac si¢ na 16zko dopiero wtedy, kiedy mu si¢
oczy zaczynaty kleic.

Az pewnego dnia spojrzal przypadkiem na zegarek i z wolna odtozyt
pioro.

,,O tej wlasnie godzinie”, pomyslat, ,,on si¢ tu w$liznal niepostrzezenie
podczas mojej nieobecnosci. A tam siedzial spokojnie, jak mysz, moze na tym
samym krzesle”. Razumow wstal i zaczat si¢ przechadza¢ po pokoju,
spogladajac raz po raz na zegarek.

,»A 0 tej porze wrocitem 1 zastatem go stojacego pod piecem”, pomyslat
znowu. Gdy si¢ sciemnito, zapalit lampe. Przerwatl na chwilg chodzenie, by
odprawi¢ gniewnym ruchem reki dziewczyng, ktora cheiata wejs¢ do pokoju z



herbata na tacy. Nastgpnie zauwazyl, ze zegarek wskazuje godzing, o ktorej
wyszedl z owym fatalnym zleceniem,

,» Wspolnictwo!” — mruknat z cicha i chodzit znowu, nie spuszczajac
oczu ze wskazowek, ktore posuwaty si¢ powoli, az do chwili jego powrotu.

»A zreszta”, pomyslat nagle, ,,moze 1 bylem narz¢dziem Opatrznosci; to
si¢ tak mowi, ale w kazdym powiedzeniu tego rodzaju moze si¢ kry¢ prawda. A
gdyby tak ta niedorzeczna gadanina byla w swej tresci prawdziwa?”

Podumat chwilg a potem usiadl, wyciagnawszy nogi, z kamiennym
wzrokiem 1 rgkoma zwieszonymi po obu stronach krzesta, jak cztowiek
zngkany, ktorego Opatrzno$¢ catkiem opuscita.

Zauwazyt czas odej$cia Haldina, przesiedziat jeszcze w ten sposob z pot
godziny i, mruknawszy: ,,A teraz do roboty”, chwycit za pidro, ale wnet upuscit
je pod wplywem wielce niepokojacej mysli: ,, Trzy tygodnie mingto, a dotad ani
stowa od Mikulina?”

Co to znaczy? Czy zapomniano o nim? By¢ moze, A wigc, niechby tak
pozostal nadal. Gdybyz moc sig ukry¢... Ukry¢? Ale gdzie? Jak? U kogo? W
jakiej dziurze? 1, czy juz tak zawsze, czy co?

Ale ucieczka grozita powaznym niebezpieczenstwem. Rewolucja socjalna
miata go na oku 1 Razumow doznat przez chwilg uczucia rozpaczliwego Igku,
polaczonego z ohydnym upokorzeniem. Czyzby istotnie nie nalezal juz do
siebie? Przeklenstwo! Ale czemu raczej nie prowadzi¢ poprzedniego trybu
zycia? Uczy¢ sig. Pracowac. Pracowac tak gorliwie, jak gdyby nic si¢ nie stato
(a przede wszystkim zdoby¢ srebrny medal absolwenta), wyrdznic¢ sig, staé sig
wybitnym stuga najpotezniejszego z mocarstw. Sta¢ si¢ jednoczes$nie shuga
olbrzymiej masy ludzkos$ci, ze zdolnoscia do logicznego, uswiadomionego
rozwoju w bratnim zespoleniu sit 1 celow, jakiego dotad $wiat nie widziat...
Rosyjskiego narodul...

Uspokojony, peten silnego postanowienia wytrwania w swoim wielkim
zamiarze, wyciagnat reke po pioro, gdy przypadkowo spojrzal na 16zko. Zerwat
si¢, wsciekly, i podskoczyt w te strong z niemym krzykiem: ,,To ty, szalony
fanatyku, stoisz mi na drodze!”

Zrzucil gwaltownie poduszke, Sciagnat kotdre i przescieradto. Nic. Ale
odwrociwszy sig, ujrzal na chwilg w powietrzu, niby zywy szczegdt w obrazie,
widmo dwoch rozpltywajacych si¢ we mgle gtow; oczy generala T. 1 tajnego
radcy Mikulina, jedne obok drugich, utkwione w nim, rézne w charakterze, ale z
tym samym nieugigtym i znuzonym, a jednak pelnym swiadomos$ci wyrazem...
stlug narodu!

Razumow, wystraszony o siebie, dowlokt si¢ do umywalki, wypit troche
wody 1 zwilzyt czoto.

,, 10 minie, nie zostawi $ladu”, pomyslat z otucha. ,,Jestem zupeknie
zdréw, przytomny™.

Przypuszczenie, ze 0 nim zapomniano, byto istng niedorzecznoscia. Juz
go tam sobie dobrze zakarbowano. Ale to nic nie znaczyto. Chodzito jedynie o



to, zeby si¢ pozby¢ tego, wskutek czego nedzne widmo tam stoi... Gdyby tak
mozna wyplu¢ to wszystko na ktoregos$ z nich — i ponies$¢ skutki.

Wyobrazil sobie, ze zaczepia czerwononosego studenta 1 nagle wygraza
mu pigscia przed twarza.

,,Chociaz z tego wlasnie”, pomyslal, ,,nic mozna niczego wydoby¢, bo to
skonczony wariat. Zyje w czerwonym transie demokratycznym. Aha! Chcesz
sobie utorowac droge do powszechnego szczgs$cia, moj chlopcze! Dam ja ci
powszechne szczgscie, ty ghupi, zahipnotyzowany durniu, ty! A jakze to bedzie z
moim wilasnym szczesciem, co? Czy nie mam do niego prawa, dlatego, ze
umiem mysle¢ samodzielnie?”

I znowu, ale juz z inng intonacja duchowa, Razumow powiedziat sobie.
»Jestem mtody. Wszystko przezy¢ mozna™.

W owej chwili przechodzit z wolna poko6j, zamierzajac usia$¢ na sofie 1
zebra¢ mysli. Ale w tej samej chwili uczul, Ze opuszcza go wszystko: nadzieja,
odwaga, wiara w siebie i w ludzi. W sercu uczut pustke. Na nic si¢ nie zdala
walka. Spokoj, praca, samotno$¢, swobodne stosunki z ludzmi, wszystko to byto
dlan niedostepne. Wszystko znikneto. Zycie jego bylo wielka, chtodna pustka,
czyms na ksztalt olbrzymiej ptaszczyzny catej Rosji, zniwelowanej zaspami
$niegu 1 pograzajacej si¢ stopniowo w mroku mgty.

Usiadt z szumem w glowie, zamknal oczy 1 spedzit tak, siedzac
wyprostowany na sofie, bezsennie reszte nocy, az do chwili, gdy dziewczyna,
przynoszaca mu samowar, zaczeta dudni€ pigscia w drzwi 1 wotaé:

— Prosze pana! Cyrylu Sidorowiczu! Juz pora wstawac.

Woweczas, blady jak trup, postuszny straszliwemu wezwaniu
rzeczywistosci, Razumow otworzyt oczy 1 podniost si¢ z miejsca.

Nikt si¢ chyba nie zdziwi styszac, ze gdy przyszto wezwanie, Razumow
udat si¢ do radcy Mikulina. Przyszto ono tego samego ranka, kiedy blady i
trzesacy sie, jak cztowiek, ktéry tylko co powstal z cigzkiej choroby, Razumow
probowat sig ogoli¢. Na kopercie poznal pismo adwokata. W kopercie tej byta
druga, zaadresowana r¢ka ksigcia K., z dopiskiem na boku: ,,Prosze postac to
natychmiast adresatowi”. List byt od radcy Mikulina. Donosit, ze nic nowego
nie zaszto, lecz ze mimo to pragnatby zobaczy¢ si¢ z Razumowem i1 naznacza
mu miejsce spotkania w poczekalni pewnego okulisty.

Razumow przeczytat list, skonczyt si¢ goli¢ 1 ubiera¢, po czym Spojrzat
znowu na list 1 mruknat ponuro:

— U okulisty!

Zdawat si¢ wazyc¢ te stowa przez czas pewien, Potart zapatke i spalit
starannie obie koperty wraz z zawarto$cia. Potem czekal, siedzac zupeknie
bezczynnie 1 na nic w szczegdlnosci nie patrzac, az zblizyla si¢ oznaczona
godzina — wtedy wyszedt.

Czy, zwazywszy na nieurzegdowy charakter wezwania, mogt go nie
postucha¢, trudno orzec. Prawdopodobnie tak. W kazdym razie poszedt? i, co
wigcej, poszedt z pewna skwapliwoscia, co mogtoby si¢ wydawac rzecza nie do



uwierzenia, o ile nie przypomnimy sobie, ze radca Mikulin byt jedyna osoba na
swiecie, z ktora Razumow mogl mowic o sprawie Haldina jako o fakcie
dokonanym. A Haldin, raz traktowany z tego punktu widzenia, przestawat by¢
przesladowczym, falsze ptodzacym widmem. W innych miejscach na ziemi
mogt by¢ jakas spokdj macaca potega, ale Razumow wiedziat bardzo dobrze, ze
u tego okulisty bedzie on tylko powieszonym morderca pana de P., niczym
wigcej. Bo umarly moze zy¢ tylko tym rodzajem zycia i takim jego natezeniem,
jakich mu zyjacy udziela. Razumow wigc, pewien ulgi, poszedt spotkac si¢ z
radca Mikulinem ze skwapliwos$cia cztowieka §ciganego, ktory spostrzega jakie$
schronienie.

To powiedziawszy, nie widzg potrzeby przytaczania pierwszej rozmowy,
ani kilku innych. Dla moralno$ci Czytelnika Zachodniego sprawozdanie z tych
spotkan przybraloby moze ztowrogi charakter starych, legendarnych opowiesci,
w ktorych Wréog Ludzkosci prowadzi osukancze dialogi z jaka$ kuszona przez
siebie dusza. Nie do mnie nalezy przeczy¢ temu. Pozwole sobie tylko zauwazy¢,
ze Czart, ze swa namigtnos$cia pychy szatanskiej, skierowana ku jednemu tylko
celowi, nie bywa, z szerszego, wspotczesnego punktu widzenia malowany tak
czarno jak ongis. Z tym wigksza wigc wzglednoscia powinni$my odnosié¢ si¢ do
wiernej sylwetki zwykltego §miertelnika, z jego réznorodnymi namigtno$ciami 1
optakana sktonnoscia do btadzenia; §miertelnika zawsze zdradzanego przez
krotkowzroczna madrosc¢.

Radca Mikulin byt jednym z tych poteznych urzednikéw, ktorzy na
stanowisku nie podrzednym i nie ukrytym, ale po prostu nie rzucajacym si¢ w
oczy, wywieraja wielki wplyw bardziej na teoretyczny niz na praktyczny bieg
spraw urzedowych. Wiernos¢ dla kosciota i tronu nie jest sama przez si¢
uczuciem wystepnym, a jezeli kto§ woli ulega¢ jednostce niz thumowi, to jeszcze
nie dowodzi, ze jest pozbawiony rozumu i serca. Radca Mikulin byt nie tylko
madrym, lecz jednocze$nie wiernym urz¢dnikiem. W prywatnym zyciu byt
starym kawalerem, rozmilowanym w wygodach; mieszkat sam w
pieciopokojowym, z przepychem urzadzonym apartamencie, za§ w kotach
poufnych znany byt jako gorliwy opiekun sztuki tanca kobiecego. Szerszy $wiat
ustyszal o nim po raz pierwszy w godzinie jego upadku, podczas jednego z
owych procesow stanu, ktore przecigtnemu czlowiekowi, czytajacemu o nich w
gazetach, otwieraja horyzonty niepojetych zgota dla niego intryg. W jednym z
takich tajemniczych poruszen me¢tnych wod radca Mikulin poszedt na dno z
godnoscia i spokojem, z naciskiem zapewniajac o swojej niewinnos$ci, nic
wiecej. Zadnych zeznan, mogacych zaszkodzi¢ udreczonej autokracji;
bezwzgledna wiernos¢ tajemnicy tylu ngdznym arkanom imperium, ztozonym w
jego patriotycznej piersi i przechowywanym z wprost wzniostym u rosyjskiego
urzednika stoicyzmem milczenia, zrozumiatym tylko dla szczuptej garstki
wtajemniczonych, z pewnym szczytnym zaparciem si¢ siebie-Sybaryty. A za to
wszystko — wyrok straszliwie surowy, ktory cywilnie uczynit z radcy Mikulina
trupa, a w rzeczywistosci cos w rodzaju pospolitego przestepcy.



Pokazuje sig, ze zarloczna autokracja, zarowno jak boska demokracja, nie
poprzestaja wylacznie na ciatach swoich wrogéw. Pozeraja rowniez swoich
przyjaciot i swoje stugi. Upadek ekscelencji Grigorija Grigoriewicza Mikulina
(stato si¢ to dopiero w kilka lat potem) dopelnia to co o nim wiadomo. Ale w
epoce zamordowania (czy tez stracenia) pana de P. radca Mikulin — na
skromnem stanowsku Naczelnika Departamentu w Sekretariacie Generalnym —
wywierat potezny wpltyw jako powiernik i prawa reka swego niegdys$ szkolnego
kolegi 1 dtugoletniego przyjaciela generata T.. Mozna wyobrazi¢ ich sobie
rozmawiajacych o sprawie Razumowa, z calym poczuciem nieograniczonej
wladzy nad zyciem wszystkich mieszkancdéw Rosji 1 ze wzgardliwem
milczeniem Olimpijczykow, spogladajacych na lichego robaka. Stosunek z
Ksigciem K. wystarczyt, aby uchroni¢ mtodzienca od zbyt arbitralnego
postepowania w stosunku do niego. Prawdopodobnie pozostawiono by go w
spokoju po pierwszej rozmowie w Sekretariacie. Radca Mikulin nie bytby o nim
zapomniat (nie zapomniat nigdy nikogo, kto raz zwrocit jego uwagg), lecz po
prostu bylby go poniechal na zawsze. Radca Mikulin bowiem byl w gruncie
rzeczy cztowiekiem dobrym i nikomu Zle nie zyczyt. Zreszta (przy swoich
tendencjach reformatorskich) czut si¢ zyczliwie usposobionym do tego mtodego
studenta, syna Ksigcia K., przy tym nieprzecigtnie inteligentnego, jak si¢
zdawato.

Ale losy zrzadzity, ze wlasnie kiedy Razumow dochodzit do przekonania,
ze zaden rodzaj zycia nie byl dla niego mozliwy, radc¢ Mikulina, w nagrodeg za
jego rozmaite ustugi i zdolnosci, powotano na bardzo odpowiedzialne
stanowisko, czyniac go, ni mniej ni wigcej tylko szefem nadzoru policyjnego
nad cata Europa. I woéwczas dopiero, wziawszy w rece udoskonalenie stuzby
policyjnej, czuwajacej nad dziatalnoscia rewolucjonistow za granica, radca
Mikulin pomyslat o Razumowie. Ten niezwykly mtodzieniec, ktérego juz miat
w reku, wydat mu si¢ wyjatkowo pozyteczny, jako osobnik o niezwyklym
temperamencie, niezrownowazonym umysle i podminowanym sumieniu,
uwiklanym w dodatku w sieci fatszywego polozenia... Bylo to tak, jak gdyby
rewolucjonisci sami wktadali radcy Mikulinowi w r¢ce to narzedzie, o ilez
doskonalsze od pospolitych, ngdznych najemnikow; tak niezwykle odpowiednie
do wniknigcia w §rodowiska niedostepne dla przecigtnych szpiegow.
Opatrznosciowe! Opatrznosciowe! I Ksiaze K., dopuszczony do tajemnicy, z
cala gotowos$cia podzielit ten poglad mistyczny.

— Trzeba mu begdzie jednak przygotowac potem jakas karier¢ —
zastrzegt sobie troskliwie.

— O bez watpienia! To bgdzie naszym zadaniem — zapewnit Mikulin.

Mistycyzm Ksigcia K. byt do§¢ naiwnego pokroju, ale radca Mikulin byt
dostatecznie chytry za nich obu.

Ludzie 1 rzeczy maja zawsze pewna staba strong, ktora trzeba uchwycic,
jezeli sig¢ chce nad nimi zapanowac¢. Radca Mikulin miat talent wynajdywania w
ludziach takich stron, ktorymi si¢ postugiwat dla swoich celow. Czy byta to



mito$¢, proznos¢, rozpacz, nienawis¢, chciwos¢, rozumna duma, czy ghupia
zarozumiato$¢, to mu byto obojetne, o ile mogto mu sig¢ na co$ przydac.
Pozbawionemu rodziny i stosunkéw miodemu studentowi Razumowowi w
chwili wielkiego moralnego osamotnienia pozwolono uczu¢, zZe interesuje si¢
nim par¢ wysoko postawionych osob. Ksiaze K. dat si¢ naktoni¢ do osobistego
zetknigcia si¢ z nim 1 przy sposobnosci dat uj§cie mgskiemu wzruszeniu, ktore,
zgota niespodziewane, wstrzasneto silnie Razumowem. Nagtly uscisk tego
czlowieka, miotanego wiernoscia dla tronu i thumionym ojcowskim
przywiazaniem, znalazt oddzwigk podobnych uczu¢ w jego wiasnej piersi.

— Wigc to jest to! — wykrzyknat w duchu.

Rodzaj wzgardliwej tkliwos$ci ztagodzit ponury poglad tego mlodzienca
na wlasne potozenie, gdy rozwazat swoje spotkanie z Ksigciem K. Czy ten
Swiatowy eksgwardzista i senator, ktorego migkkie, siwe, urzedowe wasy
musnety jego policzek, czy ten jego arystokratyczny domniemany ojciec byt
cho¢ odrobing mniej godnym szacunku lub bardziej niedorzecznym niz 6w
wygtodzony, fanatyczny rewolucjonista, student o czerwonym nosie?

A przy tym, oprocz perswazji, byt za tym wszystkim pewien nacisk.
Razumow doznawat wciaz wrazenia, ze jest zdany na taske 1 nietaske radcy
Mikulina i ze tagodne, ciche zapytanie ,,Dokad?” byto tym czyms, od czego
nigdzie nie moglby uciec... Radca Mikulin potrafit jednak tak lawirowac, by nie
potraci¢ o zadne drazliwos$ci... Oto nastreczala si¢ pewna niebezpieczna misja w
Genewie, ktorej zadaniem miato by¢ zasiggnigcie wiarygodnych wiadomosci z
bardzo niedostgpnego srodowiska — kota rewolucyjnego. Byly pewne
wskazowki, ze dojrzewa bardzo powazny spisek... Spokoj, tak nieodzownie
potrzebny wielkiemu panstwu, byt zagrozony... Ucierpi na tym wznioste zadanie
reform praworzadnych. Najwyzsze osobisto$ci w kraju byty patriotycznie
zaniepokojone i tak dalej. Krotko mowiac, radca Mikulin wiedzial, co
powiedzie¢. Ta umiejetnos¢ jego uwydatnia si¢ jasno w autowyznaniach
psychologicznych, autoanalizach dziennika Razumowa, jedynej pociechy
mtodzienca, niemajacego nikogo, komu moégiby zaufa¢, przed kim
wywngetrzylby sig serdecznie.

W jaki sposob odbywala si¢ cata ta robota przygotowawecza,
zabezpieczona przeciw wszelkiej niepozadanej obserwacji, to nie nalezy do
rzeczy. Ale chocby ten jeden przyktad — naznaczenie schadzki u okulisty —
dowodzi, jak drobiazgowo wszystko byto przewidywane, Kazdy student, nawet
Ow czerwononosy, Smialo mogt widzie¢ Razumowa, wchodzacego do
prywatnego domu dla poradzenia si¢ okulisty. Ostatecznie powodzenie zalezato
wylacznie od blgdnego mniemania rewolucjonistow, przypisujacych
Razumowowi tajemniczy udzial w sprawie Haldina. By¢ zaplatanym w nia
stanowilo dostateczna r¢kojmie — a to byto ich wlasnym dzietem. I wlasnie to
czynito z Razumowa owego ,,cztowieka opatrznosciowego”, tak biegunowo
rézniacego si¢ od przecigtnego typu agenta dla ,,nadzoru europejskiego.



Natomiast sekretariat wziat sobie za zadanie utwierdza¢ rewolucjonistow w tym
mniemaniu za pomoca obrachowanych i falszywych niedyskrecji! Doszto do
tego, ze pewnego wieczoru w odwiedziny do Razumowa przyszedt
niespodzianie jeden z ,,my$lacych” studentow, z ktorym przed sprawa Haldina
Razumow widywat si¢ na roznych prywatnych zebraniach; wysoki mlodzieniec
0 spokojnym obejsciu i przyjemnym glosie.

Poznawszy ten glos, pytajacy z przedpokoju: ,,Czy mozna wejs¢?”,
Razumow zerwat si¢ z sofy, na ktorej siedziat bezczynnie.

,Moze przychodzi mnie zasztyletowac¢?” pomyslat sardonicznie i,
natozywszy zielona przepaske na lewe oko, rzekt surowo:

— Proszg.

Tamten wszedl zaklopotany, przepraszajac za najscie.

— Nie pokazywaliScie sig, kolego, od kilku dni, wigc pomyslatem...

Zakaszlat.

— Oko lepiej?

— Znacznie lepiej.

— To dobrze. Nie bede zajmowat koledze czasu. Ale widzi kolega, ja...
to jest my... w kazdym razie ja, podjatem si¢ ostrzec cig, Cyrylu Sidorowiczu,
ze moze tudzisz si¢ co do twego bezpieczenstwa.

Razumow siedzial z gtowa oparta na reku, kryjac w ten sposéb 1 drugie
oko.

— Mnie si¢ to rowniez zdaje.

— W takim razie w porzadku. Teraz wszystko wydaje si¢ spokojne, ale ci
ludzie przygotowuja jakies$ srogie ogdlne represje. To nie ulega watpliwosci. Ale
nie to przyszedlem powiedzie¢.

Przysunat si¢ z krzestem 1 znizyt glos.

— Obawiamy sig, ze... zaaresztuja was niedtugo. Jakis$ pisarzyna w
sekretariacie podstuchat urywek pewnej rozmowy i zerknat na pewien raport.
Tego nie mozna byto lekcewazy¢.

Razumow za$miat si¢ z lekka, co zaniepokoilo jego goscia.

— Ach! Cyrylu Sidorowiczu, to nie sg zarty. Zostawili ci¢ dotad w
spokoju, ale... Doprawdy, lepiej bedzie, jezeli postarasz si¢ wyjecha¢ za granice,
poki czas.

Razumow zerwat si¢ z sofy 1 zaczal dzigkowac za rade z tak drwiaca
wylewnoscia, ze tamten, czerwieniac si¢, wyszedl, unoszac przeswiadczenie, ze
ten tajemniczy Razumow nie jest jednostka, ktorej zwykli $miertelnicy mogliby
udziela¢ rad lub przestrog.

Radca Mikulin, powiadomiony nast¢pnego dnia o tym co zaszlo, okazat
wielkie zadowolenie.

— Hm!... Ha!... Wia$nie to, czego nam bylo potrzeba — 1 spojrzal na
brodg.

— Whnoszg z tego — rzekt Razumow — zZe przyszta chwila odpowiednia
dla mego wyjazdu.



— Tak, moment psychologiczny — zauwazyt radca Mikulin z wielka
powaga 1 przejgciem.

Poczyniono wszystkie przygotowania, aby nada¢ temu wyjazdowi pozor z
trudem obmyslonej ucieczki. Radca Mikulin nie spodziewat si¢ zobaczy¢ juz
Razumowa przed jego wyjazdem. Spotkanie bylo badz co badz ryzykowne, a do
omoOwienia nic juz nie pozostato.

— Powiedzieli$my sobie juz wszystko, Cyrylu Sidorowiczu — rzekt
wysoki urzednik, $ciskajac rek¢ Razumowa z ta serdecznoscia, jaka Rosjanie
umieja nacechowac swoje obejscie. — Nie ma nic niedopowiedzianego migdzy
nami. [ wie pan, co panu powiem? Poczytuje sobie za szczgscie, ze
pozyskatem... hm!... panski... — Spojrzal na brodg, a po chwili milczenia w
zamysleniu podat Razumowowi kartke, na ktorej w skrocie spisane byty sprawy
juz omowione, pewne zapytania, uwagi tyczace si¢ pewnych oséb i tym
podobne. Byt to jedyny kompromitujacy dokument w danym wypadku, ale, jak
radca Mikulin zauwazyt, mozna go bylo tatwo zniszczy¢. Lepiej byloby nie
widywac si¢ teraz z nikim, az dopiero po drugiej stronie granicy gdzie,
oczywiscie... trzeba bgdzie patrze¢ 1 stuchac i...

Spojrzat na brodg, ale kiedy Razumow os$wiadczyl, Zze z jedna
przynajmniej osoba zamierza widzie¢ si¢ przed wyjazdem z Petersburga, radca
Mikulin nie mégt ukry¢ pewnego zaniepokojenia. Samotne, surowe, nauce
poswigcone zycie mtodzienca byto mu dobrze znane. Stanowilo to najwigksza
rekojmi¢ powodzenia. Przybral postawe proszaca. Czy kochany Cyryl
Sidorowicz zastanowit sig, ze wobec tak wielkiego zadania nalezatoby,
doprawdy, poswigci¢ wszelkie sprawy uczuciowe...

Razumow przerwal mu pogardliwie. Tu nie chodzilo wcale o kobiete, lecz
o mlodego ghupca, z ktérym chciat si¢ zobaczy¢ w pewnym celu... Radca
Mikulin odetchnat ale zdziwit sie.

— Al... I w jakim to celu, mianowicie?

— By uprawdopodobni¢ jeszcze bardziej moja ucieczke — odpart
Razumow krotko, chcac zaznaczy¢ swoja niezaleznos¢. — Trzeba mi zaufa¢ w
tym co czynig.

Radca Mikulin ustapit taktownie, szepcac:

— Och! Bez watpienia, bez watpienia... Panski rozsadek...

I rozstali si¢ z ponownym usciskiem dtoni.

Ghupiec, o ktorym pomyslat Razumow, byt to bogaty, hulajacy student,
znany jako narwaniec Kostia. Mozna byto liczy¢ na niedyskrecje tego
wartoglowa. Ale gdy Razumow przypomnial mu, ze si¢ swojego czasu
ofiarowat z pieni¢zna pomoca, mtody hulaka wpadt w bezgraniczna rozpacz.

— Ach! Cyrylu Sidorowiczu, najdrozszy przyjacielu! Zbawco moj! Co ja
poczng! Puscitlem wczoraj do ostatniego rubla wszystko, co mi dal moj papa
przed paru dniami. Mozesz mi da¢ czas do czwartku? Oblecg wszystkich
znajomych lichwiarzy... Nie, oczywiscie, nie mozesz. Nie patrz tak na mnie! Co



ja zrobig? O starym ani mys$le¢. Powiadam ci, ze cata gar§¢ weksli za mnie
przed trzema dniami zaplacil. Ach! Ja nieszczgsny!

Zalamal re¢ce z rozpacza. Wtajemniczy¢€ starego — niepodobienstwo. W
przesztym roku dali mu order, krzyz na szyje, i od tej pory przeklina wszystkie
nowe prady. Wolatby raczej widzie¢ wszystkich intelektualistow Rosji na
stryczku niz rozsta¢ si¢ bodaj z jednym rublem.

— Cyrylu Sidorowiczu! Poczekaj chwileczke. Nie pogardzaj mna. Juz
wiem, co zrobi¢. Tak... Ukradne mu z biurka. Nie ma innej rady. Wiem w ktorej
szufladzie chowa gotowke 1, wracajac do domu, kupi¢ dtutko. Zmartwi go to
okropnie, bo wiesz, poczciwy stary sknera kocha mnie naprawde. Wige da si¢
przebtagac 1 jako$ to przezyje... 1 ja takze. Cyrylu, duszo droga, poczekaj parg
godzin — do wieczora. Ukradng wszystko, co znajde. Nie ufasz mi? Czemu?
Powiedz tylko stowo.

— Wigc ukradnij! — rzekt Razumow, patrzac na niego z kamiennym
spokojem.

— Do diabta z dziesigciorgiem przykazan! — zawotat tamten z zapatem.
— Tu chodzi o nasza przyszios¢.

Ale gdy p6znym wieczorem wszedt do pokoju Razumowa, byt niezwykle
powazny, uroczysty nawet.

— Zrobione! — rzekt.

Razumow, ktory siedziat zgarbiony, z r¢koma zwieszonymi miedzy
kolanami, drgnat na znajomy dzwigk tego stowa. Kostia potozyt z wolna w
swietlnym kregu lampy maty branzowy pakiecik, owigzany sznurkiem.

— Jak powiedziatem, wziatlem wszystko, co znalaztem. Biedny stary
bedzie myslal, Ze to koniec §wiata.

Razumow skinat glowa z sofy i spogladat na powage mtodego narwanca z
uczuciem ztosliwego zadowolenia.

— Ztozytem i ja swoja ofiar¢ — westchnat sowizdrzat Kostia. — | tobie,
Cyrylu Sidorowiczu, zawdzigczam, ze mi nastrgczytes po temu sposobnosc.

— Wigc cie to wiele kosztowato?

— Tak, trochg. Widzisz, poczciwy stary dusigrosz kocha mnie naprawdg.
Ogromnie go to zmartwi.

— A ty wierzysz w to wszystko, co ci mowia o tej nowej przysztosci i
swigtej woli ludu?

— Bezwzglednie. Zycie datbym za to... Tylko, widzisz, jestem jak prosie
przy korycie. Nic dobrego nigdy ze mnie nie bedzie, juz taka moja natura.

Razumow, pograzony w myslach, zapomniat o obecnosci Kostii, az jego
glos, blagajacy, by nie tracit ani chwili czasu i uciekat, wyrwal go nieprzyjemnie
z zadumy.

— Dobrze. No, to badz zdrow.

— Nie. Nie opuszcze cig, dopoki nie ujrze ci¢ poza obrgbem Petersburga
— o$wiadczyt Kostia niespodziewanie, ze spokojna stanowczo$cia. — Nie
mozesz mi tego odmowi¢ teraz. Na mito$¢ Boga, Cyrylu, duszo moja, policja



moze tu wpas¢ lada chwila, a gdy cig¢ ztapia, zamuruja ci¢ w jakiej$ fortecy, az
ci wlosy posiwieja. Na dole stoja najlepsze klusaki ze stajen papy 1 lekkie
saneczki. Upalimy ze trzydziesci wiorst, nim ksi¢zyc zajdzie i znajdziemy jaka
boczna stacyjke.

Razumow podnidst oczy, zdumiony. Podr6z byta postanowiona,
nicodwotalnie. Mial zamiar wyjecha¢ nast¢pnego dnia. A teraz przekonat sig, ze
nie wierzyt w to. Stuchat, méwit, myslal, uktadat swa rzekoma ucieczke z
rosnacem przekonaniem, ze to wszystko bylo niedorzecznoscia. Jak gdyby co$
podobnego moglo si¢ dzia¢ w rzeczywistosci! Bylo to jakby gra w udawanego.
A teraz zdumiat sig. Oto byt kto$, kto wierzyt w to niezachwianie.

»Jezeli nie pojade w tej chwili”, pomys$lal Razumow z przestrachem,
jakby ocknawszy sig, ,,nie pojad¢ wcale”.

Wstat w milczeniu. Niespokojny Kostia wcisnat mu czapke na glowe,
nalozyt plaszcz, bo inaczej bylby wyszedt tak, jak stat. Dazyt z wolna ku
drzwiom, gdy zatrzymat go nagly okrzyk.

— Cyrylu!

— C0? — odwrdcit si¢ niechgtnie od progu.

Kostia, wyprostowany, z twarza blada i powazna, z wyciagnigta sztywno
reka, wymownym gestem wskazywat na lezacy na stole w jasnym kregu lampy
zapomniany branzowy pakiecik. Razumow zawahat si¢ i pod surowym
spojrzeniem towarzysza wziat pakiecik, usitujac si¢ uSmiechnaé. Ale chtopigcy
wartogtow stat ze zmarszczona brwia.

— To sen — pomyslat Razumow, ktadac pakiecik do kieszeni 1 zstepujac
ze schodoéw. — Takie rzeczy nie dzieja si¢ na jawie.

Tamten wzial go pod ramig, szepcac o czekajacych niebezpieczenstwach i
0 tym, co zamierzal uczyni¢ w pewnych okoliczno$ciach.

— Bzdury — mruknal Razumow, gdy Kostia pomagal mu wsia$¢ do
sanek 1 otulat go futrzanym fartuchem.

Oddat si¢ caly, z nadzwyczajna uwaga, $ledzeniu rozwoju tego snu. A ten
trwal, nieuchronnie logiczny — naprzod dluga jazda, potem czekanie pod
piecem na matej stacyjce. Rozmowa sig nie kleita. Kostia, ponury, nie przerywat
milczenia. Przy rozstaniu ucatowali si¢ dwukrotnie; trzeba bylo to zrobi¢, po
czym Kostia zniknal ze snu. Gdy zaczeglo §wita¢, Razumow, siedzac cicho w
dusznym wagonie, zapchanym $piacymi i kiwajacymi si¢ na wszystkie strony
pasazerami, wstat, opuscit troche okno i wyrzucil na wielka, zasniezona
plaszczyzng brunatny pakiecik. Potem usiadt i pozostat tak, otulony ptaszczem,
bez ruchu.

— Dla ludu — myslat, patrzac w okno.

Ogromna, biata pustynia zmarzlej, twardej ziemi przesuwala si¢ przed
jego oczyma bez $ladu zycia ludzkiego.

Wyrzucenie pakiecika byt to czyn na jawie, a potem sen pochwycit go na
nowo: Prusy, Saksonia, Wirtembergia, twarze, widoki, stowa, wszystko sen,
obserwowany z gniewna, skupiona uwaga. Zurych, Genewa... wciaz sen,



doprowadzajacy do ostrego smiechu, do wsciektosci, do §mierci — z drgczaca
obawa zbudzenia si¢ w koncu...

— Moze takie wlasnie jest zycie — myslal Razumow, przechadzajac si¢
tam i na powrot pod drzewami wysepki, sam na sam z brazowym posagiem Jana
Jakuba Rousseau. — Sen i obawa.

Sciemnito si¢ zupetnie. Zapisane i wydarte z notesu kartki byty
pierwszym owocem jego zadania. To nie byto snem. Zawieraty zapewnienie, ze
on, Razumow, znajdowat si¢ w przededniu waznych odkry¢: ,,Sadzg, ze nic juz
nie stoi na przeszkodzie, aby mnie catkiem zaakceptowano”.

Strescit na tych kartkach swoje wrazenia, niektore rozmowy 1 nawet
posunat si¢ tak daleko, ze dodat: ,,Ale, ale, odkrylem osobistos¢ tego
straszliwego N. N. Wstretne brutalne bydlg. Jezeli dowiem sig czego$ o jego
przysztych zamiarach, przeslg ostrzezenie™.

Nico$¢ tego wszystkiego zaciazyta na nim jak przeklenstwo. Nawet teraz
nie mégt uwierzy¢ w rzeczywisto$¢ swojej ,,misji”’. Rozejrzat si¢ dokota
rozpaczliwie, jak gdyby szukajac sposobu pozbycia si¢ tego
nieprzezwycigzonego uczucia. Zgniodtt gniewnie w reku zapisane kartki.

— Trzeba to odnie$¢ na pocztg¢ — pomyslat.

Przeszedt most 1 znalazt si¢ na péinocnym brzegu, gdzie przypomniat
sobie, ze na jednej z wigkszych uliczek widziat lichy sklepik, zapchany tanimi,
drewnianemi rzezbami, o $cianach matej czytelni pelnych nadzwyczaj brudnych
ksigzek w tekturowej oprawie. Sprzedawano tam rowniez materialy piSmienne.
Ponury, nedznie odziany staruszek trzast si¢ za lada. Chuda kobieta w czerni, z
chorowita twarza, podala Razumowowi koperte, ktorej zazadat, nie spojrzawszy
nawet na nia. Razumow pomyslal, ze bezpiecznie jest mie¢ do czynienia z tymi
ludzmi, bo widocznie nic ich juz na Swiecie nie obchodzi. Zaadresowat koperte
na ladzie, wymieniajac niemieckie nazwisko jakiej$ osoby mieszkajacej w
Wiedniu. Ale wiedzial, Ze ten pierwszy komunikat dla radcy Mikulina znajdzie
droge do tamtejszej ambasady, ze go tam kto$ zaufany przekopiuje cyfrowanym
alfabetem 1 posle bezpiecznie na miejsce przeznaczenia, wraz z korespondencja
dyplomatyczna. To byto utozone naprzod, by ostoni¢ jego doniesienia przed
wszelka mozliwa niedyskrecja, by mu zapewni¢ zupetne bezpieczenstwo.

Razumow wyszedt ze sklepiku i udat si¢ na pocztg. Wtedy to zobaczyltem
go po raz drugi tego dnia. Szedt ulica Mont Blanc, jak ten, kto si¢ wybral na
przechadzke bez celu. Nie spostrzegl mnie, ale ja poznatem go z daleka i
pomyslatem, ze jest bardzo przystojny ten nadzwyczajny przyjaciel brata panny
Haldin. Widziatem, jak podszedt do skrzynki i zawrdcil, Znowu przeszedt koto
mnie bardzo blisko, ale jestem pewny, ze i wtedy mnie nie zobaczyt. Trzymat
glowg prosto, ale wygladat jak lunatyk, walczacy ze snem, zmuszajacym go do
krazenia po niebezpiecznych miejscach. Mysli moje pobiegly ku Natalii Haldin,
ku jej matce. To bylto wszystko, co im pozostato po synu i bracie.

Zaniepokoit si¢ we mnie cztowiek Zachodu. Byto co$ niesamowitego w
wyrazie tej twarzy. Gdybym sam byt spiskowcem, rosyjskim zbiegiem



politycznym, bylbym moze potrafit wyciagnac jakie praktyczne wnioski z tego
przypadkowego spotkania. Ale w danym potozeniu zbudzit si¢ we mnie tylko
szczegblny niepokdj, tyczacy si¢ Natalii Haldin. Wszystko to jest zgota
niewytlumaczalne, ale takie byto zrodlo powzigtego przeze mnie zamiaru
odwiedzenia tych pan wieczorem, po samotnym obiedzie. Prawda, ze panng
Haldin spotkatem przed kilku godzinami, pani Haldin nie widziatem jednak od
dawna. Co$ mnie od tego jakby odpychato w ostatnich czasach.

Biedna pani Haldin! Wyznaj¢, Ze napelniata mnie pewnym lgkiem. Byla ona
jedna z tych natur, na szczgScie dos$¢ rzadkich, obok ktorych nie mozemy przejs$c
obojetnie, budza w nas bowiem trwogg 1 litos¢. Cztowiek Igka si¢ zetkniecia z
nimi — dla siebie, a bardziej jeszcze dla tych, o ktorych si¢ troszczy, tak jasne
jest, ze sa stworzone, aby cierpie¢ 1 innym zadawac cierpienia. Dziwna to rzecz
pomysle¢, ze wolnos¢, a nawet poglady wolnosciowe, ktore dla nas sa kwestia
stow, ambicji, glosowania (a jezeli 1 uczucia, to tego rodzaju, ktory nie dotyka
zgola naszych najglebszych ukochan), moga by¢ dla innych istot, bardzo do nas
podobnych i zyjacych pod tym samym niebem, cigzka proba wytrwatosci,
powodem tez, mgczarni i krwi. Pani Haldin nosita w sobie bole swego
pokolenia, uzmystowione w tragicznej $§mierci brata — oficera, zapalenca,
rozstrzelanego za Mikotaja I. Lekko ironiczna rezygnacja nie jest puklerzem dla
zranionego serca. Pani Haldin, dotknigta teraz w swych uczuciach
macierzynskich, skazana byla, zeby cierpie¢ za przesztos¢ i czu¢ udreke
przysztosci. Nalezala ona do tych, ktérzy nie umieja leczy¢ si¢ sami, ktérzy zbyt
swiadomi sg wlasnego serca i nie tchorzliwie ani samolubnie, lecz namigtnie
patrza na jego ramy i obliczaja ich koszt.

Takie 1 tym podobne mysli towarzyszyly memu skromnemu samotnemu
obiadowi starokawalerskiemu, Jezeli mi kto$ zarzuci, ze byl to okrezny sposob
myslenia 0 Natalii Haldin, mogg tylko odpowiedzie¢ to, iz byla warta tego,
zeby si¢ o nig troszczono. Cate zycie bylo przed nia. Niech mi wigc wolno
bedzie wyznaé, ze mys$lalem o zyciu Natalii Haldin, zastanawiajac si¢ nad
charakterem jej matki, co jest sposobem myslenia o mtodej dziewczynie
dopuszczalnym dla czlowieka starego, nie dos¢ jeszcze starego, by wspotczucie
stalo mu si¢ obce. Miala ona cata prawie mtodos¢ przed soba, mtodos¢
pozbawiong bezlitosnie wlasciwej jej radosci swobody, na ktora padat cien
wschodniego despotyzmu, mtodos¢ straszliwie ponura, wydana na pastwe
zacieklej walki pomigdzy réwnie zaciektymi antagonizmami.

Rozmys$latem nad tym wszystkim dtuzej moze niz nalezato. Czulem si¢
tak bezradny, gorzej jeszcze, tak w pewien sposéb wyalienowany. W ostatniej
chwili zawahatem sig, czy wogole powinienem i$¢ do nich. Na c06z sig to
przyda?

P6zno juz byto, gdy wyszedlszy na Boulevard des Philosophes, ujrzatem
swiatto w oknie na rogu. Roleta byta spuszczona, ale z tatwoscia wyobrazitem
sobie pania Haldin, siedzaca za niag w fotelu, w wyczekujacej postawie,
ktora w ostatnich czasach stata si¢ u niej rodzajem bolesnego marzycielstwa.



Osadzitem, ze owo $§wiatlo w oknie upowazniato mnie dostatecznie do
zastukania we drzwi. Widocznie jeszcze nie udatly si¢ na spoczynek. Lekatem
si¢ tylko, zeby nie zasta¢ gosci — rodakow. Pewien stary emeryt rosyjski
zachodzit tam czasem wieczorami. Byt niewystowienie nudny i przygnebiat
samym swym widokiem. Sadzg, ze te panie znosity jego czgste odwiedziny
przez pamig¢ dawnej przyjazni z Haldinem mgzem 1 ojcem, czy co$ podobnego.
Postanowitem wigc, ze jezeli go zastang gledzacego cichym glosem, ulotnig si¢
po kilku minutach.

Zdziwilo mnie, ze drzwi otworzyly sig, zanim zdazylem zadzwonic.
Zobaczylem przed soba panng Haldin w kapeluszu 1 zakiecie, widocznie
przygotowana do wyjscia. O tej godzinie? Po doktora moze?

Jej powitalny wykrzyknik uspokoil mnie. Dzwigczal w taki sposob, jak
gdybym wtasnie byt tym, ktorego pragnela zobaczy¢. To mnie zaciekawilo.
Wszedlem, a wierna stara Anna, sluzagca Niemka, zamkneta za mng drzwi, nie
odeszta jednak. Zostata w poblizu, jak gdyby czekajac, zeby mnie wypuscic.
Jakoz okazato sig, ze panna Haldin miata wyj$¢ po mnie.

Powiedziata mi to z bardzo niezwyktym u niej po§piechem. Pomimo
spoznionej pory wybierata si¢ do pani Ziegler, wdowy po uczonym profesorze,
wielkim moim przyjacielu, ktora po $mierci m¢za odnajela mi trzy pokoje ze
swego obszernego i pigknego apartamentu, Z 0S0bnym wejsciem z sieni. Trwalo
to juz od dziesigciu z gora lat. Ustyszawszy to, rzeklem, ze bardzo rad jestem z
tego zamiaru...

Panna Haldin jednak nie zapraszata mnie do saloniku i nie zdejmowata
kapelusza 1 zakietu. Miala silne rumience na policzkach i co$ stanowczego w
glosie, gdy zagadneta mnie, czy wiem, gdzie Razumow mieszka?

Gdzie mieszka Razumow? Razumow? O tej porze, tak koniecznie?
Rozlozytem ramiona na znak zupetnej nieswiadomosci. Nie miatem
najmniejszego pojgcia gdzie mieszkat. Gdybym byt mégt przewidzie¢ to
zapytanie nie dalej niz przed trzema godzinami, bytbym go zapytat na chodniku
przed nowym gmachem pocztowym i prawdopodobnie bytby mi powiedziat, ale
réwnie prawdopodobnie bytby mnie odprawit z kwitkiem. A gdy
przypomnialem sobie ten nadzwyczajny, jakby zahipnotyzowany wyraz jego
twarzy, nasun¢to mi si¢ na mys$l trzecie prawdopodobienstwo, mianowicie ze
mogt dostac ataku nerwowego, gdyby go tak nagle zagadnigto. Nie
powiedziatem nic 0 tym pannie Haldin; nie napomknatem nawet, ze go
spotkatem niedawno. Wrazenie, jakie na mnie sprawit, byto tak nieprzyjemne,
ze sam rad bylem 0 nim zapomnie¢.

— Nie wiem nawet, gdzie by si¢ mozna dowiedzie¢ — szepnalem
bezradnie.

Byltbym jej z calej duszy dopomogt i sprowadzitbym bez wahania kogo by
chciata, starego czy mlodego, tak bardzo ufatem jej rozsadkowi.

— Skad pani przyszto na mys$l mnie o to zapyta¢? — powiedzialem.



— To nie tylko o to mi chodzito — rzekta cichym glosem. Wygladata jak
kto§ majacy niemite zadanie do spetnienia,

— Czy to ma znaczy¢, ze pani musi dzi$ jeszcze porozumiec si¢ Z panem
Razumowem?

Natalia Haldin skingta gtowa twierdzaco, po czym, spojrzawszy na drzwi
saloniku, rzekta po francusku:

— C'est maman — 1 stata chwilg jakby niezdecydowana.

Zaciekawilo mnie to jeszcze bardziej. Natalia Haldin nie nalezata do osob
wytwarzajacych sobie jakies$ sztuczne trudnosci. I co znaczyta ta wzmianka o
matce w odniesieniu do pana Razumowa? Przeciez pani Haldin nie wiedziata o
przyjezdzie przyjaciela jej syna do Genewy.

— Czy mogg spodziewac sig, ze zobacze dzi§ matke¢ pani? — zapytatem.

Panna Haldin wyciagneta reke, jak gdyby zagradzajac mi drogg.

— Mama jest strasznie wzburzona dzisiaj... O! Pan nie dostrzegltby tego!
To si¢ na zewnatrz nie przejawia, ale ja, ktora znam mame, jestem przerazona...
Nie mam odwagi stawia¢ temu dtuzej czota. A to wszystko moja wina.
Widocznie nie umiem gra¢ komedii... i... tak nigdy nie miatam Zzadnych tajemnic
przed mama. Nie byto nigdy powodu do tego Ale panu wiadomo, dlaczego
zataitam przed nia na razie przybycie pana Razumowa tutaj. Pan przeciez
rozumie, nieprawdaz? To ze wzgledu na jej nieszczesliwy stan. Ale c6z! Nie
jestem aktorka. Nie umialam zapanowa¢ dostatecznie nad mymi uczuciami... i
widocznie... Nie wiem... ale mama zauwazyta co§ w moim zachowaniu...
spostrzegla, ze co$ przed nig kryje. Przy tym, spotykajac si¢ co dzien z panem
Razumowem, bywatam dtuzej nieobecna w domu niz dawniej... Mama to
zauwazyla... Pan wie przeciez, ze jakby nie jest soba, odkad... I oto dzi$
wieczorem ona, ktora byla tak straszliwie milczaca przez tyle tygodni, zaczela
naraz mowic. Powiedziala, ze nie chce mi czyni¢ wymowek, ze oczywiscie ja
mam swoj charakter, jak ona swoj i ze nie chce wtraca¢ si¢ w moje sprawy, ani
w moje mysli, ze co do niej nie miata nigdy zadnych tajemnic przed swymi
dzie¢mi... okrutna rzecz do stuchania... I wszystko to tym jej spokojnym, cichym
glosem, z ta blada, wymizerowana twarza, martwa jak kamien. To byto nie do
zniesienia...

Panna Haldin méwita znizonym glosem i szybciej niz kiedykolwiek
przedtems. To samo byto juz niepokojace. W jasno oswietlonym przedpokoju
widzialem pod woalka silne rumience jej twarzyczki. Stata wyprostowana, z
lewa reka lekko oparta o stoliczek. Prawa nieruchomo zwieszata si¢ z boku. Raz
po raz ustami chwytata oddech.

— To byto nad moje sity. Pomysl pan tylko! Mama wyobrazila sobie, ze
czyni¢ przygotowania do wyjazdu; ze chce ja cichcem opusci¢. Uklgktam przy
niej, blagajac, by zastanowita si¢ nad tym co mowi. Potozyla mi r¢ke na gtowie,
ale trwala przy swoim. Wierzyla zawsze, ze wlasne dzieci darza ja zaufaniem,
ale okazato sig, ze byta w biedzie. Syn nie zaufat ani jej mitosci, ani jej
umystowi, a teraz ja chcialam opuscic¢ ja w taki okrutny 1 niesprawiedliwy



sposob, i tak dalej, i tak dalej. Nie da rady wybi¢ jej to z glowy... To juz takie
chorobliwe urojenie. Dowodzita, ze czuje jaka$s zmiang we mnie... Jezeli mam
ugruntowane przekonania, po c6z ta tajemniczos¢... czy matka jest jakas
tchorzliwa, stabg istota, ktorej niebezpiecznie jest zaufac? ,,Czyz moje serce
potrafitoby zdradzi¢ moje dzieci?” mowita, wciaz gltadzac mnie po glowie. To
byto nie do zniesienia. A ona ciagle gltaskala mnie po glowie... Zaprzecza¢ byto
rzecza zupetnie zbyteczna... Biedaczka chora jest 1 nawet jej dusza...

Nie $miatem przerwa¢ milczenia, ktore zapanowato migdzy nami.
Spojrzalem jej w oczy blyszczace poprzez welon.

— Ja! Zmieniona! — wykrzykngla tym samym cichym glosem. — Moje
ugruntowane przekonania!.. Ach! Podwojnie mnie bolato stuchaé tego, bo
przeciez ja tak cierpi¢ nad tym, Ze jestem staba i Sama nie wiem, Co mam czynic.
Wiem o tym. I aby temu kres potozy¢, postapitam samolubnie. Dla zrzucenia z
siebie jej podejrzen powiedziatam o panu Razumowie. Ach! To byt krok bardzo
samolubny. Pan wie, ze postanowiliémy zatai€ to przed nia. | mieliSmy zupeing
stusznos$¢. Skoro tylko powiedzialam jej, ze przyjaciel naszego biednego
Wiktora jest tutaj, przekonalam sig, jak bardzo mieliSmy stuszno$¢. Powinnam
byla ja przygotowac, a ja, zrozpaczona, od razu wygadalam wszystko. A mama
natychmiast wpadta w stan okropnego rozdraznienia. Od jak dawna on tu jest?
Co wie 1 czemu nie przyszedt do nas zaraz ten przyjaciel Wiktora? Co to
znaczy? Czy nawet tego wspomnienia, jakie pozostato po jej synu, niegodna jest
podzieli¢ ze mna? Czy nawet w tym zaufa¢ jej nie mozna? Pomysl pan tylko, co
czutam, widzac ja blada jak papier, nieruchoma, chudymi rekoma $ciskajaca
konwulsyjnie porecze fotela. Powiedziatam jej, ze to wszystko byto z moje;]
winy.

Moglem tatwo wyobrazi¢ sobie nieruchoma, niema posta¢ matki za tymi
drzwiami, w ktorych poblizu corka jej méwita do mnie. Milczenie tam panujace
zdawalo si¢ wotaé glo$no o pomste za dawny czyn i wspotczesne jego
nastgpstwa. Ta mysl btysneta mi w glowie, ale nie mogltem watpié, ze panna
Haldin przezyta okropne chwile. Zrozumiatem ja tez doskonale, gdy
powiedziata, ze noc po takiej scenie wydata jej si¢ nie do zniesienia. Pani Haldin
puscita wodze najstraszliwszych przypuszczen; miotaty nia najfatalniejsze i
najokropniejsze podejrzenia. Wszystko to nalezalo u§mierzy¢ za jaka badz cene.
Totez nie zdziwitem sig, ustyszawszy, ze panna Haldin powiedziata matce:
,»P0jde 1 przyprowadze go natychmiast”. Nie bylo nic niedorzecznego w tym
stwierdzeniu, ani zadnej przesady uczucia. I rzeklem bez wahania:

— Bardzo dobrze, ale jak?

Ze wszech miar stusznie, ze pomyslata o mnie, ale c6z mogltem uczynic
wobec mojej nieznajomosci miejsca zamieszkania Razumowa.

— I pomysle¢, ze on tu moze mieszka¢ gdzie blisko, 0 rzut kamieniem!
— wykrzykneta panna Haldin.

Watpitem w to, ale poszedtbym po niego chetnie na drugi koniec Genewy.
Przypuszczam, ze byta pewna mojej gotowosci, skoro w pierwszej chwili



przyszto jej na mys$l zwrocic si¢ do mnie. I zreszta szto jej o to, zebym jej
towarzyszyl do Chateau Borel.

W wyobrazni mojej powstala przykra wizja tej posgpnej wedrowki:
ponury, podejrzany wyglad owego domu, siedliska czarnoksigstwa, intryg 1
kultu feministycznego. Zauwazylem, ze pani de S. rdGwniez zapewne nie bedzie
nam mogta udzieli¢ zadnych wskazoéwek, a co do tego, czyby$my go tam zastali,
bylo to nader watpliwe. Przypomniato mi sig, jak wygladat, gdym go spotkat i
nabratem przekonania, ze czlowiek wygladajacy jakby zobaczyt umartego, mogt
18¢ tylko tam, gdzie zamknalby si¢ na cztery spusty, by go ludzkie oko nie
widziato. I bylem dziwnie pewny, ze szedl do swego mieszkania.

— Wiasnie mys$latam o Piotrze Iwanowiczu — rzekta panna Haldin
spokojnie.

A! Ten oczywiscie bedzie wiedziat. Spojrzatem na zegarek. Byto dopiero
dwadzie$cia minut po dziewiatej... Jednakze...

— Trzeba by go poszuka¢ w hotelu — zaproponowalem. — iem, ze
mieszka w Kosmopolitanie, gdzie§ na najwyzszym pigtrze.

Nie ofiarowatem si¢ jednak sam z p6jsciem do niego, nie bedac pewnym
dobrego przyjecia. Ale gdyby tak posta¢ Anng, proszac listownie o adres?
Anna wciaz czekata przy drzwiach w drugim koncu pokoju, a my naradzaliSmy
si¢ szeptem. Panna Haldin oswiadczyla, ze pdjdzie sama. Anna byta powolna i
nieSmiata. Procz tego stracitoby si¢ duzo czasu w oczekiwaniu na odpowiedz i z
tego punktu widzenia mogto juz by¢ za p6zno, bo nie mieliSmy zadne;j
pewnosci, ze Razumow mieszka w poblizu.

— Jezeli pojde sama — dowodzita panna Haldin — mogg i$¢ do niego
prosto z hotelu. W kazdym razie, muszg si¢ z nim przedtem zobaczy¢,
przygotowaé go ponickad. Nie ma pan pojecia, w jakim stanie jest biedna
Mmama.

Mowiac to, bladta i rumienita si¢ na przemian. Byta nawet tego zdania, ze
zarowno dla matki, i jej, i metce dobrze zrobi chwilowe rozstanie. Anna, ktora
matka lubita, bedzie pod reka.

— Usiadzie tam ze swoim szyciem — ciagngta dalej panna Haldin, idac
ku drzwiom, po czym zwrdcila si¢ po niemiecku do stuzacej:

— Mozesz powiedzie¢ mojej matce, ze poszliSmy z panem na
poszukiwanie pana Razumowa. Niech si¢ nie niepokoi, jezeli mnie dluzszy czas
nie bedzie.

Wyszli$my szybko na ulicg i panna Haldin zaczerpneta glgboko
chlodnego, nocnego powietrza.

— Nawet pana nie poprositam — wyszeptala.

— To prawda — odrzeklem, Smiejac sig.

Nie troszczylem sig juz o sposob, w jaki mnie przyjmie wielki feminista.
Ze bedzie niezadowolony, ujrzawszy mnie i prawdopodobnie okaze mi to w
sposOb rownie uroczysty, jak impertynencki, to wydawalo mi si¢ niewatpliwe;



sadzitem jednak, ze nie o$mieli si¢ wyrzuci¢ mnie za drzwi. A o to tylko mi
chodzito.

— Pozwoli pani podac sobie ramig¢? — spytatem.

Przyjeta je w milczeniu 1 wkroétce znalezliSmy si¢ w jasno o$wietlonym
holu hotelowym, gdzie kregcito si¢ wiele osob.

— Roéwnie dobrze mogibym pojsé na gorg bez pani — oswiadczytem.

— Nie chceg tu zosta¢ sama — odparta cichym glosem. — Pgjde z panem.

Poprowadzitem ja wigc do windy. Na najwyzszym pigtrze windziarz
wskazat nam drogg:

— Na prawo, w samym koncu korytarza.

Sciany byty biate, dywan czerwony, $wiatta elektryczne ptonety w
obfitosci, a pustka, cisza, mnostwo jednakowych drzwi, pozamykanych i
ponumerowanych, sprawiaty wrazenie jakiego$ ekskluzywnego wigzienia o
wielu celach. Tu, pod samym dachem tego olbrzymiego schroniska podroznych,
nie dochodzit Zaden odgtos; karmazynowy filc thumit catkowicie nasze kroki.
Szlismy predko, nie patrzac na siebie, az znalezliSmy si¢ przed ostatnimi
drzwiami tego dlugiego korytarza. Wowczas oczy nasze spotkaty si¢ 1 staliSmy
tak przez chwilg, nadstawiajac ucha na dochodzacy z wewnatrz staby szmer
pomieszanych glosow.

— Przypuszczam, ze to tu — szepnatem niepotrzebnie.

Zobaczylem, ze usta panny Haldin poruszyty si¢ bezdzwigcznie, a gdy
zapukalem dos¢ mocno, szmer glosow wewnatrz ustat. Glebokie milczenie
panowato przez kilka sekund, po czym drzwi otwarty si¢ raptem i stangta w nich
niska, czarnooka kobieta w czerwonej bluzce 1 z wielka obfito$cia biatych
prawie wlosow, upietych niedbale, w sposdb nieporzadny i nieestetyczny. Jej
cienkie, mocno czarne brwi byly $ciagnigte. Dowiedzialem si¢ potem, ze to byta
stawna Zofia Antonowna lecz na razie uderzyt mnie tylko osobliwy,
mefistofelesowski charakter jej pytajacego spojrzenia, poniewaz byt tak
catkowicie pozbawiony zta — powiedzialbym — taki nieszatanski. A spojrzenie
to ztagodnialo jeszcze bardziej, gdy panna Haldin dzwigcznym, spokojnym
glosem oznajmita, ze pragnie si¢ widzie¢ z Piotrem Iwanowiczem.

— Nazywam si¢ Haldin — dodata.

Teraz czoto czarnookiej kobiety w czerwonej bluzce wygladzito si¢
zupetnie, nie rzekla jednak ani stowa, tylko, cofnawszy sig, usiadta na sofie,
zostawiajac drzwi otwarte na osciez i patrzac na nas stamtad swymi czarnymi,
btyszczacymi oczyma.

Panna Haldin postapita na $rodek pokoju, ja za$, wierny mojej roli
biernego towarzysza, pozostalem przy drzwiach, zamknawszy je za soba. Pokoj
byt niski, duzy, umeblowany skapo. Nad duzym stotem (na ktorym lezata
rozpostarta wielka mapa) zwieszala si¢ lampa elektryczna z porcelanowym
ciemnikiem, pograzajacym glab pokoju w sztucznej pomroce. Piotra
Iwanowicza ani Razumowa nie bylo. Ale na sofie, obok Zofii Antonowny,
siedzial mgzczyzna o kosScistej twarzy, z kozia brédka, pochylony ku przodowi,



z regkami na kolanach i dobrotliwym wyrazem bystrych oczu. W najdalszym
kacie gliscie rysowatla si¢ przysadzista, barczysta posta¢ 0 bladej, rozlanej
twarzy. Jedyna znajoma mi tu osobistos$cia byt Juliusz Laspara, Sleczacy nad
mapa, z nogami okreconymi wokot nog krzesta. Ten zerwat si¢ szybko i sktonit
pannie Haldin, przy czym wygladat jak chtopiec o haczykowatym nosie i
pigknej szpakowatej brodzie. Zblizyt si¢, podajac krzesto, lecz panna Haldin nie
chciata usiasé. Przyszla tylko na chwile, aby powiedzie¢ parg stow Piotrowi
Iwanowiczowi.

Piskliwy glos Laspary rozlegl si¢ w pokoju w jaki§ odpychajaco ostry
sposob:

— SzczegdInym zbiegiem okoliczno$ci myslatem dzi$ o pani, Natalio
Wiktorowna. Spotkatem Razumowa. Prositem go, zeby mi napisat jaki artykut
lub cokolwiek zechce. Pani moglaby to przettumaczy¢ na angielski. Z takim
nauczycielem...

Sklonit si¢ pochlebnie w moim kierunku. Na dzwigk nazwiska Razumowa
jakie$ stabe parsknigcie, jak gdyby rozgniewanego zwierzatka, dalo si¢ stysze¢ z
kata, gdzie siedziat 6w mezczyzna, ktory si¢ zdawat za wielki w stosunku do
krzesta, ktore zajmowat. Nie dostyszatem odpowiedzi panny Haldin. Laspara
kontynuowat:

— Czas juz co$ robi¢, Natalio Wiktorowna. Przypuszczam, ze pani
wyrobila juz sobie wlasne poglady. Czemu nie mialaby pani sama pisa¢? Moze
zechce nas pani odwiedzi¢ wkrétce. Pogadamy o tym. Chgetnie bede stuzyt
rada...

I znowu nie dostyszalem stow panny Haldin. Natomiast glos Laspary
zapiszczat po raz trzeci:

— Piotr lwanowicz? Wyszedt na chwilg do drugiego pokoju. Czekamy
WSZYysCy nha niego.

Wielki maz, ktory wszedt w tej chwili, wydawat si¢ wyzszym, t¢zszym,
zgota imponujacym w dtugim szlafroku z jakiej$ ciemnej materii. Sprawial
wrazenie mnicha lub proroka, czego$ w rodzaju dobrze odzywionego pustelnika
azjatyckiego, a ciemne okulary w potaczeniu ze strojem czynity go w
przy¢mionym $wietle jeszcze bardziej tajemniczym niz kiedykolwiek.

Maly Laspara usiadl znowu na krzesle i pochylit si¢ nad mapa, jedynym jasno
o$wietlonym przedmiotem w tym pokoju. Nawet z mego oddalonego miejsca
przy drzwiach moglem dostrzec po ksztalcie blekitnej plamy, przedstawiajace;j
wodg, ze byla to mapa prowincji nadbaltyckich. Piotr Iwanowicz na widok
panny Haldin wydat lekki okrzyk, lecz stlumit go, ujrzawszy mnie, zapewnie
bardzo niewyraznie, bo wytezyt wzrok za przyciemnionymi szktami. Musiat
mnie pozna¢ po moich siwych wlosach, wzruszyt bowiem szerokimi ramionami
1 zwrdcil si¢ do panny Haldin z dobrotliwa pobtazliwoscia. Chwycit jej reke w
swa pulchna jak poduszka dion 1 potozyt na niej druga potezna tape, jak
przykrywkg.



Podczas gdy tych dwoje stato posrodku, zamieniajac szeptem kilka zdan,
nikt nie poruszyt si¢ w pokoju. Laspara, zwrocony do nas plecami 1 klgczacy na
krzesle, z fokciami rozpartymi na wielkiej mapie; potwornie pgkata postac w
kacie; mgzczyzna o szczerym spojrzeniu i koziej brédce na sofie; kobieta w
czerwonej bluzce u jego boku; Zadne z nich ani drgneto. Zdaje mi sig, ze w
gruncie rzeczy nie mieli na to czasu, gdyz panna Haldin cofngta natychmiast
reke z uscisku Piotra Iwanowicza i, nim si¢ zdazytem obejrze¢, ruszyta ku
drzwiom. Otworzylem je pospiesznie 1 wyszedlem za nia, ogarngwszy ostatnim
spojrzeniem t¢ nieruchoma grupe w jej rozmaitych pozach; wérod siedzacych
jeden tylko Piotr Iwanowicz stat; w swych ciemnych okularach wygladat jak
ogromny $lepy nauczyciel, majac za soba jasny krag §wiatta na kolorowej mapie
1 $lgczacego nad nig malenkiego Laspare.

Pd&zZniej, znacznie pdzniej, w czasie, gdy dzienniki wspomniaty co$ o
nieudanym spisku wojskowym w Rosji (wzmianki te byly pobiezne 1 wkrotce
umilkty), przypomniatem sobie t¢ ujrzang przelotnie grupe ze stojaca posrodku
postacia. Dziennik nie przytaczat zadnych szczegdtow, ale wiadome bytlo, ze
zagraniczne partie rewolucyjne udzielity pomocy, wystaly emisariuszy; ze
nawet znalazly si¢ pieniadze na wyprawienie parowca z tadunkiem broni, na
ktorym spiskowcy mieli wtargna¢ do prowincji nadbattyckich. I podczas gdy
przebiegatem oczyma te skape, niedoktadne wzmianki (ktéremi §wiat mato si¢
interesowat), przyszto mi na mysl, zZe starej, zorganizowanej Europie dane byto
w mojej osobie, jako towarzyszowi tej mtodej Rosjanki, rzuci¢ okiem za kulisy.
Krotki to byt 1 dziwny rzut oka, tam, na najwyzszym pigtrze wielkiego hotelu;
oto wielki maz we wilasnej osobie; w kacie nieruchomy, pekaty ksztatt mordercy
zandarmow 1 szpiegdw; Jakowlicz, weteran dawnych stowarzyszen
terorystycznych; kobieta z wltosami tak prawie biatymi jak moje i pelnymi zycia,
czarnymi oczyma; wszystko to pograzone w potcieniu, z jasno o§wietlona mapa
Rosji na stole. Kobiet¢ mialem sposobnos$¢ zobaczy¢ ponownie. Gdy$Smy czekali
na winde, wybiegla na korytarz z oczyma utkwionymi w twarzy panny Haldin,
odciagnela ja na bok, jak gdyby dla udzielenia poufnej wiadomosci. Rozmowa
nie byla dtuga. Parg stow zaledwie. Zjezdzajac winda, Natalia Haldin nie
przerwala milczenia. Odezwala si¢ dopiero wowczas, gdy znalezliSmy si¢ poza
obrgbem hotelu i szli wybrzezem w rzezwej ciemnosci, pocgtkowanej
nadbrzezneyi $wiattami, odbijajacymi si¢ w czarnej wodzie matego portu po
lewej stronie, i z szeregiem wielkich hoteli po prawej.

— To byta Zofia Antonowna. Pan wie kto to taki?

— Tak, wiem. Stawna...

— Ta sama. Okazato sig, ze gdy wyszli§my, Piotr Iwanowicz powiedziat
im, czego od niego chcialam. I dlatego za nami wybiegla. Przedstawita mi si¢ 1
rzekla: ,,Jest pani siostra dzielnego czlowieka, o ktorym pamigé nie zaginie.
Moze pani doczeka lepszych czaséw”. Powiedzialam jej, ze mam nadziej¢
doczekac takich czasow, kiedy to wszystko pojdzie w niepamigc, nie wytaczajac



nazwiska mego brata. Co$ mnie wprost pchalo, zeby to powiedzie¢. Pan mnie
rozumie?

— Tak — rzektem. — Myséli pani o erze zgody i sprawiedliwosci?

— Tak, zbyt wicle zemsty 1 nienawisci jest w terazniejszej robocie.
Oczywiscie, poniecha¢ jej nie mozna. To jest ofiara, niechze wigc bedzie jak
najwigksza. Zniszczenie jest dzielem gniewu. Niechze tyrani i mordercy pdjda w
zapomnienie, a niech pozostanie jedynie pamig¢ o budowniczych,

— A Zofia Antonowna zgodzita si¢ z pania? — zapytalem z
niedowierzaniem.

— Powiedziala tylko: ,,To dla pani dobrze, ze wierzy pani w mitos¢”!
Zdaje mi si¢, ze mnie zrozumiata. Potem zapytala, czy spodziewam si¢ zobaczy¢
pana Razumowa niezwlocznie. Powiedziatam jej, ze licz¢ na to, iz uda mi si¢
zaprowadzi¢ go jeszcze dzisiejszego wieczora do mojej matki, ktora dowiedziata
sig, ze on tu jest 1 pragnie koniecznie ustysze¢ cos$ od niego o Wiktorze. Byt on
bowiem jedynym przyjacielem i powiernikiem mojego brata, o ile nam
wiadomo. Na to Zofia Antonowna rzekta: ,,Ach tak. Brata pani. Proszg, niech
pani powie panu Razumowowi, ze puscitam w kurs wiadomos$¢ otrzymana z
Petersburga. Dotyczy ona aresztowania brata pani” dodata. ,,Zdradzit go
cztowiek z ludu, ktory si¢ potem powiesit. Pan Razumow wytlumaczy pani to
wszystko. I prosze, niech pani powie Razumowowi, ze Zofia Antonowna
przesyta mu pozdrowienia. Wyjezdzam jutro wczesnym rankiem, bardzo
daleko”.

Po chwili milczenia panna Haldin dodata:

— Bylam tak wzruszona tym co tak niespodzianie ustyszatam, ze po
prostu nie mogtam si¢ odezwa¢ do pana wczesniej... Cztowiek z ludu... Och!
Nasz biedny lud!

Zwolnita kroku 1 szta jakby nagle wyczerpana, ze spuszczona gtowa. Z
okien gmachu o tarasach i balkonach dolatywaty banalne dzwigki muzyki
hotelowej. Przed niskim, lichym portykiem kasyna dwoch czerwonych
postancow wyrozniato si¢ w §wietle lamp elektrycznych jakims$ tanim,
prowincjonalnym szykiem, a pustka bulwaréw i rzeki tchn¢ta obtudna zacnoscia
1 niewyslowiona nuda.

Uwazatem za rzecz pewna, ze dowiedziata si¢, jaki jest adres Razumowa,
towarzyszylem jej wigc, nie pytajac, dokad idziemy. Na moscie Mont Blanc,
gdzie parg ciemnych postaci ginglo w szerokiej i1 dtugiej perspektywie,
obramowanej $wiattami, panna Haldin rzekla:

— To niedaleko naszego domu. Tak mi si¢ tez zdawato. Adres jest Rue de
Carouge. Zdaje mi sig, ze to bedzie jeden z tych wielkich doméw, niedawno
zbudowanych dla rzemies$Inikow.

Wzigla mnie poufale pod reke i przys$pieszyta kroku. Byto cos
pierwotnego w naszym postgpowaniu. Nie pomyslelismy o zdobyczach
cywilizacji. Zapdzniony tramwaj przejechat koto nas, dorozki staty rzgdem pod
parkanami ogrodéw, a nam nie przyszto do glowy skorzysta¢ z ktorego z tych



sposobow lokomocji... Pochtaniata ja zapewne jedna wylacznie mysl, a co do
mnie... tak ufnie wzigla mnie pod reke... Gdy wstgpowaliSmy po lekkiej
pochytosci Corraterie, wszystkie sklepy byty juz pozamykane i w zadnym oknie
si¢ nie Swiecilo, jak gdyby cata handlujaca tu ludnos$¢ uciekta gdzie$ z koncem
dnia. Panna Haldin rzekta, jakby na probe:

— Mogtabym na chwilg zajrze¢ do mamy. Nie byloby to bardzo nie po
drodze.

Odwiodlem ja od tego zamiaru. Jezeli pani Haldin rzeczywiScie
spodziewata si¢ ujrze¢ Razumowa tego wieczora, bytoby nierozsadkiem
pokazywac si¢ bez niego. Im wczes$niej przydybiemy mtodzienca i
przyprowadzimy go dla uspokojenia wzburzonej matki, tym lepiej. Przystata na
moj poglad i przeszliémy na ukos Plac Teatralny, bigkitno-szary w §wietle
elektrycznym bijacym zza kamiennych flizow; z samotnym, catkiem czarnym
konnym posagiem posrodku.

Na ulicy Carouge znalezli$my si¢ w ubozszej dzielnicy, dochodzaczej do
krancow miasta. Wysokie nowe domy wznosity si¢ poprzegradzane pustymi
placami. Na rogu bocznej uliczki ostre Swiatlo Swiezo wybielonego sklepu
padato wachlarzowato przez szerokie wejscie. Z daleka mozna byto dostrzec
jego wewnetrzng $ciang z dosy¢ skapo zastawionymu pétkami i ladg sklepowa,
pomalowana brunatno. To byt 6w dom. Zblizywszy si¢ wzdluz parkanu z desek
pomazanych smotla, zobaczyliSmy waska, blada powierzchni¢ $cigtego kata: piec
pojedynczych okien, jedno nad drugim, bez Zadnego §wiatta, uwienczonych
padajacym na nie gtebokim cieniem spadzistego dachu.

— Musimy zapyta¢ w sklepie — zakomenderowata panna Haldin.

Chudy mezczyzna 0 watlym zaro$cie, w brudnawym biatym kotnierzyku i
prazkowanym krawacie, potozyt dziennik i1, wychyliwszy si¢ poufale na obu
tokciach poza pusta lade, odpowiedziat, ze pan, o ktérego pytam, jest istotnie
jego lokatorem z trzeciego pigtra, w obecnej jednak chwili nie ma go w domu.

— W obecnej chwili — powtorzytem, spojrzawszy na panng Haldin. —
Czy to ma znaczy¢, ze pan spodziewa si¢ wkrotce jego powrotu?

Wiasciciel sklepu, cztowiek o przymilnych oczach i fagodnych ustach
usmiechnat si¢ z lekka, jak gdyby wiedzial wszystko o wszystkim. Pan
Razumow byt caty dzien poza domem i wrocit wezesnym wieczorem. Ku jego
(sklepikarza) wielkiemu zdziwieniu zszedl znowu po uptywie p6l godziny.
Zostawil klucz 1 powiedziat, ze wychodzi, bo potrzebuje powietrza.

Mowiac to, usmiechat si¢ w dalszym ciagu, z glowa wsparta na obu
dloniach. Powietrza. Powietrza. Ale czy to oznacza¢ miato dtuga lub krétka
nieobecnos$¢, tego powiedzie¢ nie potrafil. Noc byla niewatpliwie bardzo
duszna.

Po chwili milczenia, zwracajac przymilne oczy ku drzwiom, dodat:

— Burza go przypedzi z powrotem.

— Bedzie burza? — zapytatem.

— Tak, z pewnoscia.



I jakby na potwierdzenie tych stow ustyszeli§my bardzo daleki, dudniacy
odgtos grzmotu.

Porozumiawszy si¢ oczyma z panna Haldin i widzac, ze bardzo nie chce
da¢ za wygrana, powiedziatem sklepikarzowi, zeby, jezeli pan Razumow wroci
za pot godziny, poprosit go, aby poczekat na dole w sklepie. My znowu
wstapimy niezadtugo..

Za cala odpowiedz poruszyt niedostrzegalnie glowa. Zgoda panny Haldin
wyrazata si¢ milczeniem. Wyszli§my z wolna na ulicg i skierowali$my si¢ za
miasto; niskie parkany ogrodow, otaczajacych skromne wille, skazane na
zburzenie, obwieszone zbita masa zieleni, nurzaty si¢ w Swietle gazowych
latarni. Grozny, monotonny huk lodowatych wod Arwy, toczacych si¢ ku nam
po niskiej grobli, napetniat przestrzen surowym tchnieniem, a dalej podwdjny
rzad latarni oznaczal niezabudowang jeszcze ulice. Z drugiego brzegu, nad
ktorym wisiala straszliwa czarno$¢ brzemiennej burza chmury, jakie$ samotne,
metne Swiatlo zdawato si¢ patrze¢ na nas znuzonym spojrzeniem. Gdy
doszlismy do mostu, rzektem:

— Lepiej wracajmy.

Chudy wtasciciel sklepu $lgczat weiaz nad roztozonym na ladzie
dziennikiem. Gdy zajrzatem, podniost tylko glowe 1 wstrzasnat nia przeczaco,
sznurujac usta. Wrécitem do czekajacej na zewnatrz panny Haldin 1 poszli$my
szybkim krokiem. Panna Haldin nadmienita, Ze jutro raniutko posle Anng z
listem. Uszanowalem jej matomdéwnos¢, sadzac, ze milczenie bedzie moze
najlepszym sposobem okazania mego wspotczucia.

Na wpot wiejska uliczka, jaka szliSmy z powrotem, zmienila si¢
stopniowo w zwykta miejska jezdnig, szeroka i pusta. SpotkaliSmy zaledwie
paru zapoznionych przechodniéw i1 droga wydawata si¢ ciagna¢ w
nieskonczonos$¢, poniewaz naturalny niepokdj mojej towarzyszki i mnie si¢
udzielil. Nareszcie weszlismy na Boulevard des Philisophes, bardziej szeroki,
bardziej pusty, bardziej obumarly, istne upostaciowanie drzemiace;j
praworzadnosci. Ujrzawszy dwa oswietlone okna, bardzo widoczne z daleka,
wyobrazatem sobie panig Haldin siedzaca w fotelu, udrgczona tym straszliwym
oczekiwaniem, pozostajaca pod zlym urokiem despotyzmu — biedna ofiarg
tyranii i rewolucji. A byt to widok okrutny i niedorzeczny.

— Wstapi pan na chwilg? — spytata Natalia Haldin.

Wymowitem si¢ sp6zniona pora. Ale ona nalegata:

— Mama pana tak lubi.

— Wigc wejde na chwile dowiedzie¢ sig, jak si¢ miewa pani mama.



— Nie wiem nawet, czy uwierzy, ze nie mogtam znalez¢ pana Razumowa
— rzekla panna Haldin, jakby do siebie — skoro utozyta sobie, ze co$ przed nia
kryje. Pan jej to moze potrafi wyttumaczy¢.

— Mama pani moze i mnie nie uwierzy — zauwazylem.

— Panu? Dlaczego? C6z moglby pan ukrywac przed nig? Nie jest pan ani
Rosjaninem, ani spiskowcem.

Odczutem gleboko moja odrebnos¢ europejska i nic nie rzektem,
postanowiwszy jedynie wytrwac¢ do konca w roli bezradnego widza. Odgtos
grzmotu w dolinie Rodanu podchodzit coraz blizej pod uspione miasto cnodt
prozaicznych i powszechnej goscinnosci. PrzeszliSmy na druga strong ulicy, na
wprost wielkiej ciemnej bramy i panna Haldin zadzwonita do drzwi swego
mieszkania. Otwarty si¢ natychmiast, jak gdyby poczciwa Anna czekata w
przedpokoju na nasz powro6t. Plaska jej twarz wyrazata zadowolenie.

— Ten pan przyszedt — o$wiadczyta, zamykajac drzwi.

Zadne z nas nie zrozumialo. Panna Haldin zwrécila sie do niej zywo:

— Kto?

— Pan Razumow — objasnita Anna.

Z rozmowy, ktéra prowadziliSmy przed wyjsciem, domyslita sig, dokad
poszia jej mloda pani, wigc gdy gos¢ wymienit swoje nazwisko, wpuscita go
natychmiast,

— Kto by to byt przewidzial! — szepneta panna Haldin, patrzac na mnie
swymi szarymi, powaznymi 0Czyma, a ja, przypomniawszy sobie wyraz twarzy
Razumowa, gdym go spotkat przed jakimi$§ czterema godzinami, wyraz
$ciganego lunatyka, odczutem co$§ w rodzaju grozy.

— Powiedziala$ przedtem mojej matce? — zapytata panna Haldin.

— Nie. Zaanonsowatam tylko tego pana — odpowiedziata Anna,
zdziwiona naszym pomieszaniem.

— Matka pani przeciez byta do pewnego stopnia przygotowana —
rzektem polglosem.

— Tak. Ale on nie miat pojecia...

Wydato mi sig, ze miata pewne watpliwos$ci co do jego taktu. W
odpowiedzi na jej dalsze pytania Anna powiedziala nam, ze ,,der Herr"
przyszedl przed kwadransem, po czym oddalila si¢ z ming troche wystraszona.
Panna Haldin patrzyta na mnie w milczeniu.

— Skoro tak si¢ stalo — stwierdzitem — pani wie przeciez doktadnie, co
przyjaciel brata moze mie¢ do powiedzenia mamie. I zapewne potem...

— Tak — rzekta Natalia Haldin z wolna. — Myslg tylko, ze skoro
przyszedl podczas mojej nieobecnosci, to moze lepiej bedzie nie przeszkadzac
m.

Zamilkli$my oboje i sadzg, ze natezyliSmy stuch, ale zaden dzwigk nie
doszedt nas spoza drzwi zamknigtych. Twarz panny Haldin wyrazala bolesne
niezdecydowanie. W pewnej chwili kobieta uczynita taki ruch jak gdyby chciata
wejs¢, powstrzymata si¢ jednak. Ustyszata kroki za drzwiami, ktore otwarty sig,



1 Razumow, nie zatrzymujac si¢, wszedt do przedpokoju. Catodzienne
zmgczenie 1 walka z soba samym tak go zmienity, ze bytbym zawahat si¢ w
poznaniu tej twarzy, ktora przed kilku godzinami, gdy otart si¢ o mnie przed
poczta, byla dostatecznie zmieniona, lecz zupetne inna. Nie wydawata si¢ wtedy
tak blada i oczy nie byly tak ponure. Patrzyty niewatpliwie przytomniej ,ale
lezal na nich cien czego$ swiadomie ztego.

Wspominam o tym dlatego, ze w pierwszej chwili spojrzeniec Razumowa
padto na mnie, chociaz nie wida¢ bylo, zeby mnie poznat, lub bodaj zauwazyt.
Znalaztem sig¢ po prostu na linii jego wzroku. Nie wiem, czy ustyszat dzwonek,
czy spodziewat si¢ zobaczy¢ kogos$. Zamierzat ku drzwiom i mniemam, Ze nie
widziat panny Haldin, az postapita ku niemu parg krokow. Nie zauwazyt tez
reki, ktora do niego wyciagngla.

— To pani, Natalio Wiktorowna... Moze si¢ pani dziwi... ze o tak
spoznionej porze... Ale, widzi pani, pamigtatlem nasze rozmowy w ogrodzie.
Pomyslatem, ze pani istotnie zyczyla sobie, bym bez straty czasu... wigc
przyszedtem. Nie dla zadnej innej przyczyny. Po prostu, by powiedzie¢...

Mowit z trudno$cia. Zauwazytem to 1 przypomniatem sobie, CO
powiedzial sklepikarzowi, ze wychodzi, bo ,,potrzebuje powietrza". Jezeli taki
byt jego cel, to widocznie mu si¢ nie powiodto. Ze spuszczonymi oczyma i
zwieszona glowa usitowal wydobywac z gardta dtawiace go stowa.

— Powiedzie¢, o czym sam dowiedziatem si¢ dopiero dzisiaj... dopiero
dzisiaj...

Przez drzwi, ktorych nie zamknat, zobaczylem salonik. Oswiecata go
jedna tylko zastonigta ciemnikiem lampa — oczy pani Haldin nie znosily ani
gazu ani elektrycznosci. Byt to wzglednie duzy pokoéj, i w przeciwienstwie do
jasno oswietlonego przedpokoju dtugos¢ jego tongta w przejrzystej pomroce, za
ktora kladly si¢ glebokie cienie, 1 na tym tle zobaczytem nieruchoma, lekko ku
przodowi podana posta¢ pani Haldin z reka blada i chuda, spoczywajaca na
poreczy fotela.

Nie poruszata sig. Siedzac przed oknem, nie miala juz w postawie wyrazu
oczekiwania. Roleta byla spuszczona, a poza nia bylo tylko niebo nocy,
zwiastujace burze¢ 1 miasto obojetne 1 goscinne w swej chtodnej, pogardliwe;
niemal tolerancji, szanowne miasto zbiegoéw, dla ktorego wszystkie ich bole i
nadzieje byty niczym. Biata glowa pani Haldin zwieszata si¢ na piersi,
Przyszia mi mys$l, ze prawdziwy dramat autokracji rozgrywa sig¢ nie na wielkiej
scenie polityki; los obdarzyt mig rola widza i znow miatem sposobno$¢ rzuci¢
okiem poza kulisy i obja¢ co$ o wiele glebszego niz stowa 1 gesty widowiska
publicznego.

Mialem pewnos¢, ze ta matka nie chciala w glebi serca wyrzec si¢ swego
syna. Byto w tej rozpaczy co$ wigcej niz niepocieszona zatoba Racheli, co$
glebszego i bardziej niedostepnego w swym przerazajacym spokoju.
Rozplywajacy si¢ na niewyraznym tle fotela o wysokich porgczach jej biaty,



pochylony profil sprawial wrazenie, jak gdyby przygladala sig jakiej§ ukochanej
glowie, spoczywajacej na jej tonie.

Takim byt ten rzut oka za kulisy, po czym panna Haldin, przeszediszy
koto Razumowa, zamkneta drzwi. Wydato mi si¢ przez chwilg, ze pdjdzie do
matki, lecz ona postata tam tylko zaniepokojone spojrzenie. Moze gdyby pani
Haldin poruszyla sig... ale nie... W nieruchomosci tej bezkrwistej twarzy byta
straszliwa obco$¢ cierpienia, na ktore nie ma lekarstwa.

Przez ten czas mlodzieniec stat z oczyma utkwionymi w ziemig. Mysl, ze
bedzie musial powtarzac to, co juz powiedziat, byta dla niego nie do zniesienia.
Spodziewat si¢ zasta¢ obie kobiety razem. A potem powiedziat sobie, ze
skonficzy z nimi raz na zawsze, raz na zawsze.

,,Cale szczesdcie, ze nie wierz¢ w Swiat pozagrobowy”, pomys$lat
cynicznie.

Znalazlszy si¢ sam w swoim pokoju, po wrzuceniu do skrzynki pocztowe]
owego tajnego listu, osiagnat pewne uspokojenie w pisaniu swego roéwnie
tajnego dziennika. Wiedziat doskonale o niebezpieczenstwie takiego folgowania
sobie. Wspomina o tym sam, ale nie mogt si¢ powstrzymaé. To mu sprawiato
ulge; godzito go z losem. Siadt wige 1 pisat przy $wietle jednej swiecy, az
przyszto mu na mys$l, ze ustyszawszy owa wersj¢ o aresztowaniu Haldina, tak
jak ja Zofia Antonowna podala, powinien powtorzy¢ ja sam tym paniom. Z
pewnoscia dowiedza si¢ o tym z jakiegos innego zrodla, a wtedy jego milczenie
moze si¢ wyda¢ dziwne nie tylko matce 1 siostrze Haldina, ale i innym takze.
Doszedlszy do takiego wniosku, nie odkryt w sobie zadnego wyraznego wstretu
do poddania si¢ tej koniecznos$ci 1 wnet zaczela go dreczy¢ cheé¢ skonczenia z
tym jak najpredzej. Spojrzat na zegarek. Nie, nie bylo jeszcze za pozno.
Pigtnascie minut, ktore spedzit z pania Haldin, byto dlan jakby zemsta
Niewiadomego: ta biata twarz, ten slaby, wyrazny glos, ta glowa zrazu zywo ku
niemu zwrdcona, a po chwili znow opadajaca na piersi 1 nieruchoma w
przyémionym $wietle tego pokoju, w ktorym stowa jego, pomimo ze starat si¢
mowic¢ glosem sttumionym, dzwigczaty tak dono$nie — wszystko to
wstrzasnelo nim jakby jakie§ dziwne odkrycie. Byto co$ tajemniczo upartego w
tym bolu, cos$ czego nie mogl zrozumied¢, a w kazdym razie co$, czego si¢ nie
spodziewal. Czy byto to mu wrogie? Nie dbat o to, nic mu juz teraz zaszkodzi¢
nie moglto; w oczach rewolucjonistow nie bylo teraz zadnego cienia na jego
przesztosci. Widmo Haldina pozostalo za nim bezsilne 1 bierne na za$niezonym
bruku. A to byta matka tego widma, strawiona bolem i biala jak upior. Ogarngto
go jakies litosne zdziwienie. Ale to oczywiscie bylo bez znaczenia. Mniejsza o
matke. Nie mogt si¢ jednak otrzasnaé z przejmujacego wrazenia, jakie na nim
sprawial widok tej milczacej, spokojnej, biatowlosej kobiety, ale wnet jaka$
surowa bezwzglednos¢ zapanowata w jego myslach. To byty skutki. I coz stad?

— A ja, alboz na r6zach spoczywam? — wykrzyknat w duchu, siedzac w
pewnym oddaleniu od tego posagu bolesci.



Powiedziat wszystko co miat jej do powiedzenia, a gdy skonczyl, ona nie
wyrzekla ani stowa. Odwrocita gtowe podczas gdy mowil. Milczenie, jakie
zapadlo po jego ostatnich stowach, trwalo jakies pig¢ minut lub wigcej. Coz to
moglo znaczy¢? Wobec tego niepojgtego objawu zaczal go zdejmowac dawny
gniew na Haldina, rozbudzony widokiem jego matki. Tylko teraz dotaczylo si¢
do tego co$ w rodzaju zazdrosci, jakby o przywilej, ktorego on tylko jeden ze
wszystkich ludzi na tym $wiecie byt pozbawiony. Oto tamten spoczal juz w
grobie, a przeciez zyl w przywiazaniu tej bolejacej kobiety; w pamigci tych
wszystkich rzekomych mito§nikéw ludzkosci. Niepodobienstwem byto si¢ go
pozbyc¢.

— Nie jego, lecz siebie wydatem na zgube — pomyslat Razumow. —
Zmusil mnie do tego. Nie mogg si¢ od niego uwolnic.

Przestraszony tym odkryciem, wstat 1 wyszedt z milczacego, mrocznego
pokoju, z ta milczaca staruszka w fotelu, z ta matka! Nie obejrzat si¢ poza
siebie. Po prostu uciekt. Ale otworzywszy drzwi, przekonat sig, ze odwrot jest
odcigty. Zastapita mu drogg siostra. Nie zapomniat o siostrze, tylko nie
spodziewat si¢ zobaczy¢ jej teraz, moze juz nawet nigdy wigcej. Jej obecno$¢ w
przedpokoju byta czyms tak nieprzewidzianym, jak swojego czasu zjawienie si¢
brata. Razumow wzdrygnat sig, jak gdyby spostrzegt, ze wpadt w dowcipnie
obmyslona zasadzke. Probowat si¢ usmiechnaé, ale nie mogt i spuscit wzrok.

,,Czy mam znowu powtarzaé t¢ glupia histori¢?”, pomyslat i uczul, ze mu
si¢ robi stabo. Od poprzedniego dnia nie miat w ustach nic pozywnego, ale nie
byl w stanie zastanawia¢ si¢ nad przyczynami swego oslabienia. Chciat wziaé
kapelusz 1 odejs¢, powiedziawszy tylko pare stow koniecznych, ale panna
Haldin uprzedzita go, zamykajac szybko drzwi. Zwrocit si¢ ku niej, nie
podnoszac oczu, biernie, jakby si¢ poruszyto pidorko w rozchybotanym
powietrzu. W chwilg potem ona wrocita na dawne miejsce, a on znow obrécit
si¢ za nia, tak, ze znaleZli si¢ znéw na poprzednich wzgledem siebie pozycjach.

— Tak, tak — rzekla pospiesznie pana Haldin. — Jestem panu bardzo
wdzigczna, Cyrylu Sidorowiczu, ze pan przyszedt zaraz... Tylko bytabym
wolata... Czy mama powiedziata panu?

— Ciekawym co moglaby mi powiedzie¢, czego bym juz przedtem nie
wiedziat? — rzekl, widocznie sam do siebie, ale catkiem wyraznie. — Bo ja to
zawsze wiedzialem — dodal gtosniej, jakby z rozpacza.

Zwiesit glowe. Miat tak silne poczucie obecnosci Natalii Haldin, ze sam
jej widok sprawiat mu ulgg. To ona przesladowala go teraz. Cierpiat to
przesladowanie od chwili, gdy ukazata mu si¢ nagle w ogrodzie willi Borel, z
wyciagnieta reka 1 imieniem swego brata na ustach... W przedpokoju, na $cianie
przy drzwiach, znajdowat si¢ szereg wieszakow, a przy $cianie przeciwleglej
stal maty, ciemny stoliczek i krzesto. Obicie bylo calkiem biale w jakis$ nikly
desen. Swiatto lampy elektrycznej, wysoko pod sufitem umieszczonej,
oswietlato jaskrawo ten czworobok o nagich katach; byta to zaiste dziwna
widownia tego ponurego dramatu.



— Co pan przez to rozumie? — zapytata panna Haldin. — Co wiedziat
pan zawsze?

Podnidst twarz blada, napigtnowana niewystowionem cierpieniem.
Dziwny wyraz jego oczu, petnych jakby te¢pego uporu, ktory musiat uderzac i
dziwi¢ kazdego, kto z nim rozmawial, zaczat ustepowac. Bylo to tak, jak gdyby
odzyskiwal przytomno$¢ w zbudzonym poczuciu tej cudownej harmonii rysow,
ksztatltow, spojrzen 1 glosu, co czynilo ze stojacej przed nim dziewczyny istotg
tak rzadka, tak odrgbna, tak przerastajaca, ze tak powiem, zwykte pojecie
pigknosci. Patrzyt na nig tak dtugo, az si¢ zaczerwienita lekko.

— Co pan takiego wiedzial? — powtorzylta machinalnie.

Tym razem zdobyt si¢ na u§miech.

— Doprawdy, gdyby nie par¢ stow powitania, mogtbym watpi¢, czy
matka pani zauwazylta w ogdle moja obecnos$¢. Rozumie pani?

Natalia Haldin skingta gtowa; rece jej, zwieszone wzdhuz ciata, poruszyty
sie z lekka.

— Tak. To przeciez serce matki si¢ rozdziera. Nie uronita dotad ani jedne;]
tzy. Ani jedne;.

— Ani jednej Izy! A pani, Natalio Wiktorowna? Czy pani mogta ptakac?

— Tak. Mogtam. A przy tym jestem jeszcze na tyle mtoda, Cyrylu
Sidorowiczu, zeby wierzy¢ w przysztos¢. Ale gdy widz¢ mame tak straszliwie
Zrozpaczona, zapominam prawie o wszystkim. I zapytuje sama siebie, czy mam
by¢ z tego dumna, czy tylko zrezygnowana. Tyle os6b nas odwiedza. Zupeknie
obcy ludzie pisali do nas z zapytaniem, czy moga przyjs¢ ztozy¢ swoje
uszanowanie. Niepodobienstwem byto zamyka¢ drzwi przed nimi na zawsze...
Pan wie, ze sam Piotr Iwanowicz... O tak, okazano nam duzo wspotczucia... ale
byli tacy, ktérzy otwarcie radowali si¢ z jego $mierci. A potem, gdy zostawatam
sama z mojq biedna matka, wszystko to wydawato mi si¢ takie marne, tak
niewarte ceny, jaka ona za to ptacita. Ale skoro tylko dowiedziatam sig, ze pan
przyjechat do Genewy, Cyrylu Sidorowiczu, uczutam, ze jest pan jedyna istota,
ktora mi moze dopomoc...

— W pocieszaniu zbolalej matki?

— Tak!

Przerwal w taki sposob, ze otworzyla szeroko swe jasne, ufne oczy.

— Tylko ze tu zachodzi kwestia odpowiedniosci. Czy pani pomyslata o
tym?

Mowit tonem zdyszanym, stojacym w sprzeczno$ci z potwornym
szyderstwem jego intencji.

— Dlaczego? — szepneta Natalia Haldin z uczuciem. — Kt6z mogliby
by¢ odpowiedniejszym niz pan?

Odruchowo wzdragnat si¢ rozdrazniony, ale si¢ pohamowat.

— Czyzby? 1 to z chwila gdy ustyszala pani, ze jestem w Genewie, i
nawet nie widzac mnie? Jest to ponowny dowod tego zaufania, ktoremu...

I nagle glos jego si¢ zmienil, stat si¢ bardziej przenikliwy, oderwany.



— Ludzie sa istotami uposledzonymi, Natalio Wiktorowna. Nie maja ani
Intuicji, ani odczucia. Aby moéc moéwié tak jak potrzeba zrozpaczonej matce o jej
utraconym synu, trzeba mie¢ jakie$§ doswiadczenie w tym wzgledzie, jakie$
pojecie o uczuciach synowskich. A ja go nie mam, jezeli pani chce wiedzie¢
cala prawde. Nadzieje pani maja do czynienia z ,,piersia nieogrzang zadnym
przywiazaniem”, jak powiada poeta... To nie znaczy, ze ta piers$ jest nieczula —
dodat cisze;.

— Jestem pewna, ze pan ma czule serce — rzekla panna Haldin tkliwie.

— Niezupehie. Nie jest tak twarde jak kamien — ciagnat dalej, z takim
wyrazem twarzy, jak gdyby patrzyt na swoje serce, lezace cigzko jak kamien w
tej nieogrzanej piersi, o ktorej mowil. — Nie. Nie jest twarde. Ale jak dowies¢
tego, co mi pani przypisuje? — A, to inna rzecz! Nikt nigdy czegos podobnego
ode mnie nie zadat. Nikt, komu moja czuto$¢ bytaby si¢ na co$ przydata. | oto
teraz pryzchodzi pani. Pani! Teraz! Nie, Natalio Wiktorowna! Juz za p6zno.
Przychodzi pani za p6Zzno. Nie spodziewa;j si¢ niczego ode mnie.

Panna Haldin cofneta si¢ troche, chociaz on si¢ nie poruszyt; jak gdyby
dostrzegta w jego twarzy zmiang, nadajaca jego stowom znaczenie ukrytego
uczucia, ktére oboje dzielili. Dla mnie, milczacego widza, wygladali jak ludzie,
ktorzy nagle us§wiadamiaja sobie czar, jaki owladnat nimi od chwili, gdy si¢
ujrzeli po raz pierwszy. Gdyby jedno z nich spojrzato byto w moja strong,
bytbym spokojnie otworzyt drzwi i wyszedt. Ale nie uczynili tego, wigc
zostalem, czujac si¢ zupetie zwolniony z zarzutu niedyskrecji w mojej
bezgranicznej obcosci i oddaleniu od obejmujacych ich ciemnych horyzontéw
rosyjskich zagadnien, bedacych jakby wigzieniem ich spojrzen, ich uczué, ich
dusz.

Szczera, odwazna panna Haldin opanowata swdj glos wérod tego
pomieszania.

— Co to moze znaczy¢? — spytata, jak gdyby mowiac do siebie.

— To moze znaczy¢, ze pani oddaje si¢ mrzonkom, podczas gdy ja
zdotatem pozosta¢ w rzeczywistosci zycia, naszego rosyjskiego zycia.

— Ta rzeczywistos$¢ jest okrutna — szepneta.

— | brzydka, niech pani nie zapomina o tym. | brzydka. Niech pani
spojrzy, gdzie zechce. Dokota siebie, blisko, tu zagranica, gdzie pani jest, a
potem niech pani spojrzy tam, na kraj, skad pani przybyta.

— Trzeba patrze¢ poza terazniejszos¢ — szepnela.

— Slepy to najlepiej potrafi. Ale ja, na nieszcze$cie, urodzitem sig
widzacy. I gdyby pani wiedziala, na jakie dziwne rzeczy patrzytem! Na jakie
zdumiewajace i niespodziewane zjawy!... Ale po co méwi¢ o tym wszystkim?

— Przeciwnie, ja chce mowic o tym wszystkim z panem — zaprzeczyta z
pogodna powaga.

Nie zrazato jej ponure usposobienie przyjaciela brata; jak gdyby ta jego
gorycz i ten hamowany gniew byty oznakami prawosci. Widziata, ze nie byt



jednostka przecig¢tna 1 moze nie chciata, aby byt inny, niz taki wilasnie, jakim
ukazywal si¢ jej ufnym oczom.

— Tak, z panem — powtorzyta nalegajaco. — Z panem bardziej niz z
jakimkolwiek Rosjaninem na calym $wiecie.

Lekki usmiech zaigrat przelotnie na jej ustach.

— Pod pewnym wzgledem jestem jak moja biedna matka. Ja réwniez nie
moge wyrzec si¢ naszego ukochanego zmarlego, ktory, nie zapominaj pan, byt
dla nas wszystkim. Nie chce naduzywac¢ panskiego wspotczucia, ale musi pan
zrozumie¢, ze w panu jedynie mozemy znalez¢ to, co pozostalo z jego
szlachetnej duszy.

Patrzylem na niego. Ani jeden muskut nie drgnal mu w twarzy. A jednak
nawet 1 wtedy nie posadzitem go o nieczuto$¢. Byt to raczej rodzaj zadumy
ekstatycznej. Potem poruszyt si¢ z lekka.

— Odchodzi pan, Cyrylu Sidorowiczu? — zapytata.

— Ja? Czy odchodz¢? Gdzie? Ach tak, ale muszg wprzod pani
opowiedzieC.

Glos jego byt sttumiony i widoczne bylo, ze niemal ze wstrgtem zmusza
si¢ do moéwienia .

— Musz¢ pani opowiedzie¢ t¢ historig, wie pani, t¢ historig, ktora
ustyszatem dzisiaj popotudniu...

— Znam ja juz — rzekla smutno.

— 7Zna ja pani! Czy pani takze ma korespondentéw w Petersburgu?

— Nie. To Zofia Antonowna. Widziatam ja wiasnie przed chwila.
Przesyta panu pozdrowienia. Odjezdza jutro.

Spuscit nareszcie oczy, ktorymi wpatrywat si¢ w nig jak urzeczony. Ona
rowniez patrzyla w ziemi¢ i gdy tak stali oboje w ostrym swietle, na tle nagich
$cian przedpokoju, wygladali jak gdyby wyprowadzeni umy$lnie ze wschodnich
bezkreséw pod obserwacj¢ moich oczu, oczu cztowieka Zachodu, Wigc
obserwowatem ich. Nie byto nic innego do zrobienia. Zdawalo sig, ze
zapomnieli tak calkowicie 0 moim istnieniu, iz nie $mialem si¢ teraz poruszy¢! |
moéwiltem sobie, ze oczywiscie musieli si¢ zej$¢, siostra i przyjaciel tego
nieboszczyka. Pojgcia, nadzieje, pozadania, sprawa Wolno$ci — wyrazone w
ich wspolnym przywiazaniu do Wiktora Haldina, moralnej ofiary autokracji —
wszystko to musiato fatalnie pociagac¢ ich ku sobie. Jej nieswiadomos$¢ i jego
osamotnienie, o ktérym tak dziwnie napomknat, musiaty doprowadzi¢ do
takiego konca. I, w istocie, widziatem, ze juz doprowadzity. Oczywiscie. Jasne
bylo, ze musieli mys$le¢ o sobie na dtugo przedtem, nim sig spotkali. Ona miata
list ukochanego brata, list, ktory rozpalit jej wyobraznig¢ owa surowa pochwata,
przywiazana do jego nazwiska; a co si¢ tyczy jego, wystarczylo, ze zobaczyt te
wyjatkowa istotg. Jedno tylko moglo dziwi¢: to jego posgpne trzymanie si¢ z
daleka wobec jej tak wyraznie objawiajacej si¢ zyczliwosci. Byt jednak miody 1,
pomimo catego oddania si¢ sprawom rewolucyjnym, nie byt Slepy. | oto
przejrzat na koniec; epoka wstrzemigzliwosci skonczylta si¢. Nie moglem



thumaczy¢ sobie inaczej znaczenia tych jego odwiedzin o tak p6Znej porze, bo¢
przecie nie bylo nic pilnego w tym co mial powiedzie¢. Prawdziwa przyczyna
statla mi si¢ jasna: zrozumial, Ze jej potrzebuje, a ona do§wiadczala tego samego
uczucia. Po raz drugi widzialem ich razem 1 czulem, ze gdy si¢ znowu spotkaja,
juz mnie pomigdzy nimi nie bgdzie. Zapomniany czy nie, przestang istnie¢ dla
tych dwojga mtodych.

Uczynitem to odkrycie w ciagu paru minut. A przez ten czas Natalia
opowiadala Razumowowi zwigzle o naszych we¢drowkach z jednego konca
Genewy na drugi. Méwiac, podniosta rece nad glowe, by odwiaza¢ welon i ruch
ten odstonit na chwilg czarujacy wdzigk jej mtodzienczej postaci, przybranej w
najskromniejsza zatobg. W przezroczystym cieniu, ktory rondo kapelusza
rzucalo na jej twarzyczke, szare oczy blyszczaly ngcaco. Glos o niekobiecym a
jednak przeslicznym brzmieniu byt spokojny; méwita szybko, szczerze, bez
najlzejszego zaklopotania. Gdy usprawiedliwiata swdj postgpek umystowym
stanem matki, kurcz bolu zmacit szlachetnie ufna harmonjg jej rysow. On zas,
stojac ze spuszczonymi oczyma, wygladat jak kto$, kto stucha raczej muzyki niz
mowy. A gdy skonczyla, zdawat si¢ stuchac¢ jeszcze nieruchomo, jak pod
urokiem cudnej jakiej$§ melodii. Ocknat si¢ jednak, mruczac:

— Tak, tak. Nie uronita ani jednej tzy. Zdawala si¢ nie stysze¢ tego, co
moéwitem. Moglem méwic€, co bym tylko chcial. Wygladata, jakby juz nie
nalezala do tego §wiata.

Panna Haldin westchneta gleboko. Glos jej si¢ zatamat.

— Ach! Pan nawet nie wie, jak z nia juz zle! Ona teraz spodziewa sig, ze
go zobaczy!

Welon wysunal si¢ jej z rak; zalamata dlonie rozpaczliwie.

— I skonczy sig na tym, ze go zobaczy! — wykrzyknela.

Razumow ponidst szybko gtowe 1 objat ja przeciaglym, zamys$lonym
spojrzeniem.

— Hm! To jest bardzo mozliwe! — mruknat jakim$ szczegdlnym tonem,
jak gdyby wyrazajac swoj poglad na co$ dowiedzionego. — Ciekaw jestem,
co... — Urwal nagle. — A wtedy bedzie po wszystkim. Umyst jej oblaka si¢
zupehnie, a za nim pojdzie dusza.

Panna Haldin rozplotta r¢ce 1 opuscita je wzdtuz ciala,

— Tak pani sadzi? — zapytal z przejeciem.

Usta panny Haldin rozchylity si¢ z lekka. Co$ niepojetego 1
nieoczekiwanego w charakterze tego mtodzienca oczarowato ja od poczatku.

— Nie! Widma zmartych nie przynosza ani prawdy, ani pociechy —
dodat po wazkiej przerwie. — To ja moglem jej powiedzie¢ co$ prawdziwego;
na przyktad, ze brat pani chciat si¢ ratowac ucieczka. Co do tego nie moze by¢
zadnej watpliwos$ci. Ale nie uczynitem tego.

— Nie uczynit pan tego. Czemu?

— Nie wiem. Inne mysli przyszty mi do glowy — odpowiedzial.



Wygladat tak, jak gdyby §ledzit siebie wewngtrznie, jak gdyby starat si¢
liczy¢ uderzenia wtasnego serca, podczas gdy oczy jego nie schodzity z twarzy
panny Haldin.

— Pani nie bylo — ciagnat dalej. — Postanowitem nigdy juz wigcej nie
widzie¢ pani.

Te stlowa zatamowaty jej na chwilg oddech w piersiach.

— Pan!.. Jakze to jest mozliwe?

— Latwo pani pyta¢! Jednak zdaje mi sig, ze nie powiedziatem tego
matce pani przez ostrozno$¢. Moglem tez zapewnic ja, ze w ostatniej rozmowie,
jaka prowadzit jako czlowiek wolny, wspominat was obie!...

— Tg ostatniag rozmoweg prowadzil z panem — przerwata mu glgbokim,
wzruszonym glosem. — Kiedy$, musi pan...

— Tak, ze mna. O pani powiedziat, ze ma pani ufne oczy. I nie wiem
dlaczego, nie mogltem zapomnie¢ tych stow. One znaczyly, ze nie ma w pani ani
fatszu, ani obludy, ani podejrzliwosci, niczego, co mogloby da¢ pani pojecie o
zyjacym, dziatajacym, méwiacym klamstwie, gdyby ono kiedykolwiek zaszto
pani droge. Ze wskutek tego jest pani przeznaczona na ofiare... Ha! Co za
szatanski podszept!

Konwulsyjne, niepohamowane brzmienie tych ostatnich stéw dowodzito,
jak kruche bylo jego panowanie nad soba. Byt jak cztowiek, ktéry drwi sobie z
wlasnego odurzenia w miejscach niebezpiecznych i nagle chwieje si¢ nad sama
krawedzia przepasci. Panna Haldin przycisneta reke do piersi. Upuszczony
czarny welon lezat pomigedzy nimi na podtodze. Jej ruch oprzytomnit go. Patrzyt
z natezeniem na jej reke az opadia z wolna, po czym podnidst oczy na jej twarz.
Ale nie dat jej przyj$¢ do stowa.

— Nie? Nie rozumie pani? To bardzo dobrze. — Cudem woli odzyskat
spokdj. — Wiec rozmawiala pani z Zofia Antonowna?

— Tak. Zofia Antonowna powiedziala mi... — Panna Haldin urwata, a
coraz wigksze zdumienie malowato si¢ w jej szeroko otwartych oczach.

— Hm! To jest szanowny wrog — mruknal, jak gdyby byt sam.

— Sposob, w jaki wyrazata si¢ o panu, byl nadzwyczaj zyczliwy —
zauwazyla panna Haldin, przeczekawszy chwilg.

— Takie pani odniosta wrazenie? A to jest przeciez najinteligentniejszy
umyst z catej bandy... Rzeczy tedy ida jak najlepiej. Wszystko sprzysigga sig,
zeby... Ach, ci spiskowcy! — méwit powoli, pogardliwym tonem — owtladna
oni pania, ani si¢ pani spostrzeze. Wie pani, Natalio Wiktorowna, ze ja sam z
najwigkszym trudem uchronitem si¢ od przesadnej wiary w dziatajaca
Opatrznos¢. Jest w tym co$ nieprzepartego. Albo... zostaje druga ostateczno$¢:
djibet we wlasnej osobie, diabet naszych prostodusznych przodkéw. Ale on si¢
juz przezyl, stary Ojciec Klamstwa, nasz patron narodowy, nasz bég domowy,
ktérego zabieramy z soba, gdy jedziemy za granicg. Przezyt sig... Albo ja nie
jestem dos¢ prostoduszny... W tym rzecz cala, powinienem byt wiedziec... |



wiedziatem! — dodal z wyrazem rozdzierajacego bolu, ktory przewyzszyt moje
zdumienie.

,, Ten cztowiek zwariowat!”, pomys$latem z przestrachem.

W chwile potem wywart na mnie szczeg6lniejsze wrazenie, ktdrego
niepodobna podciagna¢ pod norme przeci¢tnych okreslen. Bylo to tak, jak
gdyby pchnat si¢ sztyletem gdzies$ na ulicy 1 przyszedl nam to pokazac; nie dos¢
na tym: jak gdyby obracat n6z w ranie 1 patrzyt, jak to wyglada. Takie byto to
wrazenie, uzmystowione w stowach. I nie mozna si¢ bylo oprze¢ pewnemu
porywowi litoéci. Co do mnie jednak, przede wszystkim wspotczulem pannie
Haldin juz 1 tak gleboko dotknigtej w jej najdrozszych uczuciach. Jej postawa,
jej twarz wyrazaty wspotczucie, walczace z powatpiewaniem 1 trwoga.

— Co panu jest, Cyrylu Sidorowiczu?! — wykrzykneta z nuta tkliwosci w
glosie.

Nie odpowiedziat, wpatrywatl si¢ w nia tylko jakby z catkowitym
skupieniem wszystkich wladz w czyms, co u szczgs§liwego kochanka moglo
nosi¢ nazwe ekstazy.

— Dlaczego patrzy pan na mnie w ten sposob, Cyrylu Sidorowiczu? Ja
zblizytam si¢ do pana z cata otwartoscia... A teraz musz¢ jasno zdac¢ sobie
sprawe...

Umilkta, jak gdyby chcac mu da¢ czas do powiedzenia wreszcie czegos,
co bytoby godne tej egzaltowanej wiary, ktora poktadata w przyjacielu brata.
Milczenie jego stato si¢ znaczace, jakby zapowiedz doniostego postanowienia.
W koncu panna Haldin podj¢ta niemal proszaco:

— Wyczekiwalam pana z takim upragnieniem... Ale teraz, kiedy
powodowany dobrocia, przyszedt pan do nas, przeraza mnie pan. Mowi pan tak
zagadkowo. Wydaje mi sig, jak gdyby pan cos kryt przede mna.

— Niech mi pani powie, Natalio Wiktorowna — wymowit wreszcie
dziwnym, bezdzwigcznym glosem — kogo tam pani widziata?

Drgneta, jak gdyby zawiedziona w oczekiwaniu.

— Gdzie? U Piotra Iwanowicza? Byt pan Laspara i trzy inne osoby.

— Aha! Przednia straz wielkiego spisku! — mruknat sam do siebie. —
Piastunowie iskry, majacej sprowadzi¢ wybuch, ktory wstrzasnie podstawami
bytu milionéw ludzi po to, zeby Piotr Iwanowicz zostat Glowa Panstwa.

— Przekomarza si¢ pan ze mna — rzekla. — Nasz ukochany powiedziat
mi kiedys, bym pamigtala, ze ludzie stuza zawsze czemu$ wyzszemu od nich
samych, stuza idei.

— Nasz ukochany — powtorzyt z wolna.

Wysilek czyniony przezen, by okazywac¢ si¢ niewzruszonym, pochtaniat
wszystkie sity jego duszy. Stat przed nia jak czlowiek zaledwie mogacy
oddycha¢. Nawet oczy, jakby pod wplywem wielkiego fizycznego cierpienia,
stracily wszelki blask.



— Ach... brat pani... Ale w ustach pani, w glosie pani to brzmi... Bo,
istotnie, wszystko w pani jest boskie... Chcialbym zna¢ najglebsze tajniki mysli
pani, pani uczuc.

— Ale dlaczego, Cyrylu Sidorowiczu? — zawotata przestraszona tymi
stowy, wychodzaceyi z dziwnie martwych ust.

— Niech si¢ pani nie Igka. To nie dlatego, by zdradzi¢ pania... Wigc pani
tam poszta... A Zofia Antonowna, c6z pani powiedziata?

— Bardzo niewiele. Byta pewna, ze pan powie mi wszystko. Spieszyla si¢
bardzo.

Gtos panny Haldin zatamat si¢, umilkia na chwile.

— A tamten, odebrat sobie zycie — rzekla smutno.

— Niech mi pani powie, Natalio Wiktorowna — zapytal po pewnym
czasie. — Czy wierzy pani w wyrzuty sumienia?

— Co za pytanie!

— Tak, prawda, co pani o tym wiedzie¢ moze — zamruczal niewyraznie.
— To nie dla takiej, jak pani, istoty... Chcialem tylko zapyta¢, czy pani wierzy
w skuteczno$¢ wyrzutow sumienia?

Zawahala sig, jak gdyby nie zrozumiawszy, po czym twarz jej si¢
rozpogodzita,

— Tak — rzekta stanowczo.

— A wigc dostapil rozgrzeszenia. Tym bardziej, ze to bylo istne bydle,
pijaczyna.

Natalia Haldin wzdrygneta sig.

— Ale to byt cztowiek z ludu — ciagnat dalej Razumow — tego ludu,
ktéremu rewolucjonisci opowiadaja bajke wzniostych nadziei. Ludowi trzeba
wybaczy¢... Pani jednakze nie powinna wierzy¢ wszystkiemu, co styszata pani
z tego zrodla — dodat z niejakim ociaganiem.

— Pan co$ kryje przede mna! — wykrzyknela.

— Czy pani, Natalio Wiktorowno, wierzy w obowiazek odwetu?

— Postuchaj, Cyrylu Sidorowiczu. Wierze, ze przyszto$¢ bedzie
mitosierna dla nas wszystkich. Rewolucjonista i reakcjonista, ofiara i kat,
zdrajca i zdradzony — wszyscy dostapia zmitowania, gdy wreszcie Swiatlo
bty$nie na naszym czarnym niebie. Zmitowania i zapomnienia, gdyz bez tego
nie moze by¢ zjednoczenia i mitosci.

— Slyszg. Wigc dla pani nie ma odwetu? Nigdy? W najmniejszym
stopniu? — usmiechnat si¢ gorzko bezbarwnymi ustami. — Pani sama jest jak
wcielenie tej mitosiernej przysztosci. Dziwna rzecz, ze to mi nie ulatwia...
Wecale! Ale przypusémy, ze prawdziwy zdrajca twego brata... Ziemianicz, miat
w tym takze udziat, ale mato znaczacy i catkowicie mimowolny... przypusé¢my,
ze to byt cztowiek mtody, wyksztatcony, pracujacy umystowo, ktos, komu brat
pani zaufat, lekkomys$lnie moze... jednakze... przypus¢my. Ale to cata historia!..

— I pan zna t¢ historig!... Wigc czemu?...



— Styszalem ja. Wchodza tu w gre schody, a nawet widma, ale o to
mniejsza, skoro cztowiek stuzy zawsze czemus wigkszemu od siebie... idei...
Ciekawym tylko, kto jest najwigksza ofiara w tej catej historii.

— W tej calej historii — powtorzyta panna Haldin. Byta jak skamieniata.

— Czy pani wie, dlaczego do niej przyszedlem? Oto po prostu dlatego, ze
na tym catym wielkim $wiecie nie mam nikogo, do kogo mégtbym pojs¢.
Rozumie pani, co mowig? Nikogo! Pojmuje pani cata rozpaczliwos¢ tej mysli?
Nikogo... do kogo... mogtbym pojsc!

Calkowicie wprowadzona w btad swoim wiasnym entuzjastycznym
pojmowaniem paru wierszy w liscie marzyciela. Owladnigta Igkiem wilasnych
dni samotnych na ponurym $wiecie zacieklych walk, niezdolna byta dojrze¢
prawde, szamocaca si¢ na jego ustach. Pojmowata tylko, ze cierpiat, i chciata juz
wyciagna¢ do niego reke, gdy Razumow przemoéwit znowu:

— W godzing po zobaczeniu pani wiedzialem, ze tak bedzie. Wyrzuty
sumienia, zemsta, nienawi$¢, wszystko to jest niczym w porownaniu z ta
straszliwa pokusa, jaka postawita mi pani na drodze, ukazujac mi si¢ z ta twoja
twarza, z twoim glosem, w ogrodzie owej przekletej willi.

Popatrzyta na niego zupetie oszotomiona, po czym, z rodzajem
rozpaczliwe] przenikliwos$ci siggngta wprost do jadra rzeczy.

— Alez ta historia, Cyrylu Sidorowiczu, ta historia!

— Nie ma nic wigcej do powiedzenia. — Posunat si¢ ku niej, ona za$
potozylta reke na jego ramieniu, aby go odepchnagé, ale sity zawiodty ja, on zas,
cho¢ drzacy na calym ciele, nie ustapit.

— Ta historia konczy si¢ tu, w tym miejscu!

Z cala sila przylozyt oskarzycielski palec do piersi i zamilkt.

Podbieglem, chwytajac po drodze krzesto, w sama pore, by posadzi¢ na
nim slaniajaca si¢ pann¢ Haldin. Osuwajac si¢ po moim ramieniu, na wpot
odwrocila si¢ 1 pozostala tak z twarza ukryta na poreczy krzesta. On stat i
patrzy! na nia z jakim$ wprost przerazajacym spokojem. Niedowierzanie,
walczace ze zdumieniem, gniewem i odraza, odjeto mi chwilowo mowe. Wnet
jednak zwrécitem si¢ ku niemu, szepcac zdtawionym z wsciektosci glosem:

— To potworne! Czego pan tu stoi? Niechze juz na ciebie nie patrzy. 1dz!

Nie poruszyt sig.

— Czy pan nie rozumie, ze obecnos$¢ panska jest nie do zniesienia, nawet
dla mnie? Jezeli jest w panu cho¢ odrobina wstydu...

Posgpne jego oczy zwrdcily si¢ w moim kierunku.

— Skad sig ten stary tu wzial? — zamruczat zdumiony.

Nagle panna Haldin zerwala si¢ z krzesta, postapita par¢ krokow i
zachwiala si¢. Zapominajac o moim oburzeniu, a nawet 0 Razumowie,
pospieszytem jej na pomoc. Wziatem ja pod re¢ke, a ona data si¢ zaprowadzi¢ do
saloniku. Z data od lampy, w gl¢bokim cieniu profil pani Haldin, jej rgce i cata
posta¢ swa martwota przypominaty jakies posgpne malowidto. Panna Haldin
przystangla 1 bolesnym ruchem wskazata na tragiczna nieruchomos¢ matki,



ktora zdawata si¢ wpatrywac¢ w jakas ukochana gloweg, spoczywajaca na jej
tonie.

Ta postawa miala niezrdwnana sit¢ wyrazu, siggajaca tak daleko w swej
ludzkiej rozpaczy, Ze nie mozna byto uwierzy¢, iz byla jedynie wytworem
bezlitosnego dziatania urzadzen politycznych. Usadowiwszy panng¢ Haldin na
sofie, odwrdcitem sig, by wroci¢ i zamknaé drzwi. W obramowaniu ich i jasnym
swietle biatego przedpokoju oczy moje padty na Razumowa. Stat wciaz przed
pustym krzestem, jakby przygwozdzony na zawsze do miejsca swego
straszliwego wyznania. I ogarngto mnie zdumienie, Ze ta tajemnicza sita, ktora
je z niego wydarta, nie rozszarpata jednoczesnie na kawatki jego ciata. Ale nie;
stato przede mna nietknigte. Patrzylem na szeroka lini¢ jego ramion, na ciemna
glowe, na zadziwiajaca nieruchomos¢ jego cztonkéw. U jego stop welon,
upuszczony przez panng Haldin wygladat przedziwnie czarno w biatej
surowosci §wiatta. Patrzyl na niego jak urzeczony. Raptem, schyliwszy sig, z
btyskawiczna szybkos$cia porwat go 1 obu rekoma przycisnat do twarzy. Cos,
moze zdziwienie, przestonito mi oczy, tak ze zdawalo sig, iz zniknal, zanim si¢
poruszyt.

Trzasnigcie drzwiami przywrocito mi wzrok 1 patrzytem znowu na puste
krzesto w pustym przedpokoju. Nagle znaczenie tego, co widziatem przed
chwila, uderzyto we mnie jak obuchem. Schwycitem Natali¢ Haldin za ramig.

— Ten nedznik zabral pani welon! — krzyknatem, przerazony
okropnoscia odkrycia. — Ten...

Reszta zostata niewypowiedziana. Odwrécitem si¢ 1 patrzylem na nig z
milczaca zgroza. Rece jej spoczywaly na kolanach martwo, dlonmi do gory.
Podniosta z wolna szare oczy. Snuty si¢ po nich zjawiajace si¢ i niknace cienie,
jak gdyby czysty plomien jej duszy zmacit si¢ wreszcie w przeciagach zatrutego
powietrza tego ciemnego ogromu, ktdry ja za swoja uznawat i ktérego nawet
cnoty, w cynizmie ucisku i buntu, przeksztatcaty si¢ w zbrodnie.

— Nie mozna by¢ nieszczesliwsza... — Znekany szept jej glosu napetniat
mnie przerazeniem. — Nie mozna... Czujg, ze serce moje lodowacieje.

vV

Razumow szedt prosto do domu po I$niacym wilgocia bruku. Burza rozpgtata
si¢ nad jego gtowa; dalekie btyskawice §lizgaty si¢ po milczacych domach i
pozamykanych sklepach ulicy de Carouge, a po kazdym btysku dawat si¢
stysze¢ staby grzmot; jednak najwigksza sita nawainicy zogniskowata si¢ w
dolinie Rodanu, jak gdyby gardzac tym szanownym, beznamig¢tnym
schroniskiem wolno$ci demokratycznej, tym powaznym miastem pos¢pnych
hoteli, udzielajacych jednakowej, obojetnej gosciny turystom wszelkich
narodowosci 1 miedzynarodowym spiskowcom wszelkich odcieni.



Wiasciciel sklepu gotowat si¢ do zamknigcia, gdy Razumow wszedt 1, nie
wymowiwszy stowa, wyciagnat reke po klucz od swego pokoju. Podajac mu go
z poiki, sklepikarz miat juz na ustach zarcik o uzywaniu powietrza podczas
burzy, ale spojrzawszy na twarz swego lokatora, zauwazy? tylko, aby co$
powiedzie¢:

— Przemokt pan bardzo.

— Tak, przemoktem do nitki — mruknat Razumow, ociekajacy woda od
stop do glowy, 1 wewnetrznymi drzwiami skierowat si¢ na schody, wiodace do
jego pokoju.

Nie przebral sig, lecz zapaliwszy §wiece, wyjal zegarek z tancuszkiem,
potozyl go na stole 1 zasiadt bezzwtocznie do pisania. Trzymat ten
kompromitujacy go pamigtnik w zamknigtej na klucz szufladzie, ktéra otworzyt
gwattownie 1 nie zadat sobie potem trudu, by ja zasuna¢.

W tym szczegdlnym pedantyzmie cztowieka, ktory czytat, myslal, zyt z
pidrem w reku, przebija szczera cheé zmierzenia si¢ tymi samymi sposobami z
inna, glebsza wiedza. Po kilku ustgpach, ktore byty juz zuzytkowane w toku
opowiadania lub nie dodaja nic nowego do jego strony psychologicznej (miesci
si¢ tam nawet jeszcze jedna wzmianka o srebrnym medalu), nast¢puje parg
kartek beztadnej pisaniny; widoczne jest, ze piszacy borykat si¢ z trudno$ciami
wyrazenia nowosci 1 tajemniczos$ci tej strony naszego zycia uczuciowego, ktora
W jego samotnej egzystencji byta mu zupehie obca. Tu dopiero zaczyna
zwracac si¢ wprost do czytelnika, a raczej do czytelniczki, ktora mial na mysli,
usitujac wyrazi¢ w urywanych zdaniach, pelnych zdziwienia i trwogi, najwyzsza
(uzywa tego okreslenia) wladze jej osoby nad jego wyobraznia, w ktorej
spoczywat uspiony posiew stow jej brata.

,,Najufniejsze oczy na §wiecie”, tak powiedzial brat 0 pani, gdy byt juz
jak umarly — pisal Razumow. — A gdy pani stangla przede mna z wyciagnigta
reka, przypomnialem sobie te stowa 1 dzwigk jego glosu, spojrzatem w oczy
pani i to wystarczyto. Wiedziatem, ze cos si¢ stato, ale nie wiedziatem wtedy,
ze... Lecz niech pani nie thumaczy sobie tego blednie, Natalio Wiktorowna.
Bytem gl¢boko przekonany, ze nie masz w mojej piersi nic procz bezdennej
ztosci 1 nienawisci do was obojga. Przypomnialem sobie, ze on widzial w pani
dalsze trwanie swej duszy wizjonerskiej. On, ten cztowiek, ktory okradt mnie z
mojej pracowitej, celowej przyszlosci. Ja takze mialem moja ideg, a przeciez
pani wie dobrze, Ze u nas trudniej jest pedzi¢ zycie moralne, z zaparciem si¢
wlasnego ja, niz wyj$¢ na ulice i mordowac z przekonania. Ale dosy¢ o tym.
Tak czy inaczej, uczulem, ze cho¢bym nie wiem jak unikat ciebie, pani, obraz
twdj pojdzie za mna wszedzie. Cheialem powiedzie¢ zmartemu: ,,Czy to w ten
sposob zamierzasz mnie przesladowac?” I dopiero pdzniej... zrozumiatem;
dopiero dzisiaj, dopiero przed paru godzinami. Skadze miatem wiedzie¢, co
darto mi duszg na strzgpy 1 wywlekato wieczysta tajemnic¢ na moje usta? Pani
sadzone bylo odrobi¢ zto, sprawi¢, bym zdradzit sam siebie, wracajac na droge
prawdy 1 spokoju! I uczynita$ to w ten sam sposob, w jaki on mnie zgubit,



narzucajac mi swoje zaufanie. Tylko to, za co jego zmenawidzitem, w pani w
koncu wydato mi sig szlachetne 1 wznioslte. Ale, powtarzam, nie tudz si¢ pani.
Bylem zaprzedany ztemu. Radowatem si¢, zem doprowadzil tamtego ghupca, by
ukradl ojcu pieniadze. Byt glupcem, ale nie byt ztodziejem. Ja uczynitem z
niego ztodzieja. Tak by¢ musiato. Musiatlem utwierdzi€ si¢ w mojej wzgardzie 1
nienawiéci ku temu, co zdradzilem. Zaden socjalny demokrata nie zniost
piekielniejszych mak nad te, jakie ja wycierpiatem. Zmije proznosci, zazdrodci,
haniebnych pozadan, zemsty kasaty mi serce. Okradziono mnie ze wszystkiego:
z bezpieczenstwa, z pracy spokojnej i pozytecznej, z najlepszych nadziei na
przyszto$¢. Postuchaj pani, teraz przychodzi prawdziwe wyznanie. Tamto bylo
jeszcze niczym. By mnie zbawié, twoje ufne oczy musialy zaprowadzi¢ mnie na
sam brzeg zdrady najczarniejszej. Widzialem je, patrzace na mnie wciaz z tym
zaufaniem twego czystego serca, ktorego zadna zta mysl nie dotkngta nawet.
Wiktor Haldin okradl mnie z prawdy mojego zycia, mnie, ktory nic innego na
$wiecie nie miatem i chelpit si¢ zmartwychwstaniem w twojej osobie przede
mna, dla ktorego nie bylo na tej ziemi miejsca, gdziebym ztozy¢ mogl glowg.
,P0jdzie kiedy$ za maz” — powiedziat — a oczy twoje byly ufne... I wie pani,
co sobie rzektem? ,,Ukradng duszg jego siostry”. Gdy spotkaliSmy si¢ po raz
pierwszy w parku, a pani méwita$ do mnie tak szczerze w szlachetnos$ci swego
ducha, myslatem: ,, Tak, on sam, méwiac o jej ufnych oczach, wydat ja w moje
rece. Gdybys byta mogla zajrze¢ wtedy w moje serce, bylabys krzykneta ze
wstretu 1 zgrozy™.

Moze nikt nie uwierzy, zeby tak nikczemny zamiar méogt powstaé w
ludzkiej duszy. A jednak prawda jest, ze rozkoszowatem si¢ ta mysla.
Rozwazatem, jaka droga be¢dzie potem najlepsza. Ten stary Anglik, ktorego mi
pani przedstawila, napart si¢ i$¢ ze mna. Nie wiem, kim on jest. Mowit o pani, o
pani samotnosci, a kazde stowo tego twego przyjaciela podzegato mnie do
nieprzebaczalnej zbrodni ukradzenia duszy. Czyzby to szatan sam przybrat
posta¢ tego starego Anglika? Natalio Wiktorowna, ja bylem opetany.
Przychodzitlem codziennie patrze¢ na ciebie 1 pi¢ w twojej obecnosci trucizng
mego nikczemnego zamiaru. Ale przewidywatem trudnosci. A potem Zofia
Antonowna, o ktorej nie myslatem, bo wyszta mi zupehie z pamigci — zjawia
si¢ nagle z ta opowiescia z Petersburga, ta jedyna rzecza, ktéra mi byta
potrzebna, by zapewni¢ mi bezpieczenstwo, pozyskac na zawsze bezwzgledne
zaufanie rewolucjonistow.

Byto to tak, jak gdyby Ziemianicz powiesit si¢ jedynie dlatego, by mi
dopomoéc W dalszej zbrodni. Potgga falszu stata si¢ niezwycigzona. Ci ludzie
ulegli ghupocie i ztudzeniu, ktére w nich tkwity, bo oni sami byli niewolnikami
ktamstw. Natalio Wiktorowna, i ja uleglem tej potedze, rozkoszowatem sig nia.
Kt6z moglby si¢ jej oprze¢. Ty sama mialas by¢ nagroda. Siedzialem sam w
pokoju, uktadajac plany na przysztos¢, o ktorych sama mysl przejmuje mnie
teraz dreszczem, jak czlowieka wierzacego, ktorego opanowala pokusa
popetnienia straszliwego swigtokradztwa. Ale w danej chwili tongtem namigtnie



w tych rojeniach. Tylko raz po raz chwytato mnie co$ za gardlo, jak gdybym si¢
dusil. A przy tym lgkalem si¢ matki pani. Ja mojej nigdy nie znatem. Nie znatem
nigdy zadnej mitosci. Jest co§ w samym tym stowie... Ciebie nie Igkatem si¢ —
przebacz, ze ci to mowig. Nie, ciebie nie. Byta§ sama prawda. Nie mogtas mnie
podejrzewac. Co si¢ za$ tyczy twojej matki, sama Igkatas si¢ juz, ze jej umyst
oszalal z rozpaczy. Kt6z méogt uwierzy¢ czemukolwiek przeciwko mnie? Alboz
Ziemianicz nie powiesit si¢ z wyrzutdw sumienia? Powiedziatem wigc sobie:
,,Zrobmy probe 1 skonczmy z tym raz na zawsze”. Drzatem, gdym wchodzit, ale
twoja matka zaledwie styszata, com do niej méwit, a w chwile potem
zapomniata o mojej obecnos$ci. Siedziatem, patrzac na nig. Nic juz nie stato
pomigdzy mna a toba. Byta$ bezbronna, a wkrotce, juz wkrotce miatas zostac
sama... Myslalem o tobie. Bezbronna. Przez wiele dni rozmawiata$ ze mna,
otwierajac mi twoje serce. Przypomnialem sobie te dlugie rzgsy, ocieniajace
twoje ufne oczy. I twoje czyste czolo. Niskie jak czoto posagow, spokojne,
nieskalane. Bylo to tak, jak gdyby z twego czystego czota padto na mnie
Swiatto, przedostato si¢ do mego serca 1 ocalito mnie od podtosci, od
ostatecznego upadku. I ocalito takze ciebie. Daruj mi to prze§wiadczenie... ale
bylo w twoich spojrzeniach co$, co zdawato si¢ moéwi¢ mi, ze ty... och! Ta twoja
Swietlano$¢! Ta twoja prawdal... Uczulem, ze musz¢ powiedzie¢ ci, iz cig
pokochatem. A zZeby ci to powiedzie¢, musze wprzdéd wyznaé cata prawdg.
Wyznaé, odejs¢ 1 zginad.

Nagle stan¢ta$ przede mna. Ty! Jedyna na calym $wiecie, przed ktora
musze wyznac¢ wszystko. Oczarowatas mnie — wyzwolila§ mnie z wigzow
ztosci 1 nienawisci, 1 prawda, jasniejaca w tobie, wydobyta prawd¢ ze mnie.
Stato si¢ wigc, a teraz, gdy to piszg, jestem zmiazdzony, ale nareszcie —
oddycham! Oddycham! A potem ten stary Anglik wyskoczyt skads, gdym
moéwit do ciebie, wrzeszczat na mnie, jak zawiedziony szatan. Cierpig strasznie,
ale nie rozpaczam. Jedno mi juz tylko pozostaje uczynic... Potem, jezeli mnie
puszcza, odejde 1 pograze si¢ w nedzy i zapomnieniu. Wydajac Wiktora
Haldina, wydatem wiasciwie jak najnikczemniej siebie samego. Musisz
uwierzy¢ temu, co mowig teraz, nie mozesz mi nie uwierzy¢. Jak
najnikczemnie;j. | to przez ciebie odczulem to tak gleboko. Ostatecznie to nie ja,
lecz oni maja za soba shusznos¢, z nimi jest sita niewidzialnych poteg. Niechaj
tak bedzie. Tylko niech si¢ pani nie tudzi, Natalio Wiktorowna. Nie jestem
nawrdcony. Mamze wigc dusze niewolnika? Nie! jestem niezalezny i przeto
zguba jest moim udziatem.

Tymi stowy zakonczyt pisanie, zamknal pamig¢tnik i owinat go w czarny
welon, ktory przynidst ze soba. Nastepnie przetrzasnat szuflady, szukajac
papieru i sznurka, zrobit z tego wszystkiego paczke, zaadresowat do panny
Haldin, Boulevard des Philosophes, po czym daleko w kat odrzucit pioro.
Uczyniwszy to, usiadt i potozyt przed soba zegarek. Mdgt wyjs¢ zaraz, ale
godzina nie wybilta jeszcze. Tq godzina miata by¢ potnoc. Wybrat ja dlatego, ze
stowa 1 wypadki pewnego wieczora w jego przesztosci kierowaty jego obecnym



postgpowaniem. Tej samej przyczynie przypisywat nagla wtadze, jaka posiadata
nad nim Natalia Haldin.

— Nie depce sig bezkarnie po piersi widma — mruknat do siebie.

,,| oto, jak on mnie ocala”, pomyslat nagle. ,, On sam, ten zdradzony”.

Wydalo mu sig, ze panna Haldin stoi przed nim jak zywa 1 przyglada mu
si¢ pilnie. Ale mu to nie przeszkadzato. Skonczyt z zyciem 1 my$l jego nawet w
jej obecnosci starata sig stana¢ na bezstronnym gruncie. I osadzil siebie
pogardliwie.

,, Nie mialem ani prostoty, ani odwagi, ani do$¢ silnej woli, aby stac si¢
totrem, lub wyjatkowo uzdolnionym cztowiekiem, Bo kt6z u nas, w Rosji,
odr6zni totra od cztowieka wyjatkowo zdolnego?”

Byt tak dalece igraszka przesztosci, ze z uderzeniem poinocy zerwat sig i
zbiegt ze schoddw, jak gdyby byl pewny, ze sita przeznaczenia drzwi same si¢
otworza przed konieczno$cia jego wyjscia. Jakoz, gdy znalazt si¢ na dole, parg
zamieszkatych w tym domu a zapdZnionych 0sob otwarto te drzwi: dwoch
mezezyzn i kobieta, Razumow przemknat si¢ koto nich i z podmuchem wiatru
wybiegl na ulice. Tamci przestraszyli si¢ bardzo. Swiatto btyskawicy pozwolito
im zobaczy¢ go, jak szedt szybko chodnikiem. Jeden z m¢zczyzn krzyknat za
nim i chciat si¢ pusci¢ w pogon, ale kobieta poznata go.

— Daj pokoj. To ten mtody Rosjanin z trzeciego pigtra.

Ciemnos$¢ wrécita 1 zabrzmiat grzmot, niby wystrzat, ostrzegajacy o jego
ucieczce z wigzienia klamstw.

Razumow musiat stysze¢ w swoim czasie, a teraz przypomniat sobie
metnie, ze tego wieczoru mialo by¢ zebranie rewolucjonistow u Juliusza
Laspary. W kazdym razie poszedl prosto tam i bez wahania zadzwonit do drzwi
frontowych, ktore, oczywiscie, byly zamknigte. Po stromej pochylo$ci ulicy
sptywata woda, gesto padajacy deszcz owijal go jak blyszczaca zastona w
swietle btyskawic. Razumow byt zupetnie spokojny 1 w przerwie pomigdzy
grzmotami stuchat uwaznie, jak dzwonek dzwigczat cicho gdzies w glebi domu.

Wpuszczono go nie bez trudnos$ci. Ten spomig¢dzy obecnych, ktéry
ofiarowat si¢ zej$¢ na dot i zobaczy¢, o co chodzi, nie znat go osobiscie.
Razumow wytlumaczyl mu cierpliwie, ze nie moze by¢ nic zlego w przyjeciu
goscia 1 ze ma co$ do powiedzenia towarzystwu na gorze.

— Czy cos waznego?

— To stuchacze osadza.

— Pilne?

— Bez chwili zwtoki.

Tymczasem jedna z Lasparéwien zeszta na dot z mala lampka w rece w
pomigtej sukni, ktora zdawala si¢ wisie¢ na niej jakim$ cudem, ona za$§ sama
bardziej niz kiedykolwiek wygladata jak zniszczona lalka w zakurzonej,
brazowej peruce, wyciagni¢ta z pod sofy. Poznata natychmiast Razumowa.

— Jak si¢ pan ma? OczywiScie, ze pan moze wejs¢.



Idac za swiattem, Razumow wdrapat si¢ po dwdch przgstach schodow.
wychodzac z panujacej na dole ciemnosci. Zostawiwszy lampke na przymurku
w sieni, Lasparo6wna otworzyla drzwi 1 weszla w towarzystwie
niedowierzajacego goscia. Razumow przybyt tam jako ostatni, zamknat drzwi i,
stanawszy z boku, opart si¢ plecami o $ciang.

Trzy pokoiki w amfiladzie, o niskich i zadymionych sufitach, o§wietlone
parafinowymi §wiecami, zapchane byty go$¢mi. Rozmawiano glto$no we
wszystkich trzech pomieszczeniach; szklanki z herbata, petne, niedopite i prozne
zupetnie, staly wszedzie, nawet na podtodze. Druga Lasparo6wna, rozczochrana i
zaspana, siedziala za olbrzymim samowarem. W glebi mignal Razumowowi
potezny brzuch, ktory poznat. O parg krokow od niego Juliusz Laspara schodzit
pospiesznie ze swego wysokiego stotka.

Ukazanie si¢ pdinocnego goscia sprawito pewne wrazenie. Laspara
wspomina o0 tym pobieznie w swym bardzo zreszta zwigztym sprawozdaniu z
wypadkow, ktore zaszly tej nocy. Przywitawszy Razumowa, Laspara (z umystu
nie zwracajac uwagi na jego przemoknigcie 1 szczegdlny wyglad) nadmienit co$
o napisaniu artykutu. Zaczal si¢ niepokoi¢, Razumow bowiem zdawal si¢ nic nie
styszec.

— Napisalem juz wszystko, co mialem do napisania — rzekt wreszcie,
zasmiawszy si¢ krotko.

Uwaga catego towarzystwa skupita si¢ na nowo przybytym, ktory,
ociekajacy woda, $miertelnie blady, stat wciaz przy $cianie, opierajac si¢ o nia
plecami. Odsunat fagodnie Laspare na bok, jak gdyby chciat, zeby kazdy mégt
go widzie¢ od stop do gtow. Tymczasem rozmowy ucichty nawet w najdalszym
pokoju. W otwartych drzwiach, na wprost Razumowa ttoczyli si¢ mezczyzni i
kobiety, wyciagajac szyje, jakby w oczekiwaniu czego$ nadzwyczajnego.

Skrzekliwy, wyzywajacy glos dat si¢ stysze¢ spomigdzy tej grupy:

— Znam to $miesznie zarozumiate indywiduum.

— Jakie indywiduum? — zapytal Razumow, podnoszac schylong glowg i
patrzac prosto w te wszystkie utkwione w niego oczy. — Jezeli to mam by¢ ja...

Urwalt, szukajac stow dla swego wyznania i znalazt je nagle, te a nie inne,
jakby podyktowane przez moc przeznaczenia, ktora rzadzita jego zyciem od
owego pamigtnego wieczora.

— Przyszedlem tu — zaczat dzwigcznym glosem — by powiedzie¢ cos,
co si¢ odnosi do pewnego indywiduum, zwanego Ziemaniczem. Zofia
Antonowna powiadomita mnie, ze opublikuje pewien list z Petersburga...

— Zofia Antonowna byta tu wezesnym wieczorem — rzekt Laspara —
wszystko w porzadku. Kazdy z obecnych styszat...

— Bardzo dobrze — przerwat Razumow z odcieniem niecierpliwos$ci, bo
serce mu bito mocno. Po czym, opanowawszy gtos, mowit dalej dobitnie, z
lekka nawet ironia:

— W poczuciu sprawiedliwosci wzgledem tego skrzywdzonego chlopa
Ziemianicza, oswiadczam teraz uroczyscie, ze wnioski tego listu spotwarzaja



cztowieka z ludu, jasna dusze rosyjska. Ziemianicz nie miat nic wspdlnego z
aresztowaniem Wiktora Haldina.

Razumow wymowit to nazwisko z wolna i z naciskiem. Zaczekat, az
szmer, ktory je powital, umilkt.

— Wiktor Wiktorowicz Haldin — zaczat znowu — dzialajac
niewatpliwie szlachetnie lecz nierozwaznie, schronit u do pewnego studenta, o
ktorego przekonaniach wiedziat tylko to, co ztudzenia podszepnety jego
szlachetnemu sercu. Byl to nader nieroztropny objaw zaufania. Ale nie jestem tu
po to, by ocenia¢ postepek Wiktora Haldina. Czy mam méwi¢ o uczuciach tego
studenta, znalezionego w jego obcej §wiatu samotnosci i zagrozonego nagle
narzuconem mu wspolnictwem? Czy mam powiedzie¢, co uczynit? To dosy¢
skomplikowana historia. W rezultacie student ten poszedt do Generata T. i
powiedziatl: ,,Zabdjca pana de P., student tak samo jak ja, Wiktor Haldin,
znajduje si¢ w moim pokoju, zamknigty na klucz”.

W tlumie zakotlowato si¢. Razumow podnidst glos:

— Prosze zauwazy¢, ze cztowiek ten mial pewne uczciwe ideaty na
widoku. Ale nie przyszeditem tu, aby go thumaczy¢!

— Nie! Ale musisz wyttumaczy¢, skad to wiesz — ozwat si¢ kto$
powaznie.

— Podty tchorz! — zakrzyczano z oburzeniem. — Pod jego nazwisko! —
wolaly inne glosy.

— | po co te wrzaski? — ozwat si¢ Razumow pogardliwie, w glebokiem
milczeniu, ktore zapadto, gdy podnidst reke na znak, ze chce mowi¢. — Czyz
nie odgadliscie wszyscy, ze to ja nim jestem?

Laspara, ktory stat przy Razumowie, odstapit szybko i wdrapat si¢ na
swoj] wysoki stotek. W pierwszej chwili thum zafalowat w strong Razumowa, jak
gdyby chcial rozszarpa¢ go na sztuki, lecz cofnigto si¢ wnet, nie dotkngwszy go,
tylko gwar powstat jeszcze wigkszy. Bylo w tym co$ oszatamiajacego.
Razumowowi glowa pekata z bolu. W gwarze tym rozro6znit powtorzone
kilkakrotnie nazwisko Piotra Iwanowicza, stowo ,,sad” i zdanie: ,,Alez on sie
przyznaje dobrowolnie”. Po pewnej chwili jaki§ mlodzieniec, mtodszy od niego,
zblizyt si¢ don z patajacymi oczyma.

— Jestem zmuszony prosi¢ pana — rzekl ze zjadliwa grzecznoscia —
by$ raczyt nie ruszac si¢ z miejsca, dopoki ci nie powiedza, co masz uczynic.

Razumow wzruszyt ramionami.

— Przyszediem tu dobrowolnie.

— By¢ moze. Ale nie odejdziesz, dopoki ci nie pozwola — odpart tamten.

Skinat reka, wotajac:

— Ludwiko! Ludwiko! P¢jdz tu, prosze!

Na te stowa jedna z Lasparowien (obie wpatrywaty si¢ w Razumowa zza
samowara) zblizyla si¢, wlokac za soba zmigtoszony tren brudnych falban 1
ciagnac krzesto, ktorym zastawita drzwi; siadlszy na nim, zalozyla nogg na
noge. Mtodzieniec podzigkowat jej wylewnie i wmieszat si¢ w gromadke,



rozprawiajac po cichu z wielkim ozywieniem, Razumow na chwilg utonat w
mysSlach.

Skrzekliwy gtos wrzasnat:

— Czys$ sig przyznal, czy nie przyznal, jeste§ szpiegiem policyjnym.

Rewolucjonista Nikita przecisnat si¢ przez thum i stanat przed
Razumowem ze swym opastym brzuchem, szeroka, blada twarza, byczym
karkiem i1 olbrzymimi rekoma. Razumow,z milczacym obrzydzeniem, popatrzyt
na stynnego morderce zadarmow.

— A ty, kim jeste§? — rzekt bardzo cicho, po czym zamknal oczy i opart
glowe o $ciang.

— Lepiej bedzie dla ciebie, jesli odejdziesz teraz — wyrzekt jakis
tagodny, smutny glos.

Razumow otworzyt oczy. Mowiacy tak delikatnie byt me¢zczyzna w
podesztym wieku, o pigknych, bujnych wtosach, tworzacych srebrzysta aurele
dokota jego bystrej, inteligentnej twarzy.

— Piotr Iwanowicz bedzie powiadomiony o twoim wyznaniu i dadza ci
znac...

Potem, zwracajac si¢ do stojacego w poblizu Nikity, przezwanego
Necatorem, dodat szeptem:

— C06z innego nam pozostaje? Po takim dowodzie szczero$ci nie moze
juz by¢ niebezpieczny.

Tamten mruknatl:

— Lepiej upewnic sig, zanim go puscimy. Zostawcie to mnie. Umiem
sobie radzi¢ z takimi jegomos$ciami.

Zamienil znaczace spojrzenia z paroma z obecnych, ktorzy kiwngeli
glowami, 1 zwracajac si¢ do Razumowa, rzekt szorstko:

— Styszates! Nie jeste$ juz potrzebny. Czemu nie idziesz?

Siedzaca na strazy Lasparowna wstata i machinalnie usungta krzesto z
drogi. Popatrzyta sennie na Razumowa, ktory drgnal, rozejrzat si¢ dokota
pokoju 1 przeszedt koto niej z wolna, jak gdyby uderzony nagla mysla.

— Proszg, aby$cie wzigli to pod uwage — rzekl juz w sieni — ze mogltem
milcze¢. Dzi$ wlasnie stanatem po raz pierwszy na zupetnie pewnym gruncie
posrod was, dzis wyswobadzam si¢ z klamstwa, z wyrzutow sumienia i zadna
ludzka istota nie ma nade mna wtadzy na tym $§wiecie.

Odwrdcit si¢ plecami do pokoju i1 poszedt ku schodom, ale ustyszawszy za
soba gwalttowne trzasniecie drzwi, spojrzatl przez ramig i zobaczyl, ze Nikita i
trzech innych m¢zczyzn ida za nim.

,»A jednak zabija mnie”, pomys$lat.

Zanim zdazyt odwrocic si¢ 1 stana¢ oko w oko z nimi, tamci rzucili si¢ na
niego i przyparli do $ciany.

— Ciekawym jak — uzupeinit swa mysl.

— Uczynimy ci¢ nieszkodliwym — wrzasnat mu w sama twarz Nikita,
rozesmiawszy si¢ chrapliwie. — Poczekaj tylko,



Razumow nie stawial oporu. Trzej mgzczyzni trzymali go przypartego do
Sciany, podczas gdy Nikita, stanawszy z boku, podnidst wgorg swa olbrzymia
tapg, otwarta, nieuzbrojona 1 wymierzyt Razumowowi potgzny cios w glowg tuz
nad uchem. W tej samej chwili Razumow ustyszat gluchy odgtos, jak gdyby
ktos strzelit z pistoletu po drugiej stronie Sciany. Wscieklo$¢ zawrzata w nim na
te zniewage. Goscie Laspary z zapartymi oddechami stuchali rozpaczliwego
szamotania si¢ czterech mgzczyzn po sieni, obijan sig o $ciany, o drzwi, po
czym upadku na ziemi¢ z gwaltownos$cia. Bez tchu, przygnieciony ci¢zarem
napastnikow, zobaczyt potwornego Nikitg, przykucnigtego tuz nad jego glowa,
podczas gdy tamci trzymali go za gardto 1 za nogi, kleczac mu na piersiach 1
lezac na nogach.

— Obroccie go twarza na bok — rozkazat brzuchaty terrorysta
skrzekliwym, rado$nie podnieconym glosem,

Razumow nie mogt juz walczy¢! Wyczerpany, musial patrze¢ biernie, jak
cigzka, otwarta dton niegodziwca spadta mu zndéw ponizajacym ciosem na
drugie ucho. Doznat takiego uczucia, jak gdyby glowa rozpadata mu si¢ na
dwoje 1 nagle trzymajacy go mezczyzni zamilkli, jak bezszelestne cienie. W
milczeniu dzwigneli go brutalnie na nogi, zbiegli z nim po cichu ze schodow 1,
otwarlszy drzwi frontowe, wyrzucili go na ulicg.

Razumow padt twarza na bruk 1 staczat si¢ po stromej spadzistosci wraz z
ptynaca wartko woda deszczowa. Zatrzymat si¢ wreszcie na samym dole ulicy,
lezac na wznak, az olbrzymia btyskawica padta mu na twarz, jaskrawa, milczaca
btyskawica, ktora oslepita go zupekie. Dzwignat si¢ 1 zastonit reka oczy, by
odzyska¢ wzrok. Znikad nie dochodzit go najlzejszy szmer; zaczat z wolna iS¢,
Zataczajac si¢, dtuga, pusta ulica. Btyskawice rozdzieraly dokota niego
powietrze jak milczace plomienie, deszcz lat strumieniami i pedzit po bruku
bezszelestnie, jak mgla. W tej niepojetej ciszy kroki jego padaty w milczeniu na
kamienie, podczas gdy gluchy wiatr popychat go to tu, to tam, jak $miertelnika
zablakanego w jakim$§ widmowym $wiecie, ktorym wstrzasata bezdzwigczna
burza. Bogu tylko wiadomo, gdzie jego milczace stopy nosity go owej nocy,
snujacego si¢ bez chwili spoczynku i wytchnienia. O co najmniej jednym
miejscu, dokad go zaprowadzily, dowiedzieliSmy si¢ potem, gdy rano,
konduktor pierwszego tramwaju wybrzeza potudniowego, dzwoniac
rozpaczliwie, zobaczyt zaszarganego, ociekajacego woda mezczyzng, ktory
szedl niepewnym krokiem, ze zwieszona gtowa i, nagle przystanawszy, wpadt
pod tramwaj.

Gdy go podniesli ze ztamana r¢ka 1 noga, ze zmiazdzonym bokiem,
Razumow nie stracit przytomnosci! Bylo to tak, jak gdyby przewrocit sig 1
pogruchotat sobie kosci w §wiecie ogolnej niemoty. Milczacy ludzie,
poruszajacy si¢ bez najlzejszego szmeru, podniesli go 1 potozyli na chodniku,
wymachujac rekoma 1 wykrzywiajac si¢ dokota niego z widocznym
przerazeniem 1 wspolczuciem. Jakas czerwona, wasata twarz pochylita si¢ nad
nim nisko, poruszajac wargami 1 przewracajac oczy. Razumow glowit si¢



usilnie, aby zrozumie¢ przyczyng tego milczacego widowiska. Tym, ktorzy stali
dokota niego, twarz tego nieznajomego czlowieka, tak straszliwie
pokaleczonego, wydawata si¢ jakby pograzona w zadumie. Potem oczy jego
spojrzaty na nich z ogromna trwoga i zamknety si¢ z wolna.

Otaczajacy go thum wpatrywat si¢ w niego.

Razumow uczynit wysitek, aby przypomnie¢ sobie pare stow francuskich.

— Je suis sourd — zdazyt wymowic stabo, zanim zemdlatl.

— Ghuchy jest — zawotali jedni do drugich. — To dlatego nie styszat
dzwonka.

Zabrali go tym samym tramwajem. Ale nim ruszyli z miejsca, jakas
kobieta w zniszczonej czarnej sukni, wybieglszy z bramy prywatnej posiadto$ci
tuz przy drodze, wdrapata si¢ na tylna platforme i1 nie chciata zej$¢.

— Jestem jego krewnga — tlumaczyla zla francuszczyzna. — Ten mtody
cztowiek jest Rosjaninem, a ja jestem jego krewna.

Na tej zasadzie nie opierano sig jej dtuzej. Usiadta spokojnie i potozyta
sobie jego glowe na kolanach. Na rogu ulicy, po drugiej stronie miasta,
sanitariusze z noszami czekali na tramwaj. Kobieta podazyta za nimi az do
drzwi szpitala, gdzie jej pozwolono wej$¢ 1 zobaczy¢, jak go zlozono na 16zku.
Nie uronifa ani jednej 1zy, ale urzednicy szpitalni mieli wiele ktopotu, Zeby ja
sktoni¢ do odejscia. Portier zauwazyl, ze dtugi czas stata na przeciwlegtym
chodniku. Potem nagle, jak gdyby co$ sobie przypomniawszy, odbiegla.

Namigtna przeciwniczka Ministréw Finansoéw, niewolnica pani de S.
postanowita porzuci¢ miejsce damy do towarzystwa u egerii Piotra Iwanowicza.
Znalazla sobie inne, bardziej do serca przypadajace zajecie.

Ale tej samej nocy, gdy burza szalala jeszcze w najlepsze, goscie Juliusza
Laspary doznali wstrzasajacego wrazenia. Straszliwy Nikita, wrociwszy z sieni,
wykrzyknat wobec wszystkich swym skrzekliwym glosem z potwornym
uradowaniem:

— Razumow! Razumow! Nadzwyczajny Razumow! Nikt go juz za
szpiega nie uzyje. Nic nie powie, bo juz nic w zyciu nie ustyszy. Nic zgofa.
Zgniottem mu begbenki w uszach. O! mozecie mi zaufa¢! Wiem, jak si¢ to robi!
Ha! Ha! Ha! Wiem, jak si¢ to robi.

\%

W dwa tygodnie po pogrzebie pani Haldin zobaczytem po raz ostatni jej corke.
W ciagu tych posepnych, grobowo cichych dni drzwi mieszkania przy
Boulevard des Philosophes byty zamknigte dla wszystkich oprocz mnie. Sadze,
ze bytem na co$ przydatny, chocby tylko z tego wzgledu, ze mnie jednemu
wiadomy byt najtragiczniejszy obraz sytuacji. Panna Haldin sama pielggnowata
matke do ostatniej chwili. Jezeli odwiedziny Razumowa przyczynity si¢ (jestem
0 tym przeswiadczony) do przyspieszenia zgonu pani Haldin, to dlatego, ze ten



cztowiek, ktoremu nieszczgsny Wiktor Haldin tak bezwzglednie zawierzyt, nie
zdobyt zaufania jego matki. Co jej powiedziat, nie wiadomo, w kazdym razie ja
tego nie wiem, ale zdaje mi si¢, ze umarta pod ciosem ostatecznego
rozczarowania, przecierpianego w milczeniu. Moze nie byla juz zdolna wierzy¢
nikomu 1 wskutek tego nic juz nikomu nie miata do powiedzenia, nawet corce.
Przypuszczam, ze panna Haldin przezyla najcigzsze chwile swego zycia przy
tym milczacym tozu §mierci. Co do mnie, wyznajg, ze gniew mnie porywal na tg
nieszczesng staruszke, umierajaca w uporczywym niedowierzaniu wilasnej
corce.

Gdy juz byto po wszystkim, usunalem si¢. Panna Haldin miata wtedy koto
siebie swoich rodakow, ktorzy thumnie zeszli si¢ na pogrzeb. Ja oczywiscie
bylem takze ale potem trzymatem si¢ znéw z daleka, dopdki nie dostalem
krétkiego lisciku, wynagradzajacego moja abstynencje:

,Zrobig tak, jakby pan sobie zyczyt. Wracam niezwtocznie do Rosji.
Wiem juz, co mam czyni€. PrzyjdZ pan mnie pozegnac”.

Zaiste byla to nagroda za moja dyskrecje. Poszedlem po nig natychmiast.
Mieszkanie przy Boulevard des Philosophes nosito $lady rychtego odjazdu.
Wygladato smutno 1 jakby juz pusto w moich oczach,

Stojac, zamieniliSmy kilka stow o jej zdrowiu, 0 moim, par¢ uwag o
osobach nalezacych do kolonii rosyjskiej, po czym Natalia Haldin, usadowiwszy
mnie na sofie, zaczeta moéwic otwarcie o swojej przysztej pracy, o swoich
planach. Wszystko tedy mialo by¢, jak sobie zyczytem. I juz do konca zycia.
Nigdy wigcej nie mieliSmy si¢ zobaczy¢. Nigdy!

Ukrytem w glebi piersi to powodzenie. Natalia Haldin wydata mi si¢
jakby dojrzata w ogniu jej jawnych i tajemnych dos§wiadczen! Zatozywszy rece
na piersiach, chodzila tam i z powrotem przez cata dtugos$¢ pokoju, mowiac
powoli, z gtadkim czotem 1 petnym stanowczos$ci profilem. Wydawata mi si¢
jaka$ nowa istota, zdumiewajac mnie powaga i wstrzemigzliwoscia w glosie,
ruchach i obejsciu. Byta jakby uosobieniem skupionej niezaleznosci. Sila jej
natury wyszta na jaw, poniewaz ukryte glebie zostaly poruszone.

— Mozemy moéwi¢ o tym teraz oboje — zauwazyta po krotkim milczeniu,
zatrzymujac si¢ przede mna. — Czy byt pan w tych dniach w szpitalu,
dowiedzie¢ si¢?

— Tak, bytem.

A widzac, ze patrzy na mnie badawczo, dodatem:

— Doktorzy mowia, ze bedzie zy¢. Ale sadzitem, ze Tekla...

— Tekla nie byta u mnie od kilku dni — przerwala panna Haldin
pospiesznie. — Poniewaz nigdy nie chciatam i8¢ z nia do szpitala, mysli, ze nie
mam serca. Rozczarowata si¢c do mnie.

I panna Haldin u$miechneta si¢ blado.

— Tak. Tekla przesiaduje przy nim tak dtugo i tak czgsto, jak tylko jej
pozwola — rzektem. — Powiada, ze juz go nigdy nie opusci, nigdy, dopoki zy¢



bedzie. A on bedzie potrzebowat kogo$, bezradny kaleka, a w dodatku ghuchy
jak pien.

— Ghuchy jak pien? Nie wiedziatam — szepneta panna Haldin.

— Tak jest. I to nawet dziwne, bo jak mi méwiono, glowa nie poniosta
zadnych widocznych obrazen. Powiadaja rowniez, ze nie pozyje na tyle dtugo,
by Tekla mogta si¢ nim opiekowac.

Panna Haldin wstrzasneta gtowa.

— Dopoki tylko znajda si¢ przechodnie gotowi do padania pod tramwaje,
naszej Tekli zajecia nie zabraknie. Ona jest samarytanka z powolania.
Rewolucjoniéci nie rozumieja i nie doceniaja jej. Pomysl pan tylko, zeby zdolna
do takich poswigcen istote uzywano do przewozenia zaszytych w sukni¢
dokumentéw lub do pisania pod dyktando!

— Tak, przenikliwos¢ jest rzadka rzecza na tym $wiecie.

Zaledwie wypowiedzialem t¢ uwage, juz jej pozalowatem. Natalia Haldin,
patrzac mi prosto w twarz, przyswiadczyta lekkim skinieniem glowy. Nie
obrazita sig, lecz zaczeta chodzi¢ po pokoju, a moim zachodnim oczom wydato
si¢, ze oddala si¢ coraz bardziej ode mnie, ze juz nie zdotalbym jej dosiggnac,
aczkolwiek odlegtos¢ nie zmniejszyla si¢ wcale. Milczatem, jak gdybym nie
potrafit wydoby¢ glosu. Drgnatem z lekka, gdy jej glos dat si¢ stysze¢ tuz przy
mnie.

— Tekla zobaczyta, jak go podnosili zaraz po wypadku. Ta zacna dusza
nie wytlumaczyta mi nigdy, jak do tego przyszto. Twierdzi, ze stanat jaki$§ uktad
pomiedzy nimi, Ze w razie potrzeby, nieszczescia, trudnosci, on si¢ do niej
ZWroci.

— Czy tak? — rzektem. — To bardzo pomyslnie dla niego. Bedzie
potrzebowat catego po§wigcenia tej dobrej Samarytanki,

Faktem bylo, ze Tekla, wygladajac oknem o piatej rano dla tej czy innej
przyczyny, zobaczyla Razumowa u tarasu Chateau Borel, stojacego nieruchomo,
z gola glowa, na deszczu. Zawotala na niego po nazwisku, chcac si¢ dowiedzied,
co si¢ stato. Nie podniost nawet glowy. Gdy sig ubrata napredce 1 zbiegta na dot,
juz go nie bylo. Popgdzila za nim i natkngla si¢ na zatrzymany tramwa; i
gromadke ludzi, podnoszacych Razumowa. Tyle powiedziala mi sama Tekla,
gdy pewnego dnia spotkaliSmy si¢ u drzwi szpitala. Nie dodata zadnych
szczegbdlnym epizodem.

— Tak, Natalio Wiktorowna, bedzie potrzebowat kogos, gdy go
wypuszcza ze szpitala o kulach i1 gluchego jak pien. Ale nie sadzg, zeby mu
chodzito o pomoc Tekli, gdy jak wariat poleciat w nocy do Chateau Borel.

— Nie — rzekta Natalia, zatrzymujac si¢ nagle przede mna. — Moze i
nie.

Usiadta 1 w zamysleniu wsparta glowe na rece. Milczenie trwalo kilka
minut. Przez ten czas przypomniatem sobie 6w wieczor straszliwej spowiedzi
Razumowa 1 skarge, ktora zaledwie zdotaly wyszeptac jej usta.



,Nie mozna by¢ nieszczesliwsza”... Wspomnienie to przejetoby mnie
dreszczem, gdybym nie byt tak catkowicie pograzony w podziwie nad jej moca
charakteru i spokojem. Nie bylo juz Natalii Haldin na §wiecie, przestata bowiem
zupetnie mysle¢ o sobie. Bylo to wielkie zwycigstwo, charakterystycznie
rosyjski przejaw unicestwienia samego siebie.

Ocknatem sig, gdy powstata raptem, jak osoba, ktora powzigla jakies
postanowienie. Podeszta do biureczka ogotoconego teraz ze wszystkich
drobiazgdéw uzytku codziennego, jakie si¢ z nim taczyty; byt to juz tylko martwy
sprzet, zawieral jednak jeszcze co$ zyjacego, skoro wydobyta ze skrytki ptaska
paczke 1 podala mi ja.

— To jego pamigtnik — rzekta nagle. — Przystano mi go, owinigty w
moj welon. Nie wspomniatam o tym panu w swoim czasie, ale teraz
postanowilam zostawi¢ go panu. Mam prawo to uczyni¢. Przystano mi go. Jest
moja wlasnoscia. Moze go pan zachowac lub zniszczy¢ po przeczytaniu. Ale
gdy pan bedzie czytal, pamigtaj, prosze, ze bytam bezbronna. I ze on...

— Bezbronna! — powtoérzyltem, patrzac na nig bystro.

— Tak on mnie tam nazywa — szepngta — i to jest prawda. Bytam
bezbronna moze pan to sam zauwazytl.

Zaczerwienita sig, po CzZym $miertelnie zbladta.

— Aby mu odda¢ sprawiedliwo$¢, pragne, aby$ pan o tym pamigtat. Och!
bytam! bytam!

Wstatem trochg niepewnie.

— Nie zapomng niczego, co mi pani moéwi przy tym naszym ostatnim
spotkaniu.

Reka jej spoczeta w mojej dtoni.

— Tak mi trudno uwierzy¢, ze juz musimy si¢ pozegnaé — rzeklem.

Uscisnegla moja dton i rece nasze rozplotly sig.

— Tak. Wyjezdzam jutro. Otworzyly mi si¢ wreszcie oczy i mam
rozwiazane rece. A wreszcie... ktdéz z nas, Rosjan, moze pozosta¢ gluchym na
sttumiony jek naszej wielkiej niedoli? Dla $wiata to moze by¢ niczym.

— Swiat natomiast styszy glosy waszej niezgody — rzeklem.

— Tak — skingta glowa potakujaco i zawahata si¢ przez chwile. — A
jednak muszg przyznac si¢ panu, ze nie przestang wyczekiwac dnia, kiedy
wszelka niezgoda zamilknie. Sprobuj pan wyobrazi¢ sobie ten §wiat. Burza
walki 1 ztorzeczen mingla, wszystko ucichto, nowe stofice wschodzi i zmgczeni
ludzie tacza si¢ nareszcie, podsumowujac w swym sumieniu stoczong walke.
Czuja si¢ smutni, mimo ze sa zwyci¢zcami, bo tyle idei musiato zginac¢, by
zatriumfowata jedna, tyle wierzen opuscito ich, nie znalaziszy poparcia. Czuja
si¢ samotni na ziemi i facza si¢ tym Scislej. Tak, wiele jeszcze gorzkich godzin
uplyna¢ moze! Ale wreszcie udreki serc zatona w niezglgbionym morzu mitosci.

To bylo ostatnie stowo, stowo tak stodkie, tak gorzkie, tak czasem
okrutne, ktorym mnie pozegnala Natalia Haldin. Cigzko mi pomysle¢, ze nie
spojrze juz nigdy wigcej w ufne oczy tej dziewczyny, poslubionej niezachwiane;



wierze w przyjs$cie wszechpojednania, wyrastajacego jak niebianski kwiat z
ziemskiej gleby, przesiaklej krwia, poszarpanej przez walki, tonacej we 1zach.
Nadmieni¢ tu musze¢, ze w owym czasie nie wiedziatem nic 0 spowiedzi
Razumowa wobec zgromadzonych rewolucjonistow. Natalia Haldin odgadta
moze, jaka to byta ta ,,jeszcze jedna rzecz”, ktora mu pozostata do zrobienia, ale
moje oczy zachodnie jej nie dojrzaty.

Tekla, ,,exdama do towarzystwa” pani de S., przesiadywata wciaz przy
jego tozu w szpitalu. Spotkali$my si¢ pare razy u drzwi tego zaktadu, ale
wiadomosci, ktorych mi udzielata o panu Razumowie, byty bardzo zwigzte.
Dochodzit z wolna do zdrowia; mial jednak pozosta¢ beznadziejnym kaleka do
konca zycia. Co do mnie, nie zagladatem do niego osobiscie i nie widziatlem go
juz nigdy od tego strszliwego wieczora, kiedy bylem niezauwazonym
swiadkiem tego, co zaszto pomigdzy nim a panng Haldin. W swoim czasie
wypisano go ze szpitala i, jak mi wyjasniono, zabrala go gdzies jego ,.krewna”.

W dwa lata p6zniej wiadomos$ci moje w tym wzgledzie uzupehily si¢ bez
mego wspotudziatu. Catkowicie przypadkowo spotkatem zaufana
rewolucjonistke w domu jednego niepospolitego Rosjanina wolnomys$inych
przekonan, ktéry czasowo zamieszkal w Genewie.

Byt on znakomitos$cia zupetnie innego rodzaju niz Piotr Iwanowicz:
wysoki, ciemnowtosy, o fagodnych oczach, wykwintny acz nieco
wstrzemiezliwy 1 ponury w obej$ciu. Skorzystat z chwili, kiedy nikogo w
poblizu nie bylo 1 zblizyt si¢ do mnie w towarzystwie siwowtosej, zwawe]
kobiety w karmazynowej bluzce.

— Nasza Zofia Antonowna pragnie pana pozna¢ — rzekl swym
ostroznym glosem. — Zostawiam wigc panstwa, byscie mogli swobodnie
porozmawiac.

— Nie narzucatabym si¢ panu — zaczeta od razu siwowtosa dama —
gdyby mnie nie obarczono zleceniem zwiazanym z panem.

Owym zleceniem byto kilka przyjaznych stow od panny Haldin. Zofia
Antonowna wrocita wlasnie z tajemnej wycieczki do Rosji 1 widziala si¢ tam z
panna Haldin. Ta mieszkata w pewnym miescie w Srodkowej Rosji, dzielac swe
mitosierne prace pomig¢dzy okropnosci przepetnionych wigzien a rozdzierajaca
ne¢dze opustoszatych ognisk domowych. Nie szczedzita trudow, catkiem
zapominajac o sobie, jak mnie zapewniala Zofia Antonowna.

— To wierna dusza, nieztomny umyst i niestrudzone ciato —
rewolucjonistka strescita swdj opis, nacechowany odcieniem uwielbienia.

Nawigzana w ten sposdb rozmowa nie urwala si¢ z braku zainteresowania
z mojej strony. Usiedli§my na uboczu, gdzie nam nikt przeszkodzi¢ nie mégt.
Opowiadajac o pannie Haldin, Zofia Antonowna zauwazyta nagle:

— Pan zapewne przypomina mnie sobie? Widzial mnie pan tego
wieczora, kiedy Natalia przyszta zapyta¢ Potra Iwanowicza o adres niejakiego
Razumowa, tego mtodego cztowieka, ktory...

— Pamigtam wybornie — rzektem.



Gdy Zofia Antonowna dowiedziata sig, ze jestem w posiadaniu dziennika
tego mlodzienca, ktory mi data panna Haldin, zaciekawito ja to ogromnie. Nie
ukrywata wcale che¢ci zobaczenia tego dokumentu.

Ofiarowatem si¢ z gotowos$cia pokazania go, ona za$ od razu obiecala
przyj$¢ do mnie nazajutrz.

Przegladala chciwie kartki rekopisu przez jakas godzing lub wigcej, po
czym zwrdcita mi go z lekkim westchnieniem. Jezdzac do Rosji, widziata
réwniez Razumowa. Mieszkal nie w centrum, lecz na potudniu kraju.

Opisata mi malenki domek o dwoch pokoikach, potozony w poblizu
jakiej§ miesciny, ukryty za wysokim parkanem z desek, na dziedzincu
zaro$nigtym pokrzywami. Razumow byt zniedolezniaty, chory, stabszy z
kazdym dniem, a Tekla Samarytanka pielggnowata go niezmordowanie, z czysta
rado$cia bezinteresownego poswigcenia. Tu jej zadne rozczarowanie nie grozito.
Nie taitlem przed Zofia Antonowna mego zdziwienia faktem, Ze to ona wiasnie
odwiedzita Razumowa. Nie rozumiatem nawet, w jakim celu i z jakiego powodu
to czynita. Ale o§wiadczyta mi, Ze nie byta jedyna.

— Wielu z nas odwiedza go, przejezdzajac tamtedy. Jest inteligentny. Ma
swoiste poglady... I méwi tez bardzo dobrze.

Wtedy to po raz pierwszy dowiedzialem si¢ o publicznym wyznaniu
Razumowa w domu Laspary. Zofia Antonowna opowiedziata mi wszystko co
si¢ tam stato, z najdrobniejszemi szczegotami, tak jak to styszala z ust samego
Razumowa.

Po czym, patrzac na mnie bystro swymi czarnymi, btyszczacymi oczyma,
dodata:

— W zyciu kazdego cztowieka bywaja zte chwile. Jakie$ biedne
mniemanie zrodzi si¢ w umysle i wtedy budzi si¢ obawa, obawa o siebie, obawa
samego siebie. Albo raczej jakas falszywa odwaga, ktdz to wie? Zreszta, nazwij
pan to, jak chcesz, ale, powiedz mi, czy wielu ludzi wydatoby siebie tak
$wiadomie na zgube zamiast, jak sam powiada w tym pamigtniku, ,,zy¢ dalej w
tajemnym ponizeniu we wlasnych oczach”? Czy znalaztoby si¢ wielu takich? I
zauwaz pan, proszg, ze gdy to czynit, byt zupehie bezpieczny. Uczynit to
wlasnie wtedy, kiedy nabrat przekonania, ze jest bezpieczny i, co wigcej,
nieskonczenie wigcej, kiedy spostrzegl, ze ta zachwycajaca istota gotowa jest go
pokocha¢. Tak, wtedy przekonat sig, ze ta szatanska robota jego dumy i
nienawisci, wszystkie walki wewngtrzne nie zdotaja zastoni¢ nikczemnos$ci
zycia, jakie miat przed soba. Ot6z twierdze stanowczo, ze trzeba mie¢
niepospolity charakter, aby doj$¢ do takiego przekonania.

Przyjatem to twierdzenie w milczeniu. Kt6z chcialby sprzeczac si¢ o
podstawy przebaczenia lub lito$ci? A przy tym okazato si¢ wnet, ze byla pewna
skrucha w tym mitosierdziu, do ktérego $wiat rewolucyjny poczuwat si¢
wzgledem zdrajcy Razumowa. Zofia Antonowna mowita bowiem dalej z
pewnym zaktopotaniem:



— Zreszta, widzi pan, ten cztowiek stat si¢ ofiara przemocy. To byto
samowolne. Nic jeszcze nie postanowiono, co trzeba z nim zrobi¢. Wyznat
wszystko dobrowolnie. A ten Nikita, ktory, jak panu wiadomo, zgniott mu w
sieni bebenki uszne w przystepie rzekomego oburzenia, ten Nikita, jak si¢ potem
pokazato, to byt totr najgorszego gatunku, zdrajca przeniewierca i szpieg.
Razumow powiedzial mi, ze mu to zarzucit w przystepie jakby jasnowidzenia.

— Rzucilem wzrokiem na to wstrgtne bydle — stwierdzitem. — To ze
ktokolwiek sposrod was mogl mu si¢ da¢ oszukac cho¢ na pot dnia, to
przechodzi moje pojecie.

Przerwata mi.

— Ach! Ach! Nie mow pan o tym. Gdym go po raz pierwszy zobaczyla,
przerazitam si¢ takze. Zakrzyczano mnie. Mowili$my sobie zawsze: ,,Och! nie
trzeba zwazac¢ na jego powierzchownos$¢”. A przy tym byt zawsze gotéw do
mordu. To nie ulegato watpliwosci. Mordowat , tak! W obu obozach!
Nikczemnik!

| tu Zofia Antonowna, opanowawszy gniewne drzenie ust, opowiedziata
mi bardzo szczegodlna histori¢. Zdarzylo sig, ze radca Mikulin, podrozujac po
Niemczech (niezadlugo po zniknigciu Razumowa z Genewy), spotkat si¢ w
wagonie z Piotrem Iwanowiczem. Bgdac sami w przedziale, ci dwaj rozmawiali
ze soba dlugo w nocy i wtedy to Mikulin, naczelnik policji, dat poznaé
arcyrewolucjoni$cie prawdziwy charakter arcymordercy zandarmow. Wygladato
to jak gdyby Mikulin chciat si¢ pozby¢ swego agenta. Moze mu si¢ sprzykrzyt,
moze si¢ go bal. Trzeba tez nadmieni¢, ze Mikulin odziedziczyt straszliwego
Nikite po swoim poprzedniku w urzedzie.

I t¢ wiadomo$¢ przyjalem rowniez bez komentarzy, utrzymujac si¢ w
charakterze niemego $wiadka spraw rosyjskich, rozwijajacych swa wschodnia
logike przed mymi zachodnimi oczami. Ale pozwolitem sobie na jedno pytanie.

— Prosz¢ mi powiedzieé¢, Zofio Antonowna, czy pani de S. zostawita caty
swoj majatek Piotrowi Iwanowiczowi?

— Ani najmniejszej czastki. — Rewolucjonistka z niesmakiem wzruszyta
ramionami. — Umarla bez testamentu. Cala chmara siostrzencéw i siostrzenic
zleciala si¢ jak stado sgpow z Petersburga i zarli si¢ pomig¢dzy soba o spadek.
Same Kammerherry i Damy Dworu. Wstretne typy. Tfu!

— Nie styszy sig¢ teraz o Piotrze Iwanowiczu — zauwazytem po chwili.

— Piotr Iwanowicz — rzekta Zofia Antonowna z powaga — potaczyt
si¢ z wiejska dziewczyna.

Bytem szczerze zdumiony.

— Co? Na Rivierze?

— Nic podobnego. Co za niedorzecznos¢.

Ton Zofii Antonowny byt lekko opryskliwy.

— Wigc rzeczywiscie mieszka w Rosji! Alez to szalone ryzyko! —
zawolalem. — | wszystko dla wiejskiej dziewczyny! Nie ma mu pani za zte?



Zofia Antonowna milczata przez chwilg tajemniczo, po czym
oswiadczyla:

— On ja po prostu uwielbia.

— Doprawdy? W takim razie mam nadziej¢, ze ona bez wahania bgdzie
go bita!

Zofia Antonowna wstata i zaczeta si¢ ze mna zegnaé, jak gdyby nie
styszala mego bezboznego zyczenia, ale juz w drzwiach, dokad ja
odprowadzitem, odwroécita si¢ i rzekla stanowczo:

— Piotr Iwanowicz jest cztowiekiem natchnionym.
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