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I 
 

...Gdy jest mi smutno, siadam i piszę. Bezładnie spisuję dzieje 

mego życia. W pamięci zbolałej, cierpiącej nad wszelkie 

wyobrażenie, wskrzeszam zdarzenia z ubiegłych kilku lat. 

Jestem inwalidą Wielkiej Wojny. Spędzam czas w naszych 

polskich górach – w Tatrach. Ciało moje znajduje się teraz w 

stanie zwanym rekonwalescencją, a dusza dopełnia cudownej 

czynności, którą nazwałbym „przychodzeniem do siebie”. 

Byłem daleko od siebie, daleko. Pielgrzymowałem ku samemu 

sobie latami całymi, brnąc przez cudzą i własną krew, ale oto 

przychodzę już do siebie... 

Patrzę na zimowe Tatry. Cudne są. Cóż na świecie 

dorównać może temu powszechnemu, nieokiełznanemu 

wybuchowi takiej olbrzymiej masy ziemi, porywającej się 

kamienną potęgą ku rozwartemu na oścież błękitowi? To 

ziemski glob podaje swe dzikie, natężone piersi boskim 

uściskom nieba. 

Kiedy w jasne południe oglądam śnieżne wierchy, jak się 

iskrzą od słońca, rażąc snopem blasków, jak gdyby wykute w 

krysztale górskim nabijanym diamentami – gdy się wpatruję w 

potężne regle, porosłe całkowicie równą jak zielone konopie 

smreczyną, tkwiącą raz przy razie, niby las pierzastych strzał, 



zamierzonych gęstą salwą przez ziemię w wysokie niebo –  

skądś, od dna duszy, powstaje we mnie niewysłowiona 

modlitwa, zrywa się krótkim zachłyśnięciem dziękczynny 

szloch dla Stwórcy, iż On, który stworzył z niczego te wielkie, 

srebrne, porosłe strzelistym drzewem góry, zechciał również 

stworzyć i tę nędzę wspaniałą, jaką jest człowiek, jaką jestem 

ja!... 

Lecz wraz z mgłą, która w pochmurne dni sączy się z 

wszystkich szczelin górskich, snuje się z rozpadlin skalnych i 

spełza w dolinę moją przytłaczającym, ponurym tumanem –  

zwalają się na mnie, niczym te góry niewyraźnie piętrzące się 

w mgłach, godziny najstraszliwszego ucisku ducha. Wałęsam 

się wtedy wśród smreków oślizgłych od wilgoci, 

zwieszających bezwładne gałęzie, niby strzępy mokrej, 

zetlałej odzieży i w znękaniu niezmiernym tęsknię do dobrego 

słońca. Nadchodzi wtedy mój dawny smutek. Czuję, czym w 

istocie swej jest moja cielesność, zmiażdżona przez wojnę. 

Obmierźle siebie czuję, jak gdybym nie ludzką był istotą, ale 

ociężałym worem schorzałego cielska, napełnionym miazgą 

zdruzgotanych kości oraz luźnymi motkami nerwów, 

wyszarpanych ze mnie nitka po nitce, jak na bandaże do ran 

wyszarpuje się stare płótno. 

Na mych przechadzkach samotnych chce mi się wtedy 

drzewa przydrożne obejmować, przyciskać je do piersi 

ramionami z całej siły i płakać w głos, płakać wielkim, 

niepowstrzymanym płaczem... 

 
 

II 
 

 

W pamiętnym na wieki sierpniu, kiedy to wszystkie lądy i 

morza, pogrążone w gnuśnym pokoju, stanęły naraz w ogniu 



wojny powszechnej, na pola wielkich bitew wyruszyłem i ja, 

wtłoczony musem w nie swój, nie polski szereg. 

Do owej chwili gospodarowałem roztropnie na morgach 

odziedziczonych po ojcu, ciesząc się sławą zawołanego na 

całą okolicę hreczkosieja. Na gospodarstwie został ekonom, 

wąsaty szlagon, stary wyga folwarczny, pełen osobliwych cnót 

ekonomskich, z okrągłej tuszy i ogorzałości czerstwych lic 

podobny do bochenka dobrze wypieczonego chleba. Legenda 

folwarczna głosiła wprawdzie, że pan ekonom nie raz ciemną 

nocą moją pszenicę – sandomierkę wyprzedaje ponoć 

przebiegłym żydowinom, a robi to po kryjomu, na własne 

wyłącznie ryzyko – lecz były to pogłoski trudne do 

sprawdzenia. I sąsiedzi zazdrościli mi mego wielkorządcy, z 

którym w niezakłóconej żyliśmy harmonii. 

W charakterze dziedziczki samorządnej pozostała w domu 

siostra, dużo ode mnie młodsza dzieweczka siedemnastoletnia, 

typowa „panienka ze dworu”, błękitnooka i jasnowłosa istota z 

rumieńcami wiejskiego zdrowia na wiecznie przekornej buzi. 

Przepasana fartuszkiem z różowego perkalu, rządziła się 

w całym domu jak szara gąska. Było to niepodzielne jej 

królestwo. Z powodu jej młodości nie brałem jej zupełnie na 

serio. Gdy zabierała głos w sprawach należących do mnie, 

karciłem ją żartobliwie, mówiąc: „Cicho mi bądź, smarkata! 

Głos słychać, a osoby nie widać”! Po śmierci rodziców 

zostaliśmy z „osobą” sami, we dwoje. Kochaliśmy się 

ogromnie. Wiele jest różnych miłości na ziemi, lecz która z 

tych przewyższy miłość brata i siostry? Mierzyć ją wolno 

jedynie jej własną miarą. Ona jest szczytem ludzkich miłości. 

Wyższe ponad nią jest tylko ubóstwianie anielskie, podobnie 

jak nad perłowym obłokiem wiosennym istnieją tylko lazury 

wieczyste. Gdy się Królestwo Boże spełni na ziemi, wszyscy 

ludzie będą się kochać taką miłością... 



Nagłe rozstanie, spowodowane moim pójściem do wojska, 

spadło na nas oboje jak cios naprawdę wielkiego nieszczęścia. 

Do śmierci będę pamiętał szeroko rozwarte, strasznie 

zapłakane oczęta i to naleganie, prawie dziecinne: 

– Wracaj, braciszku, cały i zdrów. Wracaj czym prędzej, jak 

tylko będziesz mógł. Tak mi jakoś serce kraje się okrutnie. 

Nie masz pojęcia, jak ja cię bardzo kocham. 

Od tego czasu nie widzieliśmy się więcej. Marychna było jej 

na imię. 

Wkrótce po rozstaniu linia frontu odcięła mnie od moich 

okolic. Nie otrzymałem ani jednego listu. Wojna całkiem mnie 

pochłonęła. Po pierwszym roku, spędzonym w ciągłych 

marszach i kontrmarszach, w ustawicznych potyczkach i 

bitwach, przyzwyczaiłem się znakomicie do nowego 

rzemiosła. Przestało mnie nawet razić to morze 

moskiewszczyzny, które się rozlewało dokoła. W jego 

przypływach i odpływach, zwycięstwach i pogromach, czułem 

się niby jedna kropla wśród niezmiernych wód, porwana na 

oślep pędem żywiołu, biernie wierna swej fali. Przekonałem 

się, że człowiek wszystko zniesie, wszystko przezwycięży, ze 

wszystkim się zżyje. Wszędzie bowiem, gdziekolwiek jest on 

przechodniem na ziemi, są ludzie –  bliźni jego, nie lepsi od 

niego i nie gorsi. A wszystkich łączy w jedną olbrzymią, 

chociaż śmiertelnie zwaśnioną rodzinę, ta oto cudowna 

wspólnota: odwieczna w każdym iskra człowieczeństwa, owo 

nieugaszone boskie „coś”, które jest starsze od różnic 

rasowych, mocniejsze od zbiorowej nienawiści narodu do 

narodu, większe od bohaterstw wojennych, a w swej 

cierpliwości promieniującej –  trwalsze niż grudka radu, 

drogocenniejszego, jak wiadomo, od diamentów najczystszej 

wody. 

Rok mijał za rokiem. Pięćdziesiąt pięć milionów zbrojnych 

mężczyzn wyrzynało się na ziemi i pod ziemią, na wodzie, 



pod wodą i w powietrzu. I z germańskiej pychy, zaślepionej w 

sobie nawet wtedy, gdy w gruzy już się waliła, z 

niesłychanego bohaterstwa verduńczyków, z krwawej, 

mrocznej, ohydnej, niby pospólny dół cmentarny, otchłani 

rosyjskiej rewolucji –  wyłaniała się Polska. Tak, jak z nocnej 

wichury i zaprzepaszczonych wśród nawałnicy gwiazd wstaje 

różanopalca jutrzenka, a nad ścierniskiem polnym w 

krwawych łunach zapala się spóźniony świt. Podnosiła się z 

półtorawiekowej mogiły jako wielki Łazarz z grobu się 

dźwigający, owiązany chustami, z przepaską na niewidzących 

oczach. Stawała się wbrew przewidywaniom mądrych i 

silnych, posłuszna miłości głupich i do niedawna wobec 

świata słabych, a rosła na miarę rojeń szaleńców i ponad miarę 

ich marzeń najśmielszych. 

Po całym świecie byliśmy rozproszeni – marzące, 

roztęsknione dzieci Wielkiej Wdowy. I Pani nasza zaczęła 

nawoływać nas ku sobie, zbierać ze wszystkich opłotków, 

gdziekolwiek chodziliśmy luzem, ściągać ze wszystkich 

rozstajnych dróg, z ciernistych ścieżek krzyżowej włóczęgi. 

Jak się na wiosnę do swego kraju ojczystego zbiera ptactwo 

wędrowne, by łzawym sznurem ciągnąć nad stepami i 

śpiewnym lecieć stadem przez góry, rzeki i morza – tak 

i rozproszone żołnierstwo polskie gromadziło się tu i ówdzie, 

płynęło ku Polsce przez równik i biegun, w różnokolorowych 

mundurach obcych wojsk – na podobieństwo strumyków 

wielobarwnych. Strumienie wędrownych szeregów, łącząc się 

po drodze, tworzyły rzeki wojenne: dywizje, korpusy. Aż 

wszystko zlało się w jedno morze głów rogatych czapkami, w 

armię narodową, w zbrojną siłę wolnego państwa. 

Jako nie legionista już ani powstaniec, lecz jako regularny 

żołnierz Niepodległej Ojczyzny, miałem wielki honor 

przelewania krwi cudzej i własnej, walcząc w bohaterskich 

szeregach Dywizji Syberyjskiej. Dzieje tych oddziałów, 



wędrujących w ciągu dwóch lat tam i na powrót przez 

wszystkie rzeki Azji, jakie wpadają do Morza Arktycznego i 

brnących przez tajgę sybirską (wobec której Puszcza 

Białowieska wydaje się małym gajem), w nieustannym ogniu 

bitew, w znoju przeraźliwych upałów letnich, w mrozach, od 

których wieczne bagniska stają się w zimie jakby morzem do 

dna szklanym, zaś pnie drzew puszczańskich tężeją w żelazne 

słupy, wrośnięte w zmarzły spiż gruntu, pokrytego śniegiem i 

lodem –  to epopeja rycerska, jakiej żadna nie wysłowi pieśń. 

Tylko jej uczestnikom na samo wspomnienie o tym, co 

przeżyli, ścina się w żyłach krew i spóźnione zdumienie mdli 

serce, że wszystko to stało się rzeczywiście, a oni jednak żywi 

są i wolni. 

Walczyliśmy z hordami bolszewików, idąc ramię w ramię z 

hordą Kołczaka, która nie miała nad przeciwnikiem żadnego 

tytułu do wyższości, i tu, i tam –  ta sama dzicz ludzka, o 

jakiej Europejczyk nie może mieć najmniejszego pojęcia. Nie 

pamiętano o nas w kraju –  młode państwo miało na głowie 

tyle ważniejszych trosk... 

Sponiewieraliśmy się i zdarliśmy na nice. Tylko cudowna 

jakaś obręcz nieugiętego ducha trzymała nas razem przez tak 

długi czas; że się nie rozpadliśmy jak rozeschnięte klepki. Kto 

nie był z nami, ten nigdy nie zrozumie, co znaczą te straszne 

słowa: umrzeć z tęsknoty za Ojczyzną... 

Odkryłem we własnej duszy olbrzymie, dziewicze obszary, 

leżące odłogiem. Dopracowałem się w sobie do rzeczy 

nowych, o nieprzemijającej wartości. Ale tego jednego nie 

mogłem się nauczyć: czuć wzgardę dla motłochu, z którym 

walczyłem, nienawidzić jego nicości moralnej, odsądzać go od 

pierwiastków ludzkich. 

Ocierałem się, jako niedoszła ofiara, o krwawą robotę 

czerezwyczajek, widziałem trupy moich żołnierzy, dobitych 

na polu obcasami w twarz, żywcem odartych ze skóry, 



spalonych na wolnym ogniu. Oglądałem u swych stóp martwe 

ciała towarzyszy broni, zmasakrowane w sposób, który nawet 

na fotografiach, zrobionych na świadectwo, wzbudzał w 

widzu nieprzezwyciężone torsje obrzydzenia i lęku. Wtedy już 

czułem, że to nie jest zwykły mord, zwyczajna wojna. I 

zaczynałem pojmować, że na mordowanie się według 

humanitarnych paragrafów haskich i genewskich konwencji 

nie ma miejsca ani czasu tam, gdzie o samą duszę Ludzkości 

śmiertelny toczy się bój... 

Mijały miesiące. W szeregach naszych zaczęto przebąkiwać 

o powrocie. Dokonało się to wkrótce, prędzej nawet, niż się 

spodziewaliśmy. Luźne hordy kołczakowskie zaczęły 

katastrofalnie topnieć w pamiętnym odwrocie na wschód, 

ohydą, paniką i podłością przewyższającym wszystko, co 

kiedykolwiek zdarzyło się w dziejach wojen. Przygodni 

sprzymierzeńcy nasi, sławetni czescy legioniarze, w tym 

bezhołowiu wiedli prym. Wskutek ich tchórzostwa i zdrady 

większość wojska polskiego musiała złożyć broń i poszła w 

niewolę gorszą od śmierci. Tylko garstka istnych desperatów, 

z walecznym pułkownikiem Skorobohatym–Jakubowskim na 

czele, wydarła się z pierścienia wojsk czerwonych i na 

piechotę, wśród niezmiernie mroźnej wichury śnieżnej, 

zwanej w tamtym kraju purgą, z odmrożonymi do kości 

nogami, dowlokła się do Władywostoku. Stamtąd na obcym 

statku popłynęliśmy do Gdańska. 

Kilka miesięcy trwała podróż wodą. Objechaliśmy bez mała 

pół świata. Tymczasem w granice Polski wdarła się 

nieprzyjacielska nawałnica. Wróg sięgał pod Warszawę. Nie 

mogliśmy się doczekać, kiedy wreszcie dopłyniemy do lądu i 

staniemy na zagrożonej ziemi twardą żołnierską stopą. 

Wiedzieliśmy, że czeka nas nowy trud. 

O poranku perłowym od morskiej, bladoróżowej mgły 

ujrzeliśmy z pokładu okrętu podłużną smugę, ciemniejącą na 



dalekim horyzoncie. To my zbliżaliśmy się ku niej, ale 

wydawało się, że to ona – ojczysta ziemia – do nas się zbliża, 

że wyszła na spotkanie nasze i ku nam płynie, wbrew falom 

toczącym ku lądowi. 

Ziemia odzyskana nie podarowała mi nic, co by mnie 

uczyniło szczęśliwym. Stała się wręcz szczytem Golgoty 

mego życia. Ale nie złorzeczyłem jej za to. Niech będzie 

pochwalone jej święte imię. Niechaj na wieki będzie 

pochwalone jej imię przenajświętsze, jak wtedy... W ów 

cudny, niezapomniany poranek powrotu, gdy skrawek lądu 

ojczystego, podpływający na grzbiecie fal, przedziwnie 

zamazywał się nam w oczach, nie wiadomo –  czy to od 

nagłych łez, czyli od rozpląsania pod nami wzruszonej głębi 

Bałtyku... 

 

 

III 
 

 

Nieomal wprost ze statku wysłano mnie na front, gdzie 

zaprzągłem się od razu do twardej służby. Był to bowiem 

czas, gdy w Polsce każdy do boju zdatny „bagnet” wyciągano 

z rezerw i słano skwapliwie w pole, podobnie jak niefortunny 

gracz wygrzebuje z mieszka resztę pieniędzy i rzuca je na stół, 

żeby się odbić w ostatniej grze. Tak też i garstkę żołnierstwa, 

która przywędrowała z dalekiego Wschodu, przekształcono i 

rozwinięto naprędce w tak zwaną Brygadę Syberyjską i 

posłano bronić Wisły, bo aż tam zapędził się wówczas wróg. 

Na samym wstępie przeczułem, że mnie w ziemi ojczystej 

zacznie ścigać zły los. Moja wieś okazała się znów po tamtej 

stronie nowego tym razem frontu. A, co najgorsze, siostra 

Marychna została na wsi i przed inwazją wojenną nie 

schroniła się bynajmniej do bezpieczniejszych miejsc, jak to 



roztropnie uczyniło wielu innych. W liczbie takich 

roztropnisiów spotkałem mych sąsiadów o miedzę, którzy z 

Marychną widzieli się przed wyjazdem. Pocieszali mnie, że 

urosła już na dużą, ładną pannę, że w czasie mojej 

nieobecności dzielnie sobie poczynała, do niczyjej nie 

uciekając się pomocy, że wreszcie – święcie wierzy w mój 

powrót z wojny, chociaż corocznie, w dniu mych imienin, 

ofiaruje za mnie solenną mszę (gdyż skądś przez kogoś doszły 

ją wieści, jakobym gdzieś, kiedyś miał zginąć, ale nie 

wiadomo, czy na pewno). Jednocześnie odbijało mi się o uszy, 

jak to bolszewicy rządzą się po swojemu w zajętych 

miejscowościach. Bez trudu mogłem sobie wyobrazić, co 

znaczy dla samotnej dziewczyny, a nadto „dziedziczki”, 

wpaść w ręce dobrze mi znanych wschodnich sankiulotów. Ile 

razy więc myślałem o Marychnie, przeczucie strasznego 

nieszczęścia po prostu ścinało mnie z nóg. 

Dziwny jakiś traf zrządził, że kierunek kontrakcji naszej 

brygady rozwinął się właśnie wzdłuż dróg prowadzących do 

mojej okolicy. Po nagłym załamaniu się generalnego ataku 

nieprzyjaciela na linię Wisły i odparciu go od Warszawy, 

zwycięstwa zaczęły przypadać wojsku polskiemu. 

Dwojąc się i trojąc w powszechnym natarciu na zuchwałego 

wroga, forsownymi marszami dosłownie depcząc mu po 

piętach, ledwo nadążaliśmy z roznoszeniem na bagnetach i 

szablach bosych i głodnych grup najeźdźców, którzy, 

potraciwszy głowy i dowódców, umykali w popłochu, czasami 

tylko broniąc się z rozpaczą i rozjuszeniem osaczonego 

zwierza. 

Po niejakim czasie straciliśmy nawet łączność z rozbitym 

nieprzyjacielem. Uchodził zawsze o dzień drogi marszu przed 

nami, plądrując, niszcząc, paląc i rabując, co się da. Jako 

dowódcy kompanii piechoty, dano mi rozkaz zajęcia 

i utrzymania, aż do nadejścia sił głównych, pewnego wzgórza, 



które było położone na rozstaju dróg, skąd kilkanaście tylko 

wiorst dzieliło mnie od wsi Jaskroniec, w której miałem 

posiadłość i gdzie została Marychna. 

Prawie bez przeszkód, wyłapując jedynie maruderów oraz 

czerwonoarmistów, brodatych Wielkorusów chcących się 

poddać dobrowolnie, dotarłem pomyślnie do wskazanego 

rozkazem miejsca. Na owym wzgórzu u rozstajnych dróg stał 

znany mi z dawien dawna dworek, otoczony starym parkiem. 

Właściciele uszli przed burzą wojenną, zaś zdobywcy stali tam 

przez jakiś czas kwaterą, o czym świadczyły wymownie ślady 

ich krótkiej, ale – że się tak wyrażę – doszczętnej gospodarki. 

Do tego dworku miałem zawsze osobliwy sentyment. Leżał 

na drodze do powiatu, którędy jeździłem do szkół za czasów 

mego chłopięctwa. Ile razy mijałem to miejsce i wtenczas, i 

potem, uderzało mnie zawsze wielkie podobieństwo tego 

domu i ogrodu, i w ogóle całego obejścia, do własnego mego 

gniazda, gdzie się urodziłem, wychowałem i żyłem z 

Marychną przez tyle lat. 

Skoro więc rozstawiłem placówki i posłałem dowództwu 

odpowiedni meldunek, nie mogłem się nie poddać dawnemu 

sentymentowi i ze szczerym wzruszeniem jąłem lustrować 

opuszczone obejście, począwszy od domu. 

Smutny obraz dawało to domostwo, urządzane widać w 

ciągu długich lat, może paru stuleci. W czcigodne naczynie, 

wznoszone i przebudowywane przez szereg pokoleń, 

kształtujące zbiorową duszę szlacheckiej familii, od dziadów- 

pradziadów tu osiadłej, rojne od wspomnień droższych nad 

relikwie, pełne żywego smutku i radości tych, co się w zaciszu 

starych ścian urodzili, żyli i pomarli – wdarł się żywioł obcy, 

wrogi i niszczący. I pohulał, dogodziwszy niszczycielskim 

swym instynktom. 

W oknach nie została ani jedna cała szyba. Nie od kul 

wyleciały – najwyraźniej powytłukiwano je naumyślnie kolbą, 



kijem, pięścią, z sołdackiej chandry, dla zbytku. W pokojach 

cała posadzka była dokładnie wyważona, klepka po klepce 

wydarta ze spojeń. Pośrodku izby, kiedyś jadalnej, pozostała 

kupa popiołu i węgli po ognisku, wznieconym z połamanych 

mebli. Komu i po co przydał się ten ogień –  nie wiadomo; 

było lato, upał dokuczał nawet w nocy, a dla uwarzenia strawy 

znajdowała się obok dobrze urządzona kuchnia. Wszystkie 

meble, szafy, kredensy leżały w drzazgach, szczapach i 

strzępach. Nogi co krok deptały po szkle z roztrzaskanych 

luster. Tapety tu i ówdzie powydzierano pasami od sufitu aż 

do podłogi, ściany okryto szeregiem odręcznych napisów i 

rysunków kredą, węglem lub dziegciem, utrzymanych 

w stylu owych prymitywów, które zdobią mury i parkany 

moskiewskich koszar, więzień i fabryk. Doborowa biblioteka, 

składająca się z paru tysięcy starannie oprawionych ksiąg, 

była teraz tylko zwichrzoną stertą podartych, zatlonych 

szpargałów. 

Uwagę moją zwróciła duża księga in folio, leżąca na 

podłodze w niedbałym rozwarciu i roztrzepaniu kart, z 

resztkami grubej pozłoty na brzegach i grzbiecie, tłoczona 

czcionkami greckimi, na papierze pożółkłym od upływającego 

czasu. Nachyliwszy się, zapuściłem wzrok między wiersze. 

Owiała mnie wspomnieniem znajoma treść: boski Platon 

bronił w obliczu wieków nieśmiertelnego Sokratesa... 

Przebiegłem oczami kartę do samego dołu i odwróciłem ją, 

sam o tym dobrze nie wiedząc. Wtem nagły fetor odepchnął, 

odtrącił mnie od rozwartej księgi... Odwróconą kartę ohydną, 

lepką kałużą okrywały rozlane odchody ludzkie. Jak się 

przekonałem, wszystkie wykwintniejsze księgi tej biblioteki 

przygodni czytelnicy potraktowali w ten sam sposób, co 

opisanego wyżej Platona. 

I co w ogóle szczególnie mnie uderzyło w całym tym 

rozgromionym domu, to mnogość tego specyficznie 



moskiewskiego zostawiania po sobie zelżywej, śmierdzącej 

pamiątki: w każdym kącie, w pośrodku każdego pokoju, na 

parapetach okien, na rozprutych materacach łóżek, na 

potłuczonej klawiaturze rozbitego fortepianu. Szczególna to 

chęć robić ze wszystkiego kloakę. Jeśli ślad obecności tych 

ludzi jest taki, cóż dopiero dziać się musi w nich samych –  

pomyślałem... 

Ból prawie fizyczny targnął moją duszą. Wybiegłem co tchu 

z zapowietrzonych izb, aby się przejść po ogrodzie. 

Lecz i tu ścigała mnie zmora w obrazie krzewów roślin 

południowych, które wyniszczone były w sposób niezwykle 

gruntowny tak, aby nigdy już odrosnąć nie mogły; w obrazie 

malw, róż, georginii, słoneczników, pościnanych snadź 

ciosami kija czy też knuta; w obrazie urodzajnych jabłoni i 

grusz, których gałęzie obciążone obfitym, zielonym jeszcze 

owocem, zwisały, wsparte czubem o stratowaną murawę; 

odłamano je od macierzystego pnia, który świecił 

w miejscu obdarcia gałęzi okrutną białą raną. 

Uciekając od tych widoków zboczem porosłego gęsto 

wzgórza, zabrnąłem aż nad staw, będący właściwie dużą 

sadzawką, sakramentalnym dodatkiem „parku” w każdym 

niemal obejściu dworskim w Polsce. 

Woda, obrzeżona gajem tataraków, lśniła w sierpniowym 

słońcu jak żywe srebro i jak szczere złoto. Bliżej zarośli 

brzegów wydawała się być szczelnie okryta mnóstwem 

dużych, mokrych szmaragdów: to rzęsa wodna oraz 

wywrócone na kształt płaskich talerzy lśniące listowie 

przekwitłych nenufarów leżało na wodnej tafli, niby zielona 

łuska bajecznych płazów, uśpionych w południowym upale. 

Z rozkoszą zanurzyłem wzrok w tym zakątku wilgotnej 

zieleni. Wtem zwidziało mi się, że w pośrodku srebrno– złotej 

wody nieruchomieje coś białego, coś niby kilka kęp śniegu, 

kiedy wraz z lodem taje na wiosnę w odmarzającym stawie. 



Po uważnych oględzinach rozpoznałem, że są to martwe 

łabędzie. Jeden, drugi, trzeci... piąty... dziesiąty... 

Powystrzelano je zapewne, ot, tak sobie, dla moskiewskiej, 

hulaszczej zabawy. 

W drodze powrotnej szczegół inny, nierównie więcej 

przykry, zwrócił moją uwagę. Idąc aleją wygracowaną nad 

brzegiem stawu, ujrzałem jeszcze kilka łabędzi. Były również 

martwe. Ktoś wpadł widocznie na pomysł osobliwy. Młode 

sadzonki wierzb nad stawem czyjeś ręce rozłupały toporem 

czy szablą, od góry aż do korzenia i w otrzymane stąd widły, 

sprężyście zwierające się rozdartymi połowami, 

powszczepiano wysmukłe, długie szyje ptaków. Płaskie ich 

głowy z rozwartym szeroko dziobem zwisały martwo z jednej 

strony drzewek, zaś z drugiej –  obsunęły się bezwładnie 

ptasie tułowia z rozpaczliwie rozpostartymi skrzydłami, 

których pióra wbiły się, wgrzebały w ziemię, niby zgrabiałe 

palce zmarłych w męce. Szary i biały puch wyścielał dokoła 

trawę i słaniał się za najlżejszym powiewem. 

–  Łabędziom nawet, za to jedno, że były „pańskim” 

ptactwem, nie darowali –  pomyślałem w zgryzocie i paniczny 

lęk o Marychnę chwycił mnie nagle za gardło, a ściskać 

zaczął, jakby to mnie wszczepiono szyją w owe drzewne 

widełki, zwierające się sprężyście rozłupanymi połowami. 

Cały nieswój, dygocąc z obrzydzenia, podążyłem w stronę 

rozstawionych za parkiem placówek, niby to w celu 

sprawdzenia, jak się służba pełni, w istocie zaś po to, żeby coś 

czynić, czymś się zająć, żeby tylko nie pozostawać dłużej sam 

na sam z sobą, z moją męką, pęczniejącą mi w głowie jak 

obolały, gnijący wrzód. 

Ledwo się z parku wydostałem, a natrafiłem od razu na 

mych żołnierzy. Kilku z nich zgromadziło się pod murem 

ogrodu. Mówili bardzo głośno i wszyscy razem, pilnie ze 

wszystkich stron oglądając coś znajdującego się na ziemi. Na 



mój widok ucichli i rozstąpili się, dając mi przejść. Rzuciłem 

okiem w dół na rzecz, która wywołała zbiegowisko. W 

pierwszej chwili pomyślałem, że to jakiś niesamowity, 

pokraczny grzyb, białawy i bardzo duży, po niedawnym 

deszczu wyparł się z mokrego gruntu. 

– Melduję posłusznie – powiedział któryś – względem tego, 

co wiejskie ludzie powiadają, że tutaj ma leżeć nasz polski 

oficer. Ciężko był ranny, powiadają. Ponad lasem znalazły go 

bolszewiki po jednej bitwie i przywlokły, psiekrwie, aż tutaj; 

ciągli za nogi, włócząc gębą po ziemi, ta i zakopały żywcem, 

nieboraka. Ino ręką z tamtego świata kiwa nam teraz... Marny 

los, panie poruczniku!... 

Ukląkłem, aby się lepiej przyjrzeć. Nie nasuwało się 

żadnych wątpliwości, że ręka stercząca z ziemi należy do 

człowieka, zakopanego żywcem. Dokoła kiści ziemia była 

szczególniej wzruszona. A w zastygłym na wieki ruchu samej 

ręki było coś, mrożącego krew w żyłach: wymowna, chociaż 

niema jak śmierć, opowieść umarłego gestu o strasznym 

skonie istoty żywcem pogrzebanej, która ostatnim wysiłkiem 

rozpaczy, z podziemnym krzykiem ust pełnych gliny, siliła się 

wydostać na powietrze, lecz tylko tą ręką, okropną ręką trupa, 

zdołała wydrzeć się z grobu na świat... 

– Sterczy ku Tobie błagalna dłoń! –  samo się tak określiło 

w mej myśli, wersetem z ponurego Chorału, zjawisko spod 

ziemi wystające, pozywające Wojnę przed sąd Boga 

Żywego... 

Po ziemistym już ciele owej ręki biegało kilka skrzętnych 

mrówek, jak to mrówki zazwyczaj biegają po czymś: 

pospiesznie, niby to bez żadnego celu, po mrówczemu. 

Wszystkie palce, prócz wskazującego, układały się w 

nieszczelną pięść, ten jeden zaś, niedołężnie przygarbiony, 

wskazywał kędyś na ukos, w niewiadomy punkt. Wpełzła nań 

właśnie boża krówka, podobna do toczącej się kropelki krwi, 



wydostała się na koniec paznokcia, po czym rozpołowiła 

powoli twarde korale swych łusek, wreszcie rozpięła błoniaste 

skrzydełka i odleciała w sierpniowy błękit... 

– Sierżancie! Gdzie jest sierżant? Zawołać sierżanta! – 

krzyknąłem, nie wiedząc o tym, że głos mój brzmi 

charkotliwie jak bełkot, pomieszany z jękiem, i że na twarzy 

jestem blady i ziemisty jak ta z podziemi wskazująca na coś 

ręka. 

–  Ściągnąć zaraz wszystkie posterunki. Opatrzyć broń. Za 

kwadrans maszerujemy do Jaskrońca!... 

Serce tłukło się mi po całej piersi w szalonym tempie niby 

sto bębnów, głuchym warkotem uderzających z nagła na 

alarm. 

 

 

IV 
 

 

Maszerowaliśmy posuwistym, żołnierskim krokiem po szosie 

do Jaskrońca. Patrol, ubezpieczający kompanię w marszu, 

prowadziłem osobiście. 

Mijało południe. Skwarne słońce sierpnia lało nam na głowy 

istny żar, lotny ukrop promieni, spadających z góry 

prostopadłą ulewą niemiłosiernego blasku. 

Po obu stronach szosy trawiło się na upale dorodne zboże, 

stojące płowym murem, od tygodni już dojrzałe, którego w 

tym roku nie uprzątano z pola. Wyblakłe chabry i różowiejący 

kąkol zwiędły od gorąca wśród pochylonych od wagi ziarna 

przejrzałych kłosów. Mnóstwo niewidzialnych koników 

polnych wstrzykiwało niezmordowanie w ciszę południa 

namiętne suche swe ciurkanie. 

Co chwila z gęstwiny zbóż wzbijał się motyl żółty albo biały 

i odprowadzał mnie długi szmat drogi, trzepocząc się natrętnie 



dokoła głowy, jak gdyby coś nagłego chciał koniecznie 

powiedzieć, a nie mógł, nie umiał, więc tylko niemym 

popłochem skrzydeł niby przejmującym szeptem na ucho – 

wciąż szeleścił i poszeptywał. 

Oprócz strzykania koników polnych, szelestów motylich i 

odgłosu naszego stąpania, nic nie mąciło ciszy wielkiej, ciszy 

upalnej, od widnokręgu do widnokręgu panującej na 

obszarach łanów, obumarłych w tej godzinie. 

Z natężeniem najwyższym wsłuchiwałem się w tę martwotę 

powszechną. I było mi tak, jak wtedy, kiedy w domu, w porze 

poobiedniej, nasłuchuje się tykotania zegara, ustawionego 

obok: chwilami odgłos wahadła, nagle urywając się, milknie, a 

jednak wiemy, że jest to tylko złuda nasza. Naraz w chwili, 

gdyśmy się tego najmniej spodziewali, odzywa się metalowe 

sylabizowanie wahadła, a takie wyraźne jest i donośne, jak 

gdyby zegar szedł wewnątrz głowy słuchającego. Potem znów 

powtarza się ta ułuda, trwa jakiś czas, miarowy dźwięk, 

zgubiony w ciszy, znów wpada znikąd do uszu i, tykocąc 

jakoby w głowie, rozbrzmiewa jeszcze dobitniej. 

Tak też chwilami głos koników polnych i trzepot motyli, i 

stąpania żołnierskie umykały zupełnie mej uwadze, w żaden 

sposób ułowić ich ani rozpoznać nie mogłem. I robiła się cisza 

przygniatająca jak na dnie oceanu, pod warstwami zmartwiałej 

wody grubości kilku tysięcy stóp. Zdawało mi się wówczas, że 

ktoś mnie woła, ale ów straszny, rozdzierający czyjś krzyk 

o pomoc dotrzeć do mnie nie może... 

Już w chwilę potem uszy moje odtykały się nagle i znów 

słyszałem wszystko, co było do słyszenia w ciszy polnej. Aż 

oto ponownie obejmowała mnie całego ta głuchota dziwna i 

znów przeczułem czyjś krzyk gwałtowny, rozdzierające 

wołanie o pomoc, które dojść do mnie nie może... I było mi 

tak przez cały czas drogi. 



Po paru godzinach pośpiesznego marszu dotarliśmy do 

pagórka przy drodze. Stała tam na jakąś pamiątkę Męka 

Pańska, z daleka widoczny stary krzyż wyciosany z potężnych 

belek. Pozostawało tylko minąć pagórek, potem przejść 

niewielki zagajnik, rosnący nade drogą, a nagle Jaskroniec 

ukazywał się wyraźnie jak na dłoni. W zagajniku zostawiłem 

kompanię, powierzywszy komendę sierżantowi. Chłopcy 

ledwo już szli, a tak obficie zlani byli potem, że wyglądali jak 

po ulewnym deszczu. Sam zaś, z kilkoma żołnierzami 

wybranymi na ochotnika, wyruszyłem na zwiady przez zboża 

gęste i bujne na chłopa, aby do Jaskrońca dotrzeć 

niepostrzeżenie, gdyż nie byłem pewny, czy się tam nie 

spotkamy z jakimś większym oddziałem nieprzyjacielskim. 

Sprawność wszystkich zmysłów powróciła do mnie. Byłem 

spokojny i więcej zaczęło mnie obchodzić pomyślne 

odprowadzenie patrolu oraz należyte zrobienie wywiadu, niż 

to, co się mogło zdarzyć w Jaskrońcu. 

Rowami, zarosłymi badylastą pokrzywą, dotarliśmy do 

muru, okalającego folwark, ogród i mój dom. Nie spotkaliśmy 

po drodze żywej duszy. W jednym tylko miejscu szpica 

patrolu wypłoszyła z gęstwiny burzanu kurę, cierpliwie 

wysiadującą naznoszone w ukryciu przed ludźmi jaja. 

Spłoszona czubatka wydostała się na wierzch muru i darła się 

bez przerwy gdakaniem wielce rozgłośnym, aż w obawie, by 

nie zdradziła naszej obecności, musieliśmy uspokoić ją 

kamieniem. W pobliskiej wsi smętnie piały koguty, 

rozmarzone słońcem i ciszą. Poza tym okolica wydawała się 

krajem umarłych albo śpiących głęboko w biały dzień. 

Podsadziwszy się nawzajem, przeleźliśmy ogrodowy mur, 

po czym zrobiliśmy małą tyralierę i, z bronią do strzału 

gotową, zaczęliśmy skradać się przez ogrodowe krzaki i 

zarośla, po bujnych trawnikach (nieskoszonych pomimo 

późnej pory!) do domu, który w przestrzałach liściastej, 



szczelnej, zwichrzonej zieleni bielał śnieżnymi łatami 

powapnionych ścian. 

W rozkwitłych krzakach bzu i jaśminu, rosnących przed 

samym domem, zatrzymaliśmy się na krótką chwilę, 

wyczekując, czy z domu nie doleci jakiś głos. Nie było 

słychać nic. Budynek z pięterkiem, położony przed nami 

o kilkanaście kroków, sprawiał wrażenie domu wymarłego. 

Wszystkie okna rozwarte były na oścież, jakby je pootwierał i 

tak zostawił powiew gwałtownego wiatru. Przywiędły na 

upale bluszcz zwieszał nieruchomo swe liściaste firanki 

i serwety, które sięgały spod dachu aż do przyciesi domu. Biel 

ścian upiornie jaskrawiła się w słońcu. Pod jednym z 

bocznych balkonów na czerwonym żwirze dziedzińca leżało 

coś, co sprawiało na razie wrażenie jakoby paru niezręcznie 

spakowanych, ciężkich tłumoków z łachmanami, rzuconych 

w pośpiechu byle jak na ziemię. 

Wyskoczyliśmy ku nim z krzaków. Były to dwa trupy 

żołnierzy bolszewickich, leżące w zakrzepłych kałużach krwi. 

Pędem, przeskakując po kilka naraz schodów, wbiegłem do 

domu przez drzwi szeroko rozwarte. Od razu rzucił mi się w 

oczy ten sam obraz dokładnego zniszczenia, co w dworku, 

który opuściłem przed paru godzinami. Obmierzłość 

spustoszenia, panująca w znanych mi od dzieciństwa kątach, 

owiała mnie czymś tak przykrym, jakbym wszedł do grobu 

sponiewieranego bezecnie. 

Na balkonie, pod którym leżały owe dwa trupy, odnalazłem 

pierwszą znajomą twarz. Ze zwisającą na piersi głową siedział 

tam w pozycji człowieka żywego –  mój ekonom, któremu 

legenda folwarczna przypisywała załatwianie 

z żydowinami nocnych transakcji o pszenicę... Był martwy. 

Zarżnięto go w sposób urągający wszelkim opisom. Obok 

leżała potrzaskana w kawałki dubeltówka oraz kilka 

wystrzelonych z niej ładunków z tektury, zasmolonej 



prochem. W rozpaczy, która poczęła mi ściskać piersi, jakoby 

okrucieństwem kleszczów żelaznych, uczułem coś w rodzaju 

osobliwego zadowolenia... Ten, jak by go w starej powieści 

określano, „wierny sługa”, nie dał się przecież zarżnąć jak 

łagodny baran, ale wpierw „napsuł” paru napastników, z 

prawdziwie ekonomską fantazją rżnął z myśliwskiej 

dubeltówki w krwiożercze mordy bolszewickie. Kaczym rżnął 

w nie śrutem!... 

Powoli włócząc krok za krokiem zszedłem po schodach na 

dół do splądrowanych pokoi, potem – na dwór. W 

roztargnieniu patrzałem dokoła. Oczy zająłem jakąś łątką, 

która fruwała wzdłuż przeraźliwie białych ścian domu, 

okrytych liściastą koronką ciemnego bluszczu, niby żałobnymi 

festonami, okrywającymi czyjś wielki biały katafalk. W 

zupełnym roztargnieniu, w całkowitej nieobecności myśli 

świadomej, wysłuchałem raportu kaprala, że „wszystko jest w 

porządku i nic podejrzanego nie znaleziono”. 

W trakcie tego, gdy byłem pogrążony w najgłębszą 

obojętność, w kamienne nieistnienie duszy –  z pobliskich 

krzaków wyczołgało się ku mnie, cicho skamląc, jakieś 

stworzenie. Rozpoznałem w nim starego przyjaciela domu, 

psa wabiącego się Cezar, który był wielkim ulubieńcem 

Marychny. Czołgał się tylko za pomocą łap przednich, tylne 

zaś wlókł za sobą niewygodnie, jak to czynią psy, mające 

przetrącony grzbiet. Poznał mnie i, wciąż skamląc po cichu, 

zaczął sędziwym pyskiem łasić się do mych kolan. Patrzył 

prosto w oczy wzrokiem wiernym i na znak uciechy usiłował 

merdnąć ogonem. Ocucił mnie ten jego psi zaprzysiężony 

wzrok. Nie wiedziałem, że tyle iście ludzkiego wyrazu i taki 

ból wielki może zawrzeć w sobie wierne psie wejrzenie. 

Tymczasem Cezar, wciąż na mnie się oglądając i jakby za 

sobą wabiąc, poczołgał się w stronę oficyn. Tknięty 

przeczuciem, poszedłem za nim. Doszliśmy do studni, 



znajdującej się obok oficyn. Była to studnia wiercona jeszcze 

za sprawą mego ojca, głęboka na kilkadziesiąt stóp, nad 

ziemią obmurowana tęgimi głazy. Gdy Marychna była 

dzieckiem, sprawiało jej radość zaglądać do tej studni. 

Robiliśmy to razem, wykrzykując dla jej uciechy na cały głos 

różne słowa, różne imiona w głąb czeluści studziennej, na 

której dnie świecił mały krążek wody, niby pierścień 

uronionego do studni księżyca na nowiu. Ogromnie nas 

zabawiało, gdy wyłożona kamieniem wilgotna czeluść 

odzywała się na nasz głos stłumionym i dźwięcznym, 

podobnym do dzwonienia w uszach echem... 

Przy studni Cezar się zatrzymał, węszył długo w szparach i 

pęknięciach studziennego nadmurowania, wreszcie zadarł w 

górę pysk i, z przymkniętymi oczami, zaczął wyć przeciągle, 

żałośnie. Okropna myśl zaświtała mi w głowie. Cezar zamilkł 

na chwilę, po czym zawył jeszcze przenikliwiej, z całej swej 

dziwnej duszy psiej, czującej to, czego człowiek wyczuć nie 

zdoła. To wycie przenikało mnie do głębi, jątrzyło do żywego, 

niby palec nielitościwy, gmerający uporczywie we wnętrzu 

głębokiej rany... 

Ujrzałem cień ludzki, poruszający się na piasku u mych 

stóp. Szedł do mnie brodaty, zgarbiony wiekiem, trzęsący się 

człowiek. Nie zauważyłem, kiedy wychodził z oficyn. Zanim 

przemówił, przypomniałem sobie, kim jest. Był to rezydent 

folwarku, jak są rezydenci dworu. Coś kiedyś, przez długie 

lata robił w majątku, a gdy na starość zniedołężniał, żył na 

chlebie łaskawym, pilnując latem owocowego sadu. 

– A to jaśnie pan wrócił z wojenki? – odezwał się starzec. – 

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus... Wszystko 

zrujnowały te bolszewiki. Nie zostawiły nic a nic. Do korzenia 

wycięły calusieńki sad... A taki w tym roku zapowiadał się 

piękny urodzaj... Dopust Boży i tyle... 



– Gdzie jest panienka? Mówcie, człowieku, prędzej! – 

krzyknąłem, potrząsając go z całej siły za ramiona. 

– Jaśnie panienka? – westchnął i załzawił się dziad. – Świeć 

Panie nad jej duszą... Nie ma już jaśnie panienki... 

– Więc co się stało z nią? Gdzie jest? Mówcie! 

– Jaśnie panienka jest tu, o tu! – i wskazał ręką na studnię. – 

Bo może jaśnie pan nie wie, że tego wieczora jak oni przyszli, 

pan ekonom rozsierdził się bardzo, aż strach, i z ganeczka do 

nich okrutnie raz za razem strzyloł. Była z tego cała bitwa, 

nimta go uspokoili po swojemu. A potem jaśnie panienkę 

znaleźli w pokojach. Z szafy, gdzie się chowała, za warkocz 

wyciągnęli i powiadają, aby dała klucze do piwnicy. Tronków 

pańskich zachciało się sołdatom skosztować. Sami pili, 

panienkę pić przymuszali. Nie wiem, jak to tam było 

mianowicie, ino miarkuję, że musiało być ze wszystkim źle. 

Bo patrzę i widzę –  Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami! –  

wybiegła panienka ze dworu boso, niebożę, a w jednej 

koszulinie... I gna pędem, co ma sił, gdzie oczy poniosą. 

A za nią pijane sołdaty biegną wielgą kupą i krzyczą: u-ha!... 

Panienka bez klomb, oni bez klomb, panienka naokoło 

bzowego krzaku, i oni na około krzaku. Ale od razu dogonić 

nie mogli, bez to, że od pijaństwa ledwo się na nogach 

trzymali. Tak aż do studni tej pędzili, a dognać przecie nie 

mogli. Ja jeden, a ten pies, co tutaj wyje, drugi, byliśmy tyło 

we dwóch do obrony panienki, bo jeszcze rankiem wszystkie 

dworskie ludzie na wieś pouciekały. Cóż ja stary poradzić 

mogłem? A psa, jak do gardła jeich skakał a zębami chwytał, 

tak ci zmacali kijem po grzbiecie, że ino gnaty teraz za sobą 

wlecze. A jak panienka zobaczyła, że już nie ma dokąd od 

sołdatów uciec, ino chwyciła się a ścisnęła rękami za głowinę 

jasną i, jak była w koszulinie jednej, tak wbiegła na zrąb 

studni, a stamtąd prościuteriko chluś do wody głębokiej... Nic, 

ino jakby świecę białą wiater zdmuchnął... Zbiegły się 



wszystkie sołdaty. A dziwowałyż się, a porozdziawiałyż japy, 

a zaglądali jeden po drugim, co w studni się robi. Coś długo, z 

parę pacierzy, uredzali mniedzy sobą, aż uredzili wrócić do 

dworu. A potem pili zdrowo, aże do białego pili dnia, a tęgo 

pukali sobie na wiwat ze wszystkich fuzjów bez całą noc... 

Tak mi o siostrze mojej opowiedział świadek jej śmierci, 

słowo po słowie wbijając w mózg i oniemiałe serce, niby 

rozdzierający, tępy gwóźdź po gwoździu. Chciałem go jeszcze 

o coś zapytać, ale nie mogłem... 

Język nie chciał mi się obrócić, struchlał jak zmarznięty, 

listopadowy liść. Warg nie czułem, a raczej czułem je jako 

dwie drzazgi martwe i suche. 

Nachyliłem się przez zrąb studni, aby zajrzeć w jej głębinę, 

tam... Ostre kanty kamiennych cembrowin sterczały w 

czeluści niby narzędzia katowskie. Marychna, zanim do wody 

doleciała, o te głazy ostre tłukła się pewnie biednym, nagim 

ciałem... 

Cicho było w studni. Głęboko, na samym dnie, świeciła 

woda. Wilgoć spadała z cembrowin, dzwoniąc kropla po 

kropli. A po każdej kropelce na jasnym oku dalekiej wody 

powstawały zmarszczki, jakoby drganie sieci pajęczej na 

okrągłym lusterku, w głębinę wielką uronionym... 

Długo patrzałem w obrączkę wody, świecącą się na dnie. 

Aż z tej wody studziennej, z mogiły wilgotnej, z czeluści 

ciemnej począł iść na mnie i wiać mi w twarz jakiś straszny 

zawiew. Oddychałem nim, a on me płuca darł niby pazurami, 

rozchodził się stamtąd i tętnił wraz z krwią, tężał w całym 

ciele, wnikał w każdą jego komórkę, rozrastał się po 

wszystkich kościach i żyłach na kształt kolczastego krzewu. 

Poczułem w sobie nienawistną, okropną, z niczym porównać 

się nie dającą chęć zemsty, zemsty za własną, za rodzoną 

krew!... 



I chęć ta na podobieństwo burzy, która targa całym drzewem 

i konwulsyjnie wykręca mu wszystkie gałęzie, porwała całe 

moje jestestwo duchowe i cielesne. Chciałem natychmiast 

brać się za bary z górą nieszczęścia, która tak przygniotła 

mnie! 

Bluźniąc Bogu i wszystkiemu, co jest na niebie i ziemi, 

począłem iść przed siebie, iść na oślep, aby odszukać tych, 

którzy mi siostrę do studni zagnali, żeby się na nich pomścić 

w sposób straszliwy, tak, jak nikt nigdy na nikim nie pomścił 

się jeszcze. 

Żołnierze, myśląc, że z desperacji utraciłem rozum, i z troski 

o moją osobę, poszli za mną. 

Szliśmy w milczeniu parę stajań drogą, prowadzącą od 

Jaskrońca, w stronę, dokąd odszedł nieprzyjaciel. Kapral 

nieśmiało o czymś mówił do mnie, coś usiłował 

wyperswadować. Dał wreszcie spokój. Nie odzywałem się 

zupełnie. 

Nie wiem, jak daleko zaszlibyśmy wówczas, gdyby nie 

zdarzyło się coś, co mnie zawróciło nie tylko w owym marszu 

szalonym, ale i duszę zepchnęło na drogi, którymi dotąd idę. 

Na jednym z licznych w owej okolicy wzgórz, wznoszącym 

się opodal drogi, dojrzałem coś, jakby zarys okopów, świeżo 

usypanych. W zapamiętaniu, które z obłędem graniczyło, 

ruszyłem wprost na urojone okopy, sądząc, że się tam 

rozpocznie zemsta moja, albo, że zginę i cała męka na wieki 

się skończy... 

Słońce zapadało właśnie za owo wzgórze, czerwieniąc 

zachodnie niebo szkarłatem niezmiernie krwawym. Na 

szczycie wzgórza kilka krzaków uschłych czy bezlistnych 

wyolbrzymiało do rozmiarów fantastycznych, jak to bywa na 

polu, w tej godzinie świateł, spadających ukośnie. Purpurowa 

źrenica słoneczna, pozbawiona już aureoli dziennej, podobna 

do niesamowitego księżyca w pełni, patrzyła przez te 



wyolbrzymiałe pręty czerniejących na wzgórzu krzów, niby 

przez czarne palce, rozstawione szeroko. 

W miarę, jak zbliżaliśmy się do wzgórza, słońce kryło się 

stopniowo, aż znikło zupełnie za jego szczytem. Natomiast w 

miejscu, gdzie słońce znikło, zaczęło coś powstawać 

olbrzymim, niewyraźnym, czarnym kształtem potwornie się 

narzucając skrwawionemu niebu. 

Stanęliśmy nagle, zdumieniem w miejscu przykuci, zaś 

fantastyczna zjawa, czerniejąca na szczycie wzgórza wśród 

niebios szkarłatnych, rosła i olbrzymiała, poruszając się z 

wolna. 

W mgnieniu oka wbiegliśmy na wzgórze. I ujrzeliśmy rzecz 

niepodobną do niczego na ziemi. 

W oglądanym z dołu, olbrzymiejącym w oczach potworze 

rozpoznaliśmy zwierzę, właściwie bardzo nawet pospolite. 

Był to potężny koń, z rasy koni pociągowych, tak zwany 

perszeron. Ale był to koń –  odarty ze skóry. Wzdychając 

głęboko i postękując ludzkim prawie głosem, wgramoliło się 

po coś to żyjące ścierwo końskie aż na szczyt wzgórza. Jakże 

ohydnie świeciła ta poruszająca się kupa mięsa odartego 

dokładnie ze skóry, oprócz końskiego łba, który zwisał do 

ziemi ciężarem nie do udźwignięcia! 

– Patrzcie, koledzy, ten koń ma nogę złamaną. Nie mogli go 

zabrać ze sobą, to, psiekrwie, skórę z niego zdarli i z sobą 

zabrali! – objaśniał kapral żołnierzy. 

Zamyśliłem się bez myśli, czułem bez czucia, patrząc na 

umęczone zwierzę. 

Ścierpła mi wszystka dusza i z tej duszy zdrętwiałej odeszła 

chęć wszelkiej zemsty, podobnie jak ze ścierpniętej dłoni sam 

się wysuwa sztylet. 

Zacząłem myśleć rozsądniej. I poniechałem mego 

szaleństwa. A to z dwóch powodów: po pierwsze – już samo 

zajęcie Jaskrońca przedsięwziąłem wbrew rozkazom, dalsze 



zaś kroki byłyby samowolą dziką; po wtóre – ów koń na 

wzgórzu narzucił się mojej wyobraźni jako wielki, wyrazisty 

symbol czegoś, co było większe nad mój ból, a co zarazem 

generalnie usprawiedliwiało wszystko, cokolwiek zdarzyć się 

może. Wtedy tylko to poczułem, chociaż do zrozumienia tego 

dochodzę żmudnie dziś dopiero, ale wówczas wystarczyło 

przeczucie samo. 

Pośpiesznym krokiem wracaliśmy do kompanii, 

umieszczonej w zagajniku na szosie przed Jaskrońcem. 

A za nami pozostał straszliwy koń na wzgórzu. I w 

krwawych łunach zachodu widniał w oddali na swym 

wzniesieniu –  olbrzymi, potworny, czerniejący kształtem –  

jakby żywy, męczeński pomnik przez Wojnę samej sobie ku 

własnej zelżywości i słusznej hańbie w obliczu Boga 

wzniesiony. 

 

V 
 

Nazajutrz batalion, do którego należała moja kompania, miał 

sposobność zetknąć się z nieprzyjacielem, z czego wynikł 

szereg zaciętych, krwawych potyczek. Podczas jednej z nich 

ległem na polu walki porąbany i na wskroś skłuty, niczym 

manekin, przeznaczony do ćwiczenia rekrutów w robieniu 

bagnetem i bronią sieczną. Już nie pamiętam, jak mnie –  z 

gębą pełną słonej krwi, z żółto-czerwonymi płatami, 

latającymi w oczach, zbroczonego w kilkunastu miejscach od 

zakrzepłej posoki – dźwignięto z ziemi na nosze, po czym 

bardzo długo niesiono, a jeszcze dłużej wieziono na trzęsącym 

drabiniaku chłopskim. Aż od trzęsienia kół, wywracającego 

wnętrzności, od spiekoty słońca, które do ran przykładało 

jakoby rozżarzoną blachę, od pragnienia wyżerającego gardło 

niby suchy, palący pieprz, a także od zajadłości much 

i bąków, włażących natrętnie do ust, nosa, oczu, uszu –  



straciłem wreszcie przytomność i odzyskałem ją dopiero w 

szpitalu wielkomiejskim, w białej widnej sali, na białym 

łóżku, okręcony szczelnie białymi bandażami, niby mnóstwem 

pieluch i powijaków. 

Miałem teraz czas do myślenia i rozpamiętywania. 

Ropiejące, obrzydłe rany, pełne ustawicznego ognia, piekły i 

doskwierały, jakby we wnętrzu każdej taił się rozżarzony 

węgiel. Zaognione ciało, nabierając materią, ciążyło 

nieznośnie w kilku naraz miejscach, jakby tkwiło we mnie 

mnóstwem zadzierżystych haczyków, uczepionych do wielu 

nitek, te zaś, na kształt cienkich strun, naciągnięte były do 

ostatnich granic możliwości przez jakieś liczne ołowiane 

ciężarki. Poza tym trawiła mnie nieustanna gorączka. Świat 

jawy i świat ułudy sennej zagmatwały się i poplątały w jedną 

fantasmagorię i widziałem te dwa światy, niby dwa o różnych 

kolorach obrazy latarni czarnoksięskiej, nałożone na siebie w 

tym samym czasie i przestrzeni. 

Szczególnie trapiło mnie jedno widzenie, nadchodzące 

uparcie z niezmiennym powtórzeniem szczegółów. 

Skoro tylko zapadałem w gorączkowy półsen, natychmiast 

mi się majaczyło, że leżę, niby po potyczce, porąbany i z 

pokłutą piersią, na trawniku przed dworkiem położonym przy 

drodze do Jaskrońca – tam, gdzie widziałem łabędzie, 

wszczepione szyją w drzewne widełki, oraz rękę zakopanego 

żywcem, wskazującą na coś straszliwym gestem spod ziemi. 

Dokoła mnie róże, malwy, georginie i słoneczniki tkwią 

kikutami łodyg, pościnanych dla zabawy kijem czy też 

knutem. Reszta ich kwiecia, na szczątkach łodyg pozostała, 

przymiera na upale okropnym, który i mnie, leżącego wśród 

tych pościnanych krzewów, oblewa potokiem niemal 

płynnego gorąca. Jest i studnia, ta, co w Jaskrońcu, koło 

oficyn... Jej okrągły zrąb, z potężnych murowanych głazów, 

wznosi się opodal pośród traw kwitnących, wyrosłych na 



wysokość kędzierzawiejącego owsa. Mdli mnie 

niewypowiedzianie. Czuję, jak od gorąca rozkładam się za 

życia i cuchnę jak trup. Oczy, ogromne z przerażenia, mam 

utkwione w zrąb studni. 

W którymś okamgnieniu wychodzi ze studni umarła siostra 

moja, Marychna, a tak prosto, naturalnie jakoś stamtąd 

wychodzi, jakby szła z otwartych drzwi domu. Jest jeszcze 

ową dzieweczką siedemnastoletnią, którą zostawiłem idąc na 

wojnę. Stąpa boso po kędzierzawej trawie, sięgającej do jej 

kolan drobnych, okryta tylko giezłeczkiem białym, 

przekrzywiającym się na jedno ramię, które spod płótna 

odsłania się – zmarniałe i strasznie wychudłe. W ręku ma 

konew ogrodową, dużą, do polewania kwiatów. Konew pełna 

jest wody, bo słyszę, jak blaszane denko od ciężaru wygina się 

co raz i chlupocze, i dźwięcznie puka. Opatruje Marychna ze 

zmartwieniem wielkim krzewy połamane i leje na nie 

z konwi wodę, lecącą przez siatkę blaszanego kaptura 

srebrnym, szmerliwym deszczykiem. Pieczołowicie ogląda 

malwy i słoneczniki, podnosi ich łodygi, wdeptane w ziemię, 

wyprostowuje ku słońcu. Ale nie widzi mnie. Nie chce 

zauważyć. Przechodząc koło mnie, odwraca zamyśloną twarz i 

nachyla się obok, zajęta pilną robotą smutnej ogrodniczki. 

Przemówić do niej chcę, lecz nie mogę. Język mam wbity 

głęboko do gardła niby kołek z suchego drewna. Więc myślę 

do Marychny niewymownym wzdychaniem ducha: 

– Siostrzyczko dobra, zechciej spojrzeć na mnie... Umieram 

i cuchnę sam sobie, jak trup... Pragnienie pożera mnie ogniem 

palącym... Nad słonecznikiem złamanym się schylasz i 

zwiędłe malwy polewasz jasną, srebrną wodą... Nade mną się 

pochyl, siostrzyczko dobra, zwilżyj moje usta łagodną wodą... 

Odchodzi, nie spojrzawszy na mnie. Konew wysoko nad 

głowę podnosi i dnem do góry wytrząsa, jakby chciała 

pokazać, że już jest próżna. Do studni wraca i przez szczelny 



zrąb kamienny wchodzi łatwo, znikając zwyczajnie, jakby w 

otwartych drzwiach domu... 

W tejże chwili słyszę potężne dudnienie jakby pustej beczki, 

połączone z hałaśliwym turkotem ciężkich kół, zgrzytających 

po żwirze, oraz wrzask kilku głosów ludzkich, jakby wspólne 

nawoływanie wielu poganiaczy. 

Przed studnię zajeżdża na olbrzymich dwóch kołach beczka, 

tak duża, że zasłania mi sobą widok połowy nieba. Ten 

niezgrabny wehikuł, podobny do starorzymskiej bigi, ciągnie 

grubymi postronkami jakiś potwór kulawy. Wzdycha, jak 

miech, i postękuje astmatycznie. Poznaję w nim konia ze 

wzgórza. Na jego nagim, żywym mięsie roi się od krwawych 

bąków i zielonych much. Nadaremno się od nich opędza 

nieustannym dreszczem obnażonych mięśni; nacierają na 

niego i tną zjadliwie, unosząc się żwawymi obłoczkami nad 

kościotrupiastym grzbietem. Jacyś żołnierze (niby z mojej 

kompanii) nabierają do beczki wodę ze studni. A koń stoi 

cierpliwie, drży tylko, broniąc się przez owadami całym 

mięsem odartym ze skóry, niby w ataku febry i patrzy na mnie 

oczami zbielałymi od męki. Ohydne zielone muchy odłączają 

się od żywego ścierwa i lepią do mych warg. Zamykam oczy, 

lecz znów czuję, jak łażą po moich powiekach, mokre i 

obmierzłe. Płynie czas, mierzony ostrym tętnem ściśniętego 

ohydą serca, niby –  ciosami noża, zadawanymi w każdy, 

żywy jeszcze fragment ciała... 

Po pewnym czasie słyszę tuż nad głową skrzypienie kół. 

Uchylam powieki. Widzę, że beczka sprzed studni odjeżdża. 

Ledwo może ją ruszyć z miejsca kulawy, męczeński koń. 

Więc żołnierze biją go batem, sznurami lejc, kolbami 

karabinów, kopią go w brzuch, rzucają się na niego wszyscy z 

zaciekłą furią, w paroksyzmie okrucieństwa, chcąc go zmusić, 

aby nadmierny ciężar wiózł truchtem, kłusem, galopem... 

Wreszcie znikają mi z pola widzenia, lecz długo jeszcze słyszę 



klaskający odgłos ciosów bata i lejc, wymierzanych w żywe 

mięso, oraz zbiorowy krzyk poganiaczy: „Ulululu”! i 

„Wista”... 

Tygodniami całymi dręczyły mnie te widzenia. Jęczałem 

wtedy i wzdychałem, płakałem i rzęziłem przez sen, jak 

konający. Ile razy wydarłem się z objęć koszmaru, zawsze 

stała nade mną szarytka, przełożona tej sali, gdzie leżałem –  

siostra Honorata – i patrzyła uważnie, pełna współczującego 

zatroskania. 

Siostra Honorata zewnętrznie składała się, jak każda 

szarytka, z kornetu, podobnego do białej mewy rozpinającej 

skrzydła, z sukni zakonnej o kroju jakby staromodnym i z 

wiszącego u pasa różańca o grubych, czarnych ziarnach, z 

krzyżykiem na końcu. Co do jej zalet wewnętrznych, najlepiej 

i najkrócej ją określę, jeśli powiem, że miała w sobie wiele 

cierpliwości, wyrozumienia, dużo jakiejś mądrej dobroci i 

umiała do rannych i chorych bardzo rozsądnie przemówić. 

Sądząc ze sposobu jej mówienia i bycia oraz z tego, że 

pielęgniarki, niezadowolone z wymagań siostry Honoraty, 

nazywały ją poza jej plecami „hrabiną” – była to osoba 

należąca w swoim czasie do tzw. towarzystwa. 

– Obudziłam pana, bo pan znów strasznie jęczał przez sen – 

powiadała, kładąc dłoń na mym czole. 

– Dziękuję siostrze. Śnią mi się złe sny. Wciąż i wciąż ten 

sen... 

– Sen mara, Bóg wiara, panie poruczniku. Jak człowiek ma 

na sercu lekko, nie trapią go złe sny. 

– Nie każdemu jest na sercu lekko, siostro Honorato... 

– Więc trzeba, aby było każdemu... Szczęśliwi byśmy byli 

wszyscy, a jaki piękny wtedy byłby świat... 

– Cóż trzeba zrobić, aby mieć w sobie tę lekkość serdeczną? 



– Przypomnieć sobie tylko, że jest Bóg. I uwierzyć w to, że 

On, jako Chrystus, był wśród nas, że w ludzkim ciele chodził 

po ziemi i ukochał naszą nędzę... 

– Każdy ma swojego Boga, siostro... 

– Ma, na jakiego zasługuje. Stąd ludzi nieszczęsnych, 

złamanych losem, nie zadowolonych z życia tylu jest, ilu 

mamy różnych bogów. A Bóg w Swej Trójcy Świętej jeden 

jest. I dla nas, ludzi niedoskonałych, nazywa się: Chrystus. 

– Cóż odpowiem, kiedy ta teologia mnie nie wzrusza. Było 

to dobre kiedyś dla wszystkich, dziś wystarcza – niektórym. 

Kobiety i dzieci są bardziej uczuciowe, więc jeszcze w to 

wierzą, a ja już nie mogę. 

– Bo się pan, taki duży i mądry mężczyzna, wstydzi w to 

wierzyć, w co kobiety i dzieci wierzą, wstydzi się pan 

uwierzyć w Chrystusa. Lecz kto się Chrystusa wstydzi, tego 

się wstydzi i Chrystus. Czy pan wierzy w wielką, powszechna 

miłość wśród ludzi? 

– Chciałbym w nią wierzyć... 

– Otóż dla was, niewierzących w księże, jak je nazywacie, 

bajdy, Bóg i Chrystus to właśnie owa wielka powszechna 

Miłość. Bo Zbawiciel powiada o sobie: Jam jest miłość 

najwyższa. I poucza, byśmy się nade wszystko społecznie 

miłowali. Miłując się społecznie, stwarzamy w sobie jedynego 

Boga. Lecz my wstydzimy się tej miłości. Więc i miłość 

najwyższa wstydzi się nas. Stąd nie ma końca utrapieniom 

ludzkim, głodom, morom i wojnom powszechnym. 

– A to dobre! – zawołałem. – Jakże mam ukochać tych, co 

mi jedyną siostrą moją do studni wpędzili? 

– Bóg ich osądzi i z pewnością pomści się lepiej, niż pan. 

Bo czy pan myśli, że gdyby się za śmierć siostry pomścił na 

nich, obłupiwszy ich własnoręcznie ze skóry, to by panu 

ulżyło na sercu? 

– Wątpię... 



– Toteż sądzić ich będzie to, czego nigdy w sobie nie mieli, 

a zemści się na nich najstraszliwiej to, co przez całe życie 

poniewierali: Miłość, czyli Bóg. Czy pan mniema, że człowiek 

szczęśliwy jest, czyniąc zło? Dla człowieka naturalną jest 

rzeczą czynić raczej dobro, tak jak dla słońca – świecić i 

grzać, a dla drzewa – kwitnąć i owocować. Słońce, które nie 

świeci, jest umarłe, drzewo, które nie kwitnie – jest uschłe. 

Jeśli zatem czyny człowieka, stworzonego po to, aby miłując 

bliźnich – dobro czynił, są złe, okrutne, ohydne – cóż musi 

dziać się w nim samym, w jego głowie i sercu? Więc nie 

pomstą będziesz z nim walczył, ale skuteczniej – 

miłosierdziem. A jeśli chcesz zwyciężyć go, odpuść mu, bo to 

czyniąc „węgle ogniste zgromadzisz na głowę jego”. Powiada 

tak Pismo, które traktujecie, panowie, jak książeczkę 

odpowiednią dla drobnej dziatwy szkolnej, w najlepszym zaś 

razie stawiacie je, gdy chodzi o praktyczne zastosowanie, na 

jednym poziomie z elukubratami europejskich profesorów od 

metafizyki lub z importowaną mistyką rozmaitych pań 

Bławatskich, stworzoną dla zamożnych próżniaków i 

nudzących się histeryczek. 

– Siostra Honorata jest wymowna jak dysputujący Ojciec 

Kościoła – żartobliwie ją zbywałem niewyraźnym uśmiechem. 

– Ale siostra Honorata ma rację, której nie ma pan! – z 

głębokim przekonaniem odpowiadała szarytka. 

– Bo ja wiem... może i ma... – pojednawczo kończyłem 

nasze dysputy. 

Po jednej z takich rozmów, na zdrowiu czując się już lepiej, 

myślałem o tym i o owym, patrząc na wychudłe od choroby 

ręce moje, leżące na kołdrze, na którą szyby okna, odbijające 

jesienne słońce, rzucały żywe, roześmiane refleksy. 

Myśl moja obracała się mimo woli wciąż koło konia ze 

wzgórza, bowiem sen wyżej opisany nie przestawał mnie 

trapić co dzień po dawnemu. W chorobie i nieszczęściu ma się 



skłonność do przesądów, a ponieważ i czasu wtedy nie brak 

do ustawicznego myślenia na temat, który wyobraźnię 

porusza, więc na wszelki sposób obmyśliwałem swój sen, 

widząc w nim niejaki znak, sygnał dawany zza świata. Bo i w 

tak zwany zaświat zaczynałem już wtedy wierzyć. 

Czułem w tej godzinie w sobie wielką tęsknotę. 

Marzycielstwo smętne przenosiło mnie w siostrzane, 

kołyszące ramiona, ukazując cały świat w świetle radośnie 

cichym, jakby widziany przez tę szybę, błyszczącą słońcem 

jesiennym. Poczucie uroczystej samotności własnej, tej, co to 

w zadumaniu naszym łączy nas Bożym przeniknięciem z tym 

wszystkim, co jest stworzone pod słońcem i księżycem – 

owładnęło mną, jak prąd wielkiej rzeki prowadzi łódź bez 

wioseł płynącą. 

„...Jeśli czyny człowieka stworzonego po to, aby czynił 

dobro, są złe i tak ohydne – cóż musi dziać się w nim samym, 

w jego głowie i sercu? ” – przewiały mi przez myśl słowa 

siostry Honoraty, jak nić babiego lata w powietrzu przewiewa. 

Jeśli tedy czyny tych ludzi, co jedyną siostrę mi zamordowali, 

którzy bliźnich żywcem do ziemi zakopują – są tak ohydne, 

jak ów odarty ze skóry koń na wzgórzu, ten ucieleśniony 

symbol czynu ich rąk – cóż dziać się musi w nich samych? 

Czyż nie jest dusza ich czymś stokroć, tysiąckroć 

straszliwszym w swej nędzy i ohydzie i czymś cierpiącym 

dotkliwiej jeszcze bólem niewypowiedzianym – aniżeli owo 

okropne żywe ścierwo końskie? I czy ja sam, wyznając 

czynnie zasadę: oko za oko, ząb za ząb – duszę mam lepszą, 

doskonalszą niż oni? Sześć lat wojny nie wystawiło sobie i w 

mej duszy pomnika w duchowym kształcie konia odartego ze 

skóry na wzgórzu serca mojego? Serca, które sześć lat uczyło 

się nieludzkiej obojętności, aby tym łatwiej nienawiść rodzić? 

Zatem tę, zionącą na cały świat, przepaść zdziczenia i 

nienawiści, której na imię: bolszewizm, my „obrońcy 



cywilizacji i chrześcijaństwa” zdołamy zasypać, jak faszyną, 

jedynie gruzem polskich ciał, pozbawionych ducha wyższego 

niż zły duch miotający się w przepaści? Czymś zasadniczo 

innym stać się musimy. Bo kto by chciał nienawiść i zło złem 

zwalczać i nienawiścią, niech pamięta, że wielką nienawiść 

zwalczy tylko od niej większa, zaś zło wielkie może być 

pożarte jeno przez zło, od wielkiego większe. Czy jednak 

wbrew swej naturze polskiej, z której się chełpimy, że jest 

wyższa od moskiewskiej, zdołamy wytworzyć w sobie 

nienawiść i zło większe od tego, z którym tak krwawo 

walczymy? A jaki jest kres nienawiści i zła; czyliż pożarłszy, 

co pożreć mogą, same siebie w końcu nie pożerają, jak to się 

stało w państwie nieszczęsnym, które za godło ma krwawą 

płachtę zatkniętą na bratobójczym bagnecie?  

Setki pytań, w rodzaju tych, przelatywały mi przez głowę. 

Aż jaśniejsza od nich wspanialszą błyskawicą rozświetliła 

mnie całego i zadzierzgnęła się węzłem ostatecznym ta oto 

myśl: 

– Przeciw ich duszy, okropnej, jak ów koń na wzgórzu, 

odarty ze skóry – musimy wystawić zwyciężające wszystko 

Boże człowieczeństwo duszy. Oto jedyny sposób i środek 

zwycięstwa. Inaczej – biada nam!... 

Niezliczony rój myśli, niby rój mądrych pszczół, zaczął 

dzwonić w mojej duszy o rzeczach starych i oklepanych od 

dwóch tysięcy lat jak dziadowski pacierz pod kościołem, lecz 

równie jak słowa tego pacierza cudownych, rodzących ład i 

piękno życia i zwyciężających śmierć. 

...Odpuść mi winy moje, jako i ja odpuszczam im 

wszystkim... im wszystkim... – wyszeptałem idącym z 

nietkniętych wojną jakichś głębin serca, modlitewnym 

samozłożeniem się ust. 

I rozkwitłem w tej chwili sznurami słodkich łez, jak 

bisiorem nowonarodzonego pąkowia bezlistne rozkwita 



drzewo w kwietniowy świt, w mgnieniu nie podpatrzonym 

przez niczyje oczy... 

Ze łzami w oczach zasnąłem. 

I znów mi śnić się począł dawny sen. 

...Że leżę na trawniku, porosłym kwitnącą trawą, podobną 

do kędzierzawego owsa, wśród połamanych krzewów róż i 

georginii, słoneczników i malw. Opodal wznosi się zrąb 

studni, murowany z potężnych głazów. Nie dolega mi już nic. 

Odświętnie jest mi w duszy, choć jeszcze strasznie jestem 

chory i w jakieś bandaże tak szczelnie, mocno owinięty, że nie 

mogę się poruszyć. Lecz pełen jestem takiego radosnego 

zatajenia się w sobie, takiej otuchy ufnej, taki rozśpiew 

wewnętrzny nadziei wielkiej we mnie wzbiera, że ten stan da 

się porównać chyba z niewysłowionym uczuciem motyla, 

który na mgnienie, krótsze od rozłożenia swych skrzydeł, 

wyfrunąć ma z truchła poczwarki. Myślę różne rzeczy, a co 

pomyślę –  wnet mi się staje. Lecz nie wiem, czy to, co się 

staje, staje się zanim pomyślę, czy potem, czy może to 

stawanie się cudowne odbywa się razem z myślą moją... 

Przychodzi mi na myśl Marychna. I – jest Marychna. Zanim 

pomyślałem o niej, już wyszła spośród głazów zrębu 

studziennego, a tak zwyczajnie wyszła, jak przez drzwi 

otwarte. Stąpa bosa po trawie, sięgającej do jej kolan 

drobnych, odziana jedynie w giezłeczko białe, 

przekrzywiające się na jedno z ramion. Konwi w ręku nie 

dźwiga. Wprost ku mnie idzie. 

– Siostrzyczko dobra, weź mnie ze sobą, weź! – myślę do 

niej.  

A myśl własna rozległa się w mej duszy, niby słowo na głos 

mówione, mające moc cuda czynić, kamienie ożywiać, drzewa 

uschnięte pokrywać liściem i rozkwiecać, umarłych 

wskrzeszać. 



Nie wiem, kiedy i jak, ale z ziemi już łatwo się 

podźwignąłem i obok dobrej siostrzyczki idę, objęty 

rodzonym jej ramieniem, niby wiosennym obłokiem albo 

gałęzią kwitnącej jabłonki. 

Idziemy w świat-nieświat, w zaświat-niezaświat. A na 

naszej drodze cuda się dzieją. Połamane róże i georginie, 

malwy i słoneczniki, na rozkazanie nasze, ustami mi 

wymówione, odrastają w oczach, pączkują i oblepiają się 

obfitym kwiatem wszystkich zapachów i barw. Trawy rosną 

bujnie. Słyszymy, jak rosną. Stają się wysokie jak pszenica, 

kiedy kwitnie, potem stają się jak zagajnik leszczyny w maju, 

gdy sto słowików kląskaniem w niej szaleje, wreszcie stają się 

– borem sosnowym, wznoszącym się pień przy pniu niby łan 

grubych źdźbeł potężnego zboża. 

Idziemy dalej tym borem sosnowym, stąpając lekko po 

srebrnej pilśni mchu. A omszałe, proste pnie same się nam 

ustawiają w aleję leśną, w przestrzał z dawien dawna znajomy. 

I oto już idziemy jakby aleją sosen w lesie naszym, gdzieśmy 

w dzieciństwie razem chadzali. Poznaję miejsce – o kilka 

kroków przed nami – dokąd, gdy dojdziemy, coś odmiennie 

cudownego musi się stać. 

I ledwo postawiliśmy tam stopę – przemienił się od razu 

cały bór niby w kościół rozegrany i rozśpiewany, tłumny i 

lśniący rojami zapalonych świec – kościół wiejski w ranek 

Rezurekcji. 

Granie dudniących organów, triumfalny współśpiew chóru 

kobiecych i dziecięcych głosów i licznych jaskółek, mających 

gniazdka w oknach kościelnych, jakoby wielki, radosny, 

spazmatyczny skwir... 

A my wśród tego powietrzem gdzieś płyniemy, bo ziemia, 

ruchoma jak grzbiet fali morskiej, łagodnie podmywa nam 

stopy i w górę unosi łatwym, potężnym rozkołysaniem. I 

dobra siostrzyczka pyta się: 



–  Wiesz teraz... braciszku... co jest... Miłość Najwyższa... 

która nazywa się: Bóg?!... 

 

 

VI 
 

Od czasu, jak opuściłem szpital, minęły tygodnie, miesiące. 

Teraz, chodząc pośród smreków prostych, zapatrzony w 

granitowe wniebowzbicie Tatr, wspominam tę godzinę, co 

wtedy przyszła do mnie, kwitnąca od słodkich łez i ów sen, 

przez który wędrowałem wraz z siostrzyczką dobrą w 

zachwycenie duszy, uczłowieczonej odtąd na żywot nowy. W 

słownictwie, ułożonym dla spraw mego ducha, owo zdarzenie 

– godzinę łez i cudownego snu – określam jako „moje 

pierwsze zachłyśnięcie się Bogiem”. 

Okiem uważnym, uchem czujnym zwracam się nieustannie 

we własną głębię i zdejmuje mnie podziw niezmierny: jak 

mogłem istnieć z sobą tyle lat, a siebie nigdy nie odkryć, ani 

razu nie zauważyć!... 

Wprawdzie, jak powiedziałem na początku opowieści, 

nachodzą mnie często godziny tak straszliwego ucisku ducha, 

że na mych samotnych przechadzkach chce mi się obejmować 

drzewa przydrożne, przyciskać je do piersi i płakać 

w głos – lecz nawet w stanie tej depresji, zdającej się być 

ponad możność ludzkiego wytrwania, widzę w sobie jakiś 

punkt przejasny, niby owo oko błękitne, którym pogoda 

niebieska w jednym miejscu spogląda przez zwichrzone zwały 

gradowych chmur. I szybko, nawet po dotkliwym smutku 

(bylebym go ścierpiał cicho, w sobie), ogarnia mnie całego 

rozradowanie zbożne. Ów punkt przejasny, do błękitnego oka 

podobny, rozszerza się, rozlewa we mnie w całkowity lazur 

duchowy – sercem niezmierzony, myślą nieobeszły, duszą 

nieogarnięty. 



I czuję w sobie rozdwojenie przedziwne – takie jak pąk 

kwiatu, gdy rozkwitając, dzieli się na niepodzielne w swej 

istocie płatki korony, i kwiatową woń, która jest duszą kwiatu. 

Rozdwajam się na dwóch ludzi: duchowego i cielesnego, 

wiekuistego i wczorajszego, na tamto, co będzie po śmierci 

żyć wiecznie, i na to, co od życia w śmierci zniszczeje. I 

myślą – wyraźną w głowie, jak mówione w głos słowo, 

mające moc cuda czynić, kamienie ożywiać, umarłych 

wskrzeszać – wołam za Wielkim Poetą Narodu mego, wołam 

za geniuszem, który przez całe swe życie „podejmując trud, co 

go zabijał”, wydzierał śmierci jej oścień morderczy: 

–  Ach, któryż jestem żywy?!... 

Bardzo często zaglądam do jednej starej książeczki, która 

ma prawie dwa tysiące lat. Jej tytuł grecki tłumaczy się po 

polsku jako „Dobra Nowina”. Książeczka pisana jest słowem 

podobnym do gwiazd, błyskawic, ptaków niebieskich, 

kwiatów polnych i do naiwnych powiedzeń cudownych dzieci. 

Ale jej wiekuiste królowanie nad nami zawiera się nie w 

słowach cudownych, lecz – w mocy. W ciągu dziewiętnastu 

wieków tysiące milionów ludzi czerpało ze źródeł tej mocy 

wszystką duszą i sercem całym, lecz źródłom nic nie ubyło z 

ich wody żywej, podobnie jak rzesze najliczniejsze nie 

zdołałyby w ciągu wieków, pracując wszystkim mnóstwem 

swych dłoni, wyczerpać głębin Atlantyku. 

Znalazłem w tej książeczce rozdział krótki, patosem uczucia 

przewyższający wszystko, co tylko ma najwspanialszego i 

istotnego liryka powszechna. Apostoł pogan, największy po 

swym Mistrzu Ukrzyżowanym podpalacz serc ludzkich, 

przewodnik tych wszystkich, którzy w drodze do swego 

Damaszku „wierzgają przeciw ościeniowi Bożemu” – w 

słowie potężnym, jakby w płomiennej żagwi ducha, rzuconej 

ku potomnym w czeluść wieków, aby do nas, ludzi 

dzisiejszych, kłębem ognia niebieskiego doleciała – woła 



wołaniem archanielskim: „Gdybym mówił językami ludzkimi 

i anielskimi, a miłości bym nie miał, stałbym się jako miedź 

brząkająca, albo cymbał grzmiący. I chociaż bym miał 

proroctwo i wiedziałbym wszystkie tajemnice i wszelką naukę 

i miałbym wszystką wiarę, tak, iżbym góry przenosił, a 

miłości bym nie miał: niczym nie jest. I choćbym wszystkie 

majętności moje rozdał na żywność ubogich i choćbym wydał 

ciało moje tak, iż bym gorzał, a miłości bym nie miał, nic mi 

nie pomoże. Miłość cierpliwa jest, łaskawa jest. Miłość nie 

zajrzy, złości nie wyrządza, nie nadyma się. Nie jest czci 

pragnąca, nie szuka swego, nie wzrusza się ku gniewu, nie 

myśli złego. Nie raduje się z niesprawiedliwości, ale się weseli 

z prawdy. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszystkiego 

się nadziewa, wszystko wytrwa. Miłość nigdy nie ginie: choć 

proroctwa zniszczeją, chociaż języki ustaną, chociaż 

umiejętność będzie zepsowana. Albowiem po części znamy i 

po części prorokujemy. Ale gdy przyjdzie, co jest 

doskonałego, co jest po części, zniszczeje. Gdym był 

dziecięciem, mówiłem jako dziecię, rozumiałem jako dziecię, 

myślałem jako dziecię. Lecz gdym się stał mężem, 

wyniszczyłem, co było dziecinnego. Teraz widzimy przez 

zwierciadło, przez podobieństwo: lecz w on czas twarzą w 

twarz. Teraz znam po części: lecz w on czas poznam jakom i 

poznany jest. A teraz trwają wiara, nadzieja, miłość: to troje, a 

z tych większa jest miłość”. 

Ilekroć czytam ten rozdział, będący płomiennym wichrem 

ducha, który przez ciąg stuleci wieje ogniem żywym i porywa 

się na nas w imię Miłości Najwyższej –  przychodzą mi na 

myśl słowa siostry Honoraty: 

„Że dla człowieka naturalną jest rzeczą czynić raczej dobro 

niż zło, tak jak dla słońca – świecić i grzać, a dla drzewa 

kwitnąć i owocować. I że Miłość Najwyższa nakazała nam, 

ażebyśmy się nade wszystko społecznie miłowali. Lecz my 



wstydzimy się tej Miłości, więc i Ona wstydzi się nas. Stąd nie 

ma końca utrapieniom ludzkim, głodom, morom i wojnom 

powszechnym”. 

Czymże jest wojna? Lud prosty nazywają najstraszliwszym 

z dopustów Bożych. Czy nie jest ona krwawym wyrównaniem 

szachrajskich rachunków, wystawionych Ludzkości przez tzw. 

zbrojny pokój? Czy sześcioletnie wyrzynanie się 55 000 000 

zbrojnych mężów nie jest wprowadzeniem jakiegoś bilansu 

generalnego do buchalterii Boskiej, której całokształtu objąć 

nie możemy, gdyż sami w niej jesteśmy tylko jedną z 

kolejnych liczb, jedną z Bożych cyfr, ciałem i krwią 

wypisanych na olbrzymiej karcie bytu? 

Wojna sprowadza upadek tego, co nazywa się kulturą i 

niszczy to, co jest cywilizacją. Lecz w jednostkach i masach 

ludzkich wzbudza dotkliwy głód czegoś, co jest bardziej 

niezbędne, niż chleb powszedni. Wojna przychodzi ku 

jakiemuś wielkiemu opamiętaniu ludzi. Aby syn marnotrawny 

nawrócił się do Ojca, potrzeba było, aby mu najpierw zbrakło 

pokarmu świńskiego. Aby Ludzkość mogła się nawrócić do 

czegoś, co jest niezbędniejsze, niż chleb powszedni, potrzeba 

było, aby wpierw Wojna zachwiała naszą samoubóstwiającą 

się inteligencję, która wyhodowała w sobie żądło samobójcze 

– technikę wojenną. 

Przede wszystkim jednak Wojna, tak mi się zdaje, musi 

mieć ten oto wyższy swój cel: za jej sprawą tu, na ziemi, ma 

się nagromadzić, stać się ciałem pewna ilość Miłości czynnej 

–  tyle, ile jest potrzeba do pchnięcia świata na ścieżki 

wyprostowane, na drogę nową, podobną do drogi mlecznej. 

Bo prócz ohydy, mrożącej krew w żyłach, czyż nie rozkwita 

z Wojny najszczytniejsze bohaterstwo, poświecenie się, 

szlachetność, to wszystko, co jest posągowym, heroicznym 

kształtowaniem Miłości czynnej? Jeden dzień Wojny daje tego 

więcej, niż sto lat zbrojnego pokoju. 



A ja – czy mógłbym bez wojny dostąpić łaski „zachłyśnięcia 

się Bogiem”? Czy bym się odrodził, gdyby serca, które 

obojętnością zarosło, nie przypieczętował mi Bóg bólem 

nadludzkim, niby żelazem do białości rozpalonym, a na moją 

głowę nie nasypał rozżarzonych węgli nieszczęścia? 

Oto widzimy, jak „proroctwa możnych tego świata 

niszczeją, języki ustają, umiejętność bywa zepsowana”, lecz 

Miłość, która nigdy nie ginie, zaczyna powstawać w chwale i 

jako Bóg Żywy objawia się w jednostkach a niebawem 

wybuchnie i w powszechności ogniem wszystko trawiącym. 

Ta Miłość objawiona jest jak słońce. Kto jej nie widzi – jest 

ślepy. Dzieje się, wprawdzie, dokoła źle, a nawet coraz gorzej. 

Lecz to tylko wedle ciała dzieje się źle. Bo pytam: któż by w 

Polsce zamienił ducha dzisiejszego na ducha, który w nim 

marniał przed wojną? Patrzę i ja na to zło dokoła, które 

zaczyna już samo siebie pożerać i cierpię, bo nie mogę nie 

cierpieć. Biada by mi było, gdybym nie cierpiał. Byłbym 

wtedy uschłą gałęzią na drzewie swej społeczności, drżącej od 

siekiery do korzenia przyłożonej. 

Spotykam co dzień wielu ludzi. Rozmawiam z nimi o 

sprawach na dobie. I co mi się rzuca w oczy i straszliwym 

wspomnieniem przeszywa, to podobieństwo spotkanych osób, 

których Wojna tak lub owak dotknęła, do owej końskiej 

zmory ze wzgórza – podobieństwo ledwo dostrzegalne: z 

jakiegoś gestu, z wyrazu zmęczenia na twarzy, z martwoty w 

zniechęconych oczach, z jakby odartego z psychicznej skóry 

jestestwa tych ludzi, przejechanych druzgocącym kołem 

Wojny. 

Widzę, czego im brak. Miłości im niedostaje. Kochają się 

samolubstwem zmęczonym i obojętnym. A tylko wielka 

Miłość mogłaby ich uleczyć. Gdyby wszyscy ludzie na ziemi 

miłowali się społecznie, wówczas każdy człowiek byłby 

półtora miliarda razy mocniej kochany, niż jest, bowiem 



kochałaby go Ludzkość, półtora miliarda serc licząca, a tak: 

lubi się sam jeden i dlatego wystarczyć sobie nie może. 

Gdy widzę wspaniałą prostotę tej prawdy oczywistej, chce 

mi się krzyczeć, gdziekolwiek jestem, do ludzi mi nieznanych. 

– Przez litość własną – zmiłujcie się nad sobą! Nie 

wstydźcie się Miłości Najwyższej, aby i Ona wreszcie 

przestała się wstydzić was!... 

Myślę nieustannie o Polsce. Cóż lepszego w tych czasach 

miałby Polak do myślenia? Z Miłości Najwyższej wypływa 

niesprzeciwianie się wszelkiemu złu. Czyżby więc Polska 

miała się stać zbiorową tołstojanistką, biernie dającą szyję pod 

bolszewicki lub pruski nóż? Nie daj tego Boże! Wydaje mi 

się, że źle rozumiemy na czasy obecne – ideę tego 

niesprzeciwiania się. Bo czy jednak sens słów: „nie 

sprzeciwiaj się złu”, rozczłonkowany duchowo, nie znaczy 

tyle, co: „przeciw złu „ja” swego nie staw”, czyli: nie walcz ze 

złem w imię egoizmu, czy to będzie twój egoizm osobisty, czy 

też egoizm narodowy? 

Ale walka ze złem w imię Miłości Najwyższej trwać musi i 

będzie! Jeśli dotychczas zwyciężaliśmy zło, działo się to 

dlatego, że walczące z nami hordy przerastaliśmy zawsze o 

jakąś jedną piędź miłującego ducha, odmierzoną królewskim 

szponem Orła Białego. Lecz jeśli chcemy zwyciężyć całe zło, 

musimy wpierw przerosnąć je duchem Miłości o całe 

niebotyczne Tatry. 

Są ludzie, którzy nie wierzą w to, iż duch w Narodzie może 

się wznieść aż do takich szczytów. Oni sprawę wiekuistą, jaką 

jest Polska, mierzą spadkiem lub zwyżką waluty. Dla nich 

Polska ginie już wówczas, gdy cena na artykuły pierwszej dla 

nich potrzeby wynosi dziś aż tyle, gdy wczoraj wynosiła tylko 

tyle. Są to ci sami, którzy w listopadzie 1918 roku nazywali 

szaleństwem wiarę w Niepodległość Ojczyzny. Oni to podczas 

wrogiej nawały w lecie 1920 roku trwali w przerażeniu 



biernym, nie śmiejąc przypuścić, że stratowana do połowy 

Rzeczpospolita powstanie na nogi jednego dnia i nad 

zagrożoną Wisłą groźnie zaryczy niby srogi Lew, okrutną moc 

w kościach czujący. Nie wierzyli wtedy, jakże uwierzą teraz? 

A jednak w powszechnym zamęcie polskiej współczesności 

pełni się jakiś wielki czas. Godzina nadchodzi ostateczna. 

Im jest gorzej, tym będzie lepiej. Wzmoże się, udoskonali, 

wybuchnie duch. Kto umie leżeć duchowo krzyżem na świętej 

ziemi polskiej i, obejmując ją z miłością, słucha, co się w niej 

dzieje –  ten usłyszy jakby niezliczone mnóstwo odmiennie 

tętniących serc. To my: w nadziei zakonspirowani, 

legitymujący się wiarą, zbrojni Miłością. W zgiełku 

sejmikującego życia jeszcze nie słychać nas. A wkrótce 

wzmoże się w rzeszach dotkliwy wielki głód tego, co jest 

niezbędniejsze, niż chleb powszedni. A wtedy przyjdziemy 

my, duchem dzielni, czyli się nim dzielący. Stoimy w 

drzwiach. 

Niejeden z nas tak, jako i ja, jest schorzałym worem 

cielesnym, pełnym miazgi zdruzgotanych kości i zszarpanych 

nerwów. Ale cóż na ziemi pokona tę naszą radość ufną w to, 

iż nowy człowiek w nas się narodził? Ewangelista powiada: 

„Niewiasta, gdy rodzi, smętek ma, iż przyszła jej godzina; lecz 

gdy porodzi dzieciątko, już nie pamięta uciśnienia dla radości, 

iż się człowiek na świat narodził”. Tak i my. I dlatego w imię 

Miłości Najwyższej zwyciężymy świat. 

I stanie się z Polską w ów przełomowy dzień to, co w 

poranek kwietniowy bywa z gajem, który jeszcze niedawno 

miał na swych rózgach bezlistnych tylko pąki, podobne do 

śpiących pszczół. Zazieleni się i rozmai naraz cała Polska 

wiosną wybornego ducha. Zaś ci, którzy uparcie nie wierzyli 

w żaden cud, choć tyle cudów w ich oczach się stało, będą 

zaskoczeni jak człowiek, który w poranek kwietniowy ujrzy 



nagle gaj wiosennie ulistniony, i jak on powiedzą w 

zdumieniu: 

– Jeszcze niedawno nie było tu jednego listka, a oto już gaj 

cały bujnym listowiem bucha, niby płomieniem zielonym!... 

Dziś mówimy jak dzieci, rozumiemy jak dzieci, myślimy jak 

dzieci, widząc i pokazując przez zwierciadło ducha, przez 

podobieństwo słowa. Lecz wtedy stanie się każdy mężem 

dojrzałym, aby wyniszczył w sobie, co ma dziecinnego. Dziś 

wiemy po części, lecz wówczas Miłość Najwyższą wszyscy 

ujrzymy twarzą w twarz. 

Jednak już teraz możemy rzec: 

– Zdziercom wszelkiego rodzaju, siedzącym, niby na kupach 

gnoju, na stosach złupionych z bliźniego marek, których 

wartość spada zawrotnie w dół; politykom, sztukującym 

zgniłe koncepcje łatami nowych pomysłów; pisarzom, lejącym 

skwaśniałe wino sprzedajnych swych racji do zwiotczałych 

miechów zadrukowanej bibuły; artystom kunsztu wszelakiego, 

którym „pogańska żądza doskonałości w pięknie wyjaławia 

serce” –  tym wszystkim, wszystkim, wszystkim, którzy tyle 

razy oglądali, lecz nigdy w żaden nie uwierzyli cud –  że w 

Polsce powstaje plemnie nowych ludzi, jakich jeszcze nie 

widziano. 

Stoimy w drzwiach. 
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