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Widze co nocy bezden czarniawq
W gorze nad nami,

Niebo ogromne z mgtawic kurzawaq,
Drzqce gwiazdami

Strachem przejmuje dolina wieczna,
Czarny jar Boga,

W wichrze tworzenia rozwiana mleczna
Stoneczna droga.

Lecz przerazenie wieksze porywa
Gdy spojrze w siebie —

Bezprawnych orbit spieniona grzywa
Jazn mq kolebie.

Tam nie wirujq mglawice, ziarna
Narodzin wielu,

Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna —
Immanuelu!

(Jarostaw Iwaszkiewicz)

Le temps est illusion supréme. I/ n’est que le prisme intérieur par
lequel nous décomposons [ ’étre et la vie, le mode sous lequel nous
apercevons successivement ce qui est simultané dans l'idée. L'oeil ne
voit pas une sphere tout a la fois quoique la sphere existe tout a la
fois; il faut bien que la sphére tourne devant l'oeil qui la regarde ou
que I'oeil fasse le tour de la sphere contemplée. Dans le premier cas
c'est le monde déroulant ou semblant se derouler dans le temps, dans
le second cas c'est notre pensée qui analyse et recompose
successivement. Pour 1'intelligence supréme il n'y a point de temps;
ce qui sera EST.

(Henri-Frédéric Amiel)



Podzial sztuk na ,przestrzenne” 1 ,,czasowe” nalezy do
ciekawszych rozdzialéw historii estetyki. Ale to juz historia.
Zyje jeszcze w $wiezej pamieci osiemnastowieczny wdziek
Abbé Dubos, pami¢¢ przechowata zimne stronice Laokoona,
podobne do ptyt stalowych, na ktorych ostry rylec Lessinga z
precyzja kreslit antyczne linie. Tyle z tej teorii zostalo w
pamigci zwyklego przyjaciela sztuk. W istocie nie jest tak, jak
mysleli Dubos czy Lessing. Podziat sztuk na przestrzenne 1
czasowe jest jesli nie falszywy, to co najmniej chwiejny.
Malowidto jest, zapewne, przestrzenne w sensie fizycznym,
ale w przezyciu wolno konstruujemy Rembrandta 1 w miarg
uptywajacych lat dostrzegamy coraz to nowe cienie na
ramieniu Betsabe, podobnie jak w miare lat uptywajacych
coraz to nowe zmarszczki rozpigte na ramie oczodotow towig
w swojq sie¢ gasnaca zrenicg 1 plowiejaca z wolna tgczowke.
W czasie ogarniamy przestrzen kamiennego nieba, na ktérym
Michat Aniot utrwalit dzieje tego swiata: przesztos¢ 1
przyszto$¢. Terazniejszos¢? Nie ma terazniejszosci — jest tylko
pamigC 1 oczekiwanie. Tak ma si¢ rzecz ze sztukami rzekomo
przestrzennymi.

Mozart w listach swych pisze, ze zdarzyto mu si¢ styszec¢
kompozycj¢ ,,0d razu” jak akord. Patrzyl na rozwinicty
pomyst muzyczny jak na obraz, jak na rzezbe, ktorag mozna
ogarna¢ jednym spojrzeniem. Podobnie Gluck dostrzegt jeden
ze swych utworow w formach przestrzennych: w rytmie



krzeset wywroconych do géry nogami na stolikach uspione;j
Oberzy. Jeden z dawnych dobrych majstrow muzycznych,
ktory w sztuce swej chciat odtworzy¢ meke Chrystusa — przy
wersecie 34 rozdzialu dziewigtnastego wedtug Jana — przeszyt
linie partytury rysunkiem muzycznych znakéw, jakby
wldcznia, nasladujac zohierza, ktory przebit bok Zbawiciela.

Nie ma sztuk ,,przestrzennych" 1 ,,czasowych" — zapewne.
Ale nie mozna dtonia, ktora kieruje lekkomysinose,
przekresli¢  starego podziatu. Sprawa jest bardziej
skomplikowana: juz w samej bowiem literaturze mozemy
odnalez¢ formy 1 czasowe, 1 przestrzenne. PowiesC
psychologiczna uwiktana jest w czasie, jako ze w ,,swoim”,
,,Judzkim” czasie uwiktana jest kazda osobowosc.

Jesli rozumienie innego podmiotu polega na rozumieniu
naszych wilasnych aktow psychicznych, jesli §lepa monada
ludzka, istota ,,bez okien”, nie moze wykroczy¢ poza siebie, to
jakze — zwigzani czasem — mozemy pojmowac inaczej niz w
czasie dzieje bohateréw Conrada? Skuci — jak przy jednym
wiosle — z bohaterami powiesci psychologicznej, zeglujemy
po mrocznym oceanie osobowosci 1 razem z nimi
przekraczamy smugg cienia pod czarna tawica chmur, pod
zas¢pionym niebem, ponad szlakiem, ktory prowadzi w glab
ciemnosci, Wtloczeni w waskie ramy $wiadomosci,
bohaterowie powiesci psychologicznej zyja w czasie — jak my.

Istnieja jednak formy literackie ,,sprowadzalne” niejako
do przestrzeni. Formy, ktorych nie trawi czas. Epika ujmuje
cztowieka ,,0d zewnatrz”, po malarsku. Jest w postgpowaniu
epika, ktory lekka stopa przechodzi nad otchtania osobowosci,
nieswiadomos¢ sit skigbionych w cztowieku, ale jest w tym i
pogarda, 1 pobtazliwos¢ dla istot, ,.ktore pickne jak liScie co
si¢ raz rozwina, znowu jak liscie zwiedte padaja 1 ging”. Z
lisci wiosennych, letnich, pazdziernikowych, epik zdziera
barwy — z zieleni, czerwieni i zlota lepi swoj $wiat



niezmienny jak $wiat idei Platona. W tym Swiecie twarze
ludzkie stezate sa raz na zawsze w tym samym grymasie. To,
co tworom epiki nadaje ruch, to zwykte nastepstwo zdarzen,
faktow uchwytnych od zewnatrz — jak obraz uchwytny w
jednym spojrzeniu, jak fresk, w ktérym nie szukamy innej
tresci poza ta, ktora wyznacza uktad bryt 1 barw. Utwor epicki
ozywiony jest ruchem jedynie w pierwszym czytaniu.
Ciekawos¢ tego, ,,co dalej” ozywia na chwile malowidlo:
Odys buduje 16dz... 16dz sptywa na morze... 16dz morskie fale
porze... fale bija w 16dz... Leukotea w postaci morskiej
kokoszy sptywa na fale. Nasza ciekawo$¢ — co dalej —
wprawia obrazy w ruch. Ale to ruch pozorny, podobny do
ruchu postaci narysowanych na marginesie ksiazki, ktorej
stronice sptywaja wartko spod palcow dziecka bawiacego si¢
w kinematograf. Malarskiemu ogladowi epickiej catosci
przeszkadza wylacznie ciekawoS¢ nastgpstwa zdarzen.
Wystarczy raz jeden — w pierwszym czytaniu — zapoznac si¢ z
akcja, aby unieruchomi¢ cala konstrukcj¢ 1 przeksztalci¢
utwor literacki w malowidto.

Wszystko tu dane jest rownoczesnie: Hermes nad morzem
fiotkowym zawist w locie, podobny do rybitwy, ktéra opor
skrzydet zrownata z sita wiatru; Polifem nad urwiskiem
ramiona odrzucit w tyl — nieruchomy jak gtaz, ktory sciska w
zylastych dtoniach, Polifem zmienia si¢ w kamien, w rzezbg.
Wszystko nieruchome jest w tym Swiecie wyzwolonym z
cieckawosci czytelnika, ktory zna juz dzieje wyprawy Hermesa
1 z precyzja, niemal wedtug regul balistyki, wyznaczy¢ moze
linig gtazu zastygltego w dloniach olbrzyma. ,,Podobna palmie
Nausikaa” jest jak drzewo nie tknigte wiatrem. Usmiech
zastygl na jej twarzy. Skamienialy drzewa na wyspie Feakow i
fale skamieniaty, 1 Odys, po kolana pograzony w kamiennej
morskiej kapieli — skamienial. Epopeja raz przeczytana
zmienia si¢ w teke grawiur, ktore rozrzucac 1 sktada¢ mozemy



tak, aby niespokojny o los ojca Telemach znalazt si¢ przy
boku niespokojnego o losy syna Odysa. Dzieto epika podobne
jest do tarczy Achilla, na ktérej boski kowal utrwalil obraz
Swiata: ,,niebo, ziemi¢, morze, stonce nieznuzone, ksiezyc w
pelni 1 znaki, ktore wiencza niebo”. Jest na tej tarczy zlota
Pallada 1 Ares ztoty, 1 spragnieni nad woda, 1 trzody w ztocie
kute, 1 winnice, 1 ztote skiby czarnoziemu, 1 psy goncze,
pasterze 1 ptowe lwy, ktore znacza swoje slady w ztotym mule
wodnych rozlewisk. Obrzezona struga oceanu — jak obraz
swiata na rysunku dawnych kartograféw — tarcza Achilla jest
,,Geneza”’ §wiata starozytnego: jest historia tworzenia. Tak z
dloni Stworzyciela wypadly drzewa, ptaki, ptazy, Kkonie,
spienione rzeki, ciemne wody oceanu i historia. ,,Wiekuisty
stworzyl wszystko réwnoczesnie” — moéwi Eklezjasta. Qui
vivit in aeternum, creavit omnia simul. Swiat, jak tarcza
wykuta przez Hefajsta, spadl z dloni Stworzyciela ,,juz
gotow”, Bo jesli prace kalekiego kowala widzimy w
kolejnosci coraz to nowych, na powierzchni tarczy
wyrastajacych ksztaltow, to tylko dlatego, ze $ledzity jego
prac¢ niespokojne oczy Tetydy. Waskie sa ramy naszego
spojrzenia 1 nieszerokie granice Swiadomej uwagi. Nie mogac
w szerokim spojrzeniu uja¢ wszystkiego od razu, nadajemy
nastepstwo faktom: najpierw jest wigC wiosna, potem lato,
potem jesien. Ale na tarczy Achilla wiosna kwitnie obok
dojrzatego lata, w chlodne dtonie zimy spadaja owoce jesieni
— z jeJ lodowatych rak wyrastaja dymiace koputy kasztanow —
spalone latem dtonie jesieni zbieraja szorstkie orzechy. Jest to
circulus vitiosus, jako ze tarcza Achilla jest okraglta. W czasie
uwiklani czytamy ,,Genezg” 1 dzien po dniu rozpatrujemy
dzieje tworzenia, bo nie umiemy patrze¢ na Swiat, ktory, jak
niedojrzale jabtko stracone wiatrem grzechu, wypadl z rak
Stworzyciela. Niedoskonalos¢ naszego spojrzenia podsuwa
swiadomosci pojecie czasu 1 jego podzialu. Dla nas jest



najpierw Swiatto, potem zmacone wody, ziemia, drzewa i
ptaki. Ale Wickuisty stworzytl wszystko jednoczesnie.

**k*x

Pod skapym kregiem S$wiatta naszej Swiadomosci wiruje
czarny dysk jakby ptyta gramofonowa, na ktérej raz na
zawsze utrwalono histori¢ — w fomocie kottow, przy wrzasku
miedzianych blach, przy jekach choru. Wiruje czarna plyta jak
ogromne niebo, jak gwiazdy, z ktorych chcemy wyczytac
przysztosc.

— Ach! Gdybysmy wiedzieli ,,co dalej"! GdybySmy mogli
wytyczy¢ przyszie linie naszych drog z ta pewnoscia, z jaka
mozemy wykresli¢ linie glazu, ktory trzyma w reku slepy
olbrzym! GdybySmy mogli przecia¢ nici ciekawosci i
niespokojnego oczekiwania, ktore kaza tanczy¢ niepojgtym
marionetkom historii. Gdyby mozna bylo poznac jej ,,akcje” i
sprowadzi¢ ten utwor epicki do wilasciwych wymiarow.
Gdyby mozna bylo spojrze¢ na dzieje jak na tarcze, ktora
miata uchroni¢ Achilla od $mierci! GdybysSmy mogli, jak
genialny wizjoner z Patmos, spru¢ nici ciekawosci 1 ujrzeé
dzieje ,,0od razu”, ustysze¢ — jak Mozart swoj kwartet,
zobaczy¢ — jak Gluck zobaczyl swoja muzyke. Gdybysmy
mogli wyzwoli¢ si¢ z naszego czasu, rozszerzy¢ w
nieskonczonos¢ krag waskiej swiadomosci 1 wiedzie¢: co
dalej.

— Gdyby.

Nie niostyby nas wartkie potoki niespokojnego czasu,
moglibySmy, sprowadziwszy dzieje do  wlasciwych
przestrzennych wymiarow, spacerowa¢ wzdtuz wielkiego
fresku 1 rozpatrywac coraz to nowe fragmenty. MoglibySmy,
jak wizjoner z Patmos, mierzy¢ dzieje tokciem, lokciem



mierzy¢ Swiat 1 do skromnych, bo tokciem wymiernych form
sprowadzi¢ nasza dume, pyche 1 szalenstwo.

MoglibySmy ,,zwiedzac¢” przysztos¢, tak jak si¢ zwiedza
kaplice Sykstynska 1, oczu na sklepienie nie podnoszac,
zwyczajem turystow pochyli¢ si¢ nad lustrem, aby w lustrze
odbite §ledzi¢ dzieje tego Swiata, ktore na kamiennym niebie
utrwalit Michat Aniot.

Jak ptak oslepiony btyskiem zwierciadta swiat opada w
dtonie, ktore Sciskaja rekojesc lustra. Chwieja si¢ w stezalym
szklanym zrodle obtoki, blaski, cienie. — Wali si¢ z
kamiennego nieba Swiatto tworzenia, kurz dziejow, sadza
swiec niegasnacych 1 ciepta krew jak Swieze farby, ktore
kapaty na oczy Michata Aniota. Wystarczy lustro przechylic,
a historia poptynie przez rece potokiem twarzy, ruchow i
sktgbionych cial. Wystarczy obroci¢ zwierciadtem, aby
dostrzec...

...aby dostrzec waskie plecy obleczone brunatnym
suknem, watte ramiona, bialy harcap przewiazany czarna
wstazka 1 w lustrze odbita twarz: sklepione czoto, oczy w sieci
zmarszczek, cienki nos, zapadte policzki 1 zwigdle wargi —
twarz Emanuela Kanta.

Lustro w mahoniowej oprawie wisi na biatej Scianie
skromnego salonu. Obok potyskuja metalowe spirale
barometru. Twarz sptywa =z lustra, pochyla si¢ nad
barometrem 1 gasnie w przezroczystym szkle, ze ledwie
mozna odczyta¢ ciemne kontury oczodotow, nosa 1 ust.

Barometr méwi o mgle 1 mgla ptynie nad Krolewcem.
Poranna mgta kigbi si¢ w skretach waskiej uliczki, czepia
galezi 1 zaCmiewa szyby salonu. W zmegtniatym Swietle
majacza za oknem drzewa nierzeczywiste — jakby
dwuwymiarowe — podobne do zaciekdw brunatnej farby na
wilgotnej jeszcze akwareli. Z glebi pokoju potyskuja
metalowe guziki liberii — Martin Lampe w bialym kitlu



strzepuje kurz z kanapy, z foteli 1 przeciera szmata oszklona
szatke¢ z porcelang 1 srebrem. Stad, z salonu, male drzwi
prowadza do gabinetu: dwa stoty, sofa, kilka krzeset,
drewniany fotel z oparciem, portret Rousseau w ztotej ramie |
skrawek zielonej jedwabnej firanki nad oknem.

O piatej Lampe zapukal do drzwi sypialni: ,,Juz czas”™—
powiedzial podobny do aniota, ktory zeschie ciata budzi w
trumnie na sad.

Teraz jest godzina siddma 1 Kant wypalit juz fajke.
Potezne zwoje dymu wchiongty lekki opar unoszacy si¢ nad
filizanka herbaty 1 rozptyngly po mieszkaniu jak mgla nad
Krolewcem. — Przeszedl przez salon, pochylit nad spelztym
lustrem, uderzyt koscistym palcem w szkto barometru i stanat
w drzwiach domu. Widzimy go takim, jakim opisat go
Borowski: trojkatny kapelusz, pudrowana peruka, czarny
kotierz, koronkowy zabot, fraczek z brunatnego sukna
podszyty jedwabiem, szare ponczochy, pantofle z klamrami 1
szpada przy boku. Waska aleja lipowa Kant idzie w strong
Uniwersytetu na wyktad.

Stabym glosem umiat narzuci¢ cisz¢ 1 panowal z katedry
nad sala. Wlepial sptowiate oczy w twarz najblizszego
stuchacza. Rzedy tawek, czota, gtowy wsparte na ramionach —
oddalaly si¢ z wolna 1 rysowaly na bialych S$cianach
gmatwaning linii 1 geometrycznych ptaszczyzn jak na sztychu.
Whpatrywal si¢ uwaznie w wybrang twarz, jakby chciat z niej
wyczyta¢ stopien uwagi 1 zrozumienia. Najdrobniejsza zmiana
w postawie lub stroju moglta go wprawi¢ w zmieszanie.
Zdarzylo sig¢, ze dostrzeglszy brak guzika przy surducie
studenta, przerwal wyklad. Tak samo si¢ zajaknal i splatal
mysli, gdy student guziki przyszyt: ,,zechce pan odcia¢ guzik,
od ktorego odwyklem” — poprosit niesmiato.

Po wykladzie rozgrywal parti¢ bilardu w cukierni. Bieg
kul, postusznych jak kula Galileusza, nie macil poczucia



rzeczywistosci. Byla w tym ruchu symetria trapezow,
trojkatéw 1 kwadratow. Btyski kul na zielonej ,,cuklidesowej”
ptaszczyznie kreslity linie dobrze znanych figur 1 toczyty si¢
jak ciata niebieskie uwiklane w niezmienne prawa. W drodze
powrotnej, w lipowej alel, przesuwaty si¢ przed oczyma pnie
drzew, =zatarte kontury domoéw, twarze przechodniow
znieksztalcone w bocznym widzeniu, uklony 1 ledwie
zanotowane w Swiadomosci usmiechy.

W potudnie bigkitne niebo wchlania mglg. Czernieja
cienie drzew na chodniku i w stoncu nad Krolewcem $lepna
szyby okien.

Przy obiedzie Kant olsniewa wdzigkiem swiatowca stare]
daty. Inaczej go widzimy w potudnie: mniej w nim pedanta,
dziwaka o zaburzonym poczuciu rzeczywistosci, a wigce]
charme 'u 0siemnastowiecznego intelektualisty. Przy skromnie
zastawionym stole, przy butelce wina, toczy si¢ rozmowa
,hiefilozoficzna”: o polityce 1 geografii, o Lampem |
Napoleonie, o Fryderyku, lingwistyce, frenologii i
magnetyzmie. Pigkne to byly rozmowy z przyjaciotmi,
niezapomniane godziny, ktorych pamig¢é przekazali Rink,
Wasianski, Borowski czy Jachmann! — Z czasem dopiero
zaczal unika¢ rowiesnikow 1 otoczyt si¢ mlodzieza. Bo gdyby
tak zabrakto convive’a. jak guzika przy surducie stluchacza?...
Pigkne to byly rozmowy! Zdarzylo si¢, ze Hippel wstat od
stolu o 6smej wieczorem.

Ale to raz si¢ tylko zdarzylo.

Po obiedzie jest spacer — zawsze samotny. W szarym
surducie, z hiszpanska trzcinka, ktora zastapil pdzniej laska,
Kant kroczy lipowa aleja.

W lipcu 1789 skrocita przechadzke Rewolucja Francuska.

Innym razem zatrzymat si¢ na chwilg 1 ostrym koncem okute;j
laski przewracat rozptaszczone na chodniku niezdarne 1



nieopierzone jeszcze ciata jaskotczat. Bylo to wczesng wiosng
1 juz u schylku zycia. ,,Gdy zimno wyniszczyto owady —
zwierzatl si¢ potem — dostrzegtem sporo jaskotczych pisklat na
bruku. Zwrdécitem oczy ku gniazdu 1 zrozumialem, ze matki
same wyrzucity cze¢s¢ miodych, aby zachowac pozostate przy
zyciu. Na widok instynktu tak bliskiego inteligencji nie
pozostalo mi nic innego jak pochyli¢ si¢ w pokorze 1 wielbic.”

W drodze powrotnej, zamysSlony, wiazat rozpierzchie
stowa: ,,...zorganizowa¢ zbiorowisko istot rozumnych -
choc¢by to miaty by¢ demony... zorganizowac, aby stano\vily
spoteczenstwo...”.

Sformutowal t¢ mysl w gabinecie, w cieniu portretu
Rousseau, o godzinie szostej...

**k*k
Gloster
— A kiedyz wzgorza tego szczyt osiqgne?
Edgar

— Wspinamy sie nan wciqz. Czy nie czujesz, jak ciezko is¢ nam?

(Krol Lear)

. 0 szostej, z Cwiartka papieru w reku, zaglebiony w
fotelu na wprost okna Kant patrzy na ruiny zamku
krolewieckiego. Sczerniata czerwien muréw odbija od
zblaktego nieba, po ktorym ptyna bezradne biate obtoki. Na
wzgorzu zamek wydaje si¢ tym wyzszy, ze rosnace przed
oknem topole si¢gaja szczytami watow 1 wydtuzaja linie wiez.

Z wolna gasnie czerwien murow 1 zamek rozptywa sie jak
mgla. Rozwiewaja si¢ chmury, topole smukle j a coraz
bardziej — wreszcie gina. Szarzeje zielen firanek i zacieraja si¢
kontury mebli. Biate $ciany gabinetu wchilaniaja cienie 1



ksztalty. Jeszcze wida¢ portret Rousseau zawieszony nad
biurkiem. Teraz juz i Rousseau zapada w tezejaca nicosc.
Gdyby Lampe uchylit drzwi gabinetu — oszalatby: nie ma ruin
zamku krolewieckiego, nie ma drzew za oknem, nie ma
jedwabnej zielonej firanki, nie ma biurka, nie ma bialych
chudych rak na porg¢czy drewnianego fotela, nie ma fotela, nie
ma czasu, nie ma przestrzeni — ,,noc nieprzejrzana, bez dna i
czarna”.

...A kiedyz wzgorza tego szczyt osiqgne?

Wspinamy sie nan wciqz. Czy nie czujesz,
jak ciezko is¢ nam?... Podejdz, panie!

tutaj jest wlasnie szczyt.

Nic nie mow! Jakze strasznie,

zawrotnie rzucac okiem w takq giebie...

...Dluzej juz tam patrzec¢ nie moge,

Bo mi w glowie sie zakreci

I mrok na oczy padnie — i polece wprost w przepasc.

Z wolna wracajq biale kosciste dionie 1 odnajduja dobrze
znang wygtadzona porg¢cz. Krzepna wrdcone rzeczywistosci
kontury krzeset 1 stotow, zapala si¢ krag Swiatla nad
lichtarzem i tylko zawieszony nad biurkiem portret Rousseau
ledwie dostrzegalny, bo zakryty poteznym profilem — cieniem
glowy Emanuela Kanta. Blask swiec odbity od ram portretu
rozsypuje po scianie ztoty pyt nad wysokim czotem.

Rozchwiany cien przesuwa si¢ po Scianie 1 gasnie w
czarnym prostokacie okna. Wysoko, na kantowskim
gwiazdzistym niebie, srebrza si¢ przez chwile krople
odlegtych swiatow, zanim je przestoni jedwabna firanka.
Ciemny profil ptowieje na zielonym ptotnie, oddala 1 pochyla
nad ksiazka.

Teraz jest godzina lektury.



Stronice dzieta holenderskiego mysliciela szeleszcza w
biatych, jakby papierowych, dtoniach: ,,owady, zamieszkujace
czupryn¢ zebraka, zwykly nazywa¢ swe domostwo globem
olbrzymim, a siebie — arcydzietem stworzenia. Az raz jeden z
nich — jakby Fontenelle gatunku — Wskazujac na glowe
pewnego szlachcica rzekl wolnomyslicielom swego powiatu:
nie same jesteSmy w naturze!... cala natura zamieszkata jest
takze przez wszy...”

UsSmiechnat si¢ z zadowoleniem 1 zarysowal margines
ksiazki ostrym, bladym paznokciem. ,,Wigkszos¢ ludzi
rozmija si¢ z celem zycia — zanotowal. — TrawiC... rozmnazac
si¢. Zwierzeta osiagaja ten rezultat mniejszym kosztem.” Na
c6z moze si¢ zda¢ krzywy, pokrecony pien drzewa? I dodat po
chwili: ,,aus so krummen Holze, als woraus der Mensch
gemacht ist, kann nichts gerades gezimmert werden”.

Wieczorna mgla plynie po szybach, przenika szczeliny
okien 1 gestnieje w fatdach firanki. Cienie placza sie po
Scianach, rozwiewaja, krzyzuja 1 ciemnieja. Cienie nasigkaja
ztotem ram, zielenia jedwabiu i wisniowym potyskiem biurka.
Cienie suna po ISnigce; posadzce, petzna po c¢wiartkach
papieru, si¢gaja dloni, obrzezaja ciemnym konturem suche
palce, tezeja w oczodotach, leza na zapadtych policzkach 1
znacza czernig lini¢ ust.

O dziesiatej Kant wchodzi do zimnej sypialni o wiecznie
przestoni¢tych oknach. Rozbiera si¢ ,,wedlug metody” |
,wedlug metody” starannie owija si¢ w brunatna kotdre jak w
kokon. Za chwilg zasnie. Wtedy z kokona wyfrunie ogromna
¢ma 1 chwiejnym lotem okrazy gltowg,.

Jutro Kant zapisze w notesie: ,,wystrzega¢ si¢ ztych
snow”.



Niewielu chyba filozoféw znalazto tylu biografow, a zaden z

pewnosciag nie prowadzit zycia rdéwnie bezbarwnego i
systematycznego. Pociagaty zapewne historykow dzieje
mysli, rozw0j konstrukcji pojeciowe) wydzwignigtej jak by ex
nihilo, bo bez ,,modelu”, bez pierwowzoru w starozytnosci.
Zapewne, ale musiato by¢ 1 w zyciu krolewieckiego filozofa
cos szczegOlnego, skoro wsrod biografow Kanta odnajdujemy
nazwisko de Quinceya, autora rozprawy o Zbrodni jako sztuce
pieknej.

Zycie Kanta jest struktura: wydaje sie by¢ raczej dzietem
przyrody niz czlowieka. Jesli jest jednak w tym zywocie cos,
co kojarzy si¢ z precyzja pajeczyny 1 krysztatu, to skojarzenie
takie oparte jest na powierzchownej tylko analogii. Brak mu
wlasnie tej asymetrii, ktora odnajdujemy w rysunku
klonowego liscia 1 tak podobnym do klonowego liscia
rysunku dtoni. Brak mu tej asymetrii, ktora r6zni lewa potowe
twarzy od prawej — jest groza i spokoj gipsowego odlewu
posmiertnej maski.

Sztuka — pisal z wlasciwa sobie pedanteria — rozni sie
od natury podobnie jak czyn (facere) od dziatania w
ogole (agere), wytwor zas, czyli skutek sztuki, ma sie do
natury jak dzieto (opus) do dziatania (effectus). Sztukq
w istocie jest wylqcznie tworczos¢ wolnej woli, ktora
rozum bierze za zasade dziatania. Bo cho¢ sztukq
zwyklismy nazywac dzieta pszczot (prawidtowo utozone
phtki wosku), to mowimy tak tylko przez analogie i
wystarczy uswiadomic¢ sobie, ze praca pszczol nie na
rozumnym przemysleniu jest oparta, aby przyznac bez



wahania, ze dzielo ich jest wytworem natury
(instynktu)...

Kant stworzyl swoje zycie jak dzielo sztuki (opus),
bioragc rozum 1 wol¢ za podstawg.

Nie bez stusznosci szczycit si¢ swym zdrowiem: ,.Z
doswiadczenia wiem — mawial — ze dziatanie umystu jest
lekarstwem, ktore ze skutkiem zwalcza¢ moze cierpienie
ciala. Cho¢ staby z konstytucji 1 obciazony nieszczesng
sktonnoscia do hipochondrii, stalem si¢ panem moich mysli i
umiatem je odwrdci¢ od bolow, ktore wyptywaty z wadliwe;
budowy klatki piersiowej, krgpujacej ruch serca i1 pluc."
Szczupty, niemal utomny, o plaskiej piersi 1 nierownych
ramionach, podobny byl wilasnie do krzywego drzewa, .,z
ktérego trudno zrobi¢ co$ prostego”. Aus so krummen Holze
als woraus der Mensch gemacht ist...

Zdawal si¢ by¢ skazany na wieczne niedomaganie a
potrafit przeciez zachowac¢ niezmacone zdrowie 1 umial nadac
zyciu formy proste, podobne z ksztaltu do rosliny rozpigtej na
scianiec w ramach drewnianych krat 1 w sieci drutow.
Wszystko bylo dokladnie odmierzone i przemyslane: godziny
odpoczynku 1 pracy, ilo$¢ i jako$¢ pokarmow, krdj i barwa
stroju. Schubert upewnia, ze nie znal kobiety, ktoéra by umiata
z rownym co Kant znawstwem rozprawia¢ o tkaninach 1
koronkach. Wybredny byt w doborze materiatow 1 lubit faczy¢
kolor zotty z brunatnym, powolujac si¢ na porzadek przyrody,
ktéra zestawita te barwy na uchu niedzwiedzia. Ponczochy
nosit biate lub szare, gdyz czarne wyszczuplaty zbyt chude
nogi i specjalnym systemem tasiemek zastapit podwiazki,
ktore utrudniaty obieg krwi. Do obiadu zasiadat w kompanii,
,,positek w samotnosci nie stuzy zdrowiu czlowieka nauki. A
ze liczba wspoltbiesiadnikow musiata waha¢ si¢ miedzy liczba
Gracji 1 Muz, rozmowy byly petlne wdzigku 1 krzepity



zdrowie. Tematy cig¢zkostrawne pomijano: nie wolno byto
mowic o filozofii 1 $mierci. ,,Niech zmarli spoczywaja wsrod
zmartych" — uciat, gdy wspomniano Hippla. ,,Teraz jest czas
na metafizyke zycia." Wigc pochylat blada twarz nad
kieliszkiem czerwonego wina 1 szeroko otwieral usta, aby
wchiona¢ jak najwigcej zmieszanego z winem tlenu. Taki
nap0j] miat wzmacnia¢ sily 1 ozywia¢ aktywnos¢ zotadka.
Nawet przy pracy nie opuszczata go troska o zdrowie: w
gabinecie rozwieszal na krzesle biata chustkg, aby
przypominata o chwili odprezenia 1 ruchu. Na spacerze
oddychat wolno 1 przez nos w obawie przed Swiezym
powiewem. Niezmienny porzadek dnia oszczg¢dzal watle sity 1
chronit wrazliwa struktur¢ psychiczna przed nieoczekiwanag
wizyta, grozng dla spokoju wewngtrznego jak Swiezy powiew
1 mgla dla pluc. Zwiazany szeregiem narzuconych sobie
ograniczen wegetowal podobny do rosliny w sieci drutow:
zycie uczuciowe byto skregpowane jak ptuca i serce ugniecione
klatka piersiowa.

Upor, z jakim obstawal przy regulaminie zycia
codziennego, zdradzat ostabione poczucie rzeczywistosci.
Swiat zewnetrzny byt daleki, nieuchwytny i obcy. Zamkniety
w kregu poje¢ zyt pamigcia 1 oczekiwaniem. Terazniejszosc,
jesli jej z gory nie przewidzial, byla intruzem i stawata w
drzwiach gabinetu jak nieoczekiwany gos¢, jak aniol $mierci,
ktory drwi z czasu. Zyl czasem ,,wewnetrznym”, ktory z
ciemnych zrédet pamigci ptynal niepewny i chwiejny jak
pamig¢. Jak rwacy strumien — czas porywal strzgpki
wspomnien, z szumem oplywal potezne przgsta pojgciowych
konstrukcji 1 w kretych wirach unosit caly swiat: galazki
topoli, potyski szyb, czerwien murdw, spetzty biekit, obtoki,
cienie i twarze. Jak poryw wiatru — czas szelescit w kartkach
sciennego kalendarza, zdzierat ¢wiartki papieru ze stotu i
powiewal zielona firanka. Twarze przechodnidow z lipowej



alei 1 usci$nigte z roztargnieniem dtonie ptynety przez pamigc
podobne do lisci na wietrze.

Rzeczywistos¢ przeciekata mu przez palce jak mgla 1
pienit si¢ gniewny strumien czasu. Wigc zyt jak zegar i1 zeby
wzmocni¢ zachwiane poczucie rzeczywistosci, narzucit sobie
i swemu $wiatu punktualno$¢ Switu, potudnia i1 zmroku.
Strzegt porzadku dnia z uporem i despotyzmem. Nie lubit
wizyt nieproszonych, wybuchdéw smiechu, tez 1 muzyki, ktora
,hiepozadana odwiedza sasiadow”.

A muzyka nawiedzata go nazbyt czgsto. Pogodzit si¢ z
codziennym przemarszem krolewieckiego garnizonu i polubit
z czasem wrzask wojskowej orkiestry. Zdarzylo si¢ nawet —
jak wies¢ niesie — ze zaptakat przy trelach stowika. Ale
gniewat go Spiew wigzniow, z ktorymi (niestety) sasiadowat...
,,C1 ktorzy zalecili S$piew przy codziennych obrzadkach
religijnych — tlumaczyt nadasany burmistrzowi — nie
zastanowili si¢ nad tym, ze hatasliwe dewocje niepokoja
sasiadow, ktorzy musza przerwa¢ rozmyslania, jesli sami
niesktonni sa do $piewdw.” Zgodnie z zyczeniem filozofa
zamknigto wigc okna wigzienia; zduszony $piew kiebit si¢ w
wilgotnych korytarzach i celach.

Kant — mowit Heine — podobny byl do zegara z wiezy
krolewieckiej: beznamigtny i1 doktadny.

Zdarzaly si¢ co prawda 1 nieprzewidziane rozrywki:
proszony obiad, przewlekla partia wista, spacer bryczka
barona M. czy odwiedziny znakomitego cudzoziemca.
Bywalo tez, ze po spacerze odwiedzal Greena, angielskiego
kupca. A zZe przypadalo to na czas poobiedniej drzemki
gospodarza, wchodzil na palcach, zagl¢bial sie w fotelu i
zasypiat. Po chwili zasypiat obok 1 Ruffman, dyrektor banku
krolewieckiego 1 staty bywalec domu. Dobre sny wylatywaty
z homeryckiego piekta brama z kosci stoniowej 1 ptynety pod
przymknigtymi powiekami uspionych przyjaciotl.



Takie byly zabawy spory w one lata

...kiedy reszta swiata

We tzach i krwi toneta, gdy ow mqz, bog wojny,
Otoczon chmurq putkow, tysiqcem dziat zbrojny,
Wprzqgtszy w swoj rydwan orty ztote obok srebrnych
Od puszcz libijskich latat do Alpow podniebnych...

Macity wigc czasem sen echa dalekich wystrzatow, a jesli
drzemka przypadata na czwartek...

...W czwartki radca Otto Hoffmann, zwykt byt odwiedzac
przyjaciot 1 maty Ernest Teodor, juz wtedy znudzony
monotonia zycia, wymykal si¢ z domu. W sedziowskiej
peruce, w czarnej todze i z viola da gamba przewieszona
przez ramig, biegt przez gazon przed domem. Drobny,
cherlawy, podobny byl do karzetka. Rozwiewaly si¢ na
wietrze nici peruki i czarne skrzydla togi. Jak ranny ptak
polatywal nad gazonem, rozrzucajac jaskrawe cienie. Byleby
dopas¢ zielonych gaszczow: maty Hippel pomykat z fletem
wzdhuz ptotu. Werner, Matuszewski 1 inni Sciskali pod pacha
skrzypce, a kazdy w ojcowskiej peruce i w todze. W zielonym
gaszczu rozwiewaty si¢ poty uroczystych mundurow,
potyskiwaly smyczki i wiolonczele:

Taratatatata -tam!
Taratatatata - tam!

Hoffmann dyrygowatl 1 koncem rozedrganego rytmem
smyczka Scinat liscie bzu, ktore padaly na twarze 1 rgce
muzykantow.

Ta ra ta ta ta ta ta — tam. Eine kleine Nachtmusik!

Szarzowali ostro od pierwszych taktow: biate peruki zsuwaty
si¢ na tyl glowy odstaniajac rude szczeciny krotko



strzyzonych wlosow, piegowate dlonie wyrostkow slizgaty sie
po strunach i poplamione atramentem palce bebnily po
czarnych gryfach. Gladko, jednym tchem przeszli w andante,
zabrzeczalo kilka sttumionych taktow, muzyka przygasta na
chwilg 1 znow wybuchta radosnym zgietkiem:

Taratatatata -tam!
Taratatatata - tam!

,,-..Jest W muzyce pewna nieobyczajnos¢, ktoéra wynika
juz z natury samych instrumentow — przedkiladat Kant
towarzyszom. Czegsto niepozadana odwiedza sgsiadow 1 maci
spokdj tych, ktorzy nie naleza do zespoldéw muzycznych.
Wolne sa od tej wady sztuki, ktéore ciesza oko...
porownywatbym muzyke do woni... ten, ktory wyciaga z
kieszeni uperfumowana chustke, nie pyta sasiadow 1 narzuca
im uciechg, ktorej uniknaé¢ nie moga, jesli chca oddychac.
Totez zwyczaj ten wyszedt juz z mody.”

Muzyka buchata z zielonej gestwiny, drzaty liscie bzu 1
grzmiaty smyczki w zgodnym tutti.

Taratatatata -tam!
Tam - tarra - ta - tam!

O godzinie szostej, z ¢wiartka papieru w reku,
zagtebiony w fotelu na wprost okna...



... Wzniostq nazywamy wielkos¢ bezwzgledng — pisal. Byc¢
wszelako czyms wielkim, a by¢ wielkosciq — oto dwa rozne
pojecia (magnitudo i quantitas). Tak samo rzec po prostu
(simpliciter) o czyms, Ze jest wielkie, to zgola co innego niz
powiedzie¢: wielkie bezwzglednie (absolute non comparative
magnum). To ostatnie bowiem oznacza wielkos¢, ktorej juz z
niczym porownac sie nie da.

... Wysokos¢ drzewa, oceniona wedle wzrostu cztowieka, stuzyc
moze od biedy jako skala, wedlug ktorej moglibysmy z kolei
oceni¢ wysokos¢ gory; gdyby ta zas na mile byla wysoka,
mogtaby nam stuzy¢ jako jednostka dla liczby, wyrazajqcej
Srednice ziemi, by jq przedstawié¢ pogladowo. Srednica ziemi
mogtaby znow by¢ zastosowanq do znanego nam systemu
planetarnego — system planetarny zas do drogi mlecznej,
niezliczona ilos¢ mlecznych drog w podobny, jak sie zdaje,
zwiqzanych systemat, nie pozwala nam juz oczekiwac
jakichkolwiek granic. Owoz wzniostos¢, gdy chodzi o sqd
estetyczny tak niezmiernej catosci dotyczqcy, lezy nie w
wielkosci liczby, lecz w tym, Ze postepujqc wciqz naprzod, do
coraz to wiekszych docieramy jednostek; przyczynia sie do
tego systematyczny podzial swiata, ktory wszystko co wielkie w
przyrodzie jako mate nam z kolei ukazuje, a w szczegolnosci
naszq wyobraznie wraz z niq i natura maleje wobec wielkosci
idei rozumu.

...Zuchwale, groznie spietrzone urwiska, chmury po niebie
plyngce wsrod blyskawic i trzasku, wulkany rozpetane w caltej
swej mocy, huragany, ktore zniszczenie wlokq za sobgq,
bezgraniczny, wezbrany ocean czy spadek rzeki poteznej —
sprowadzajq do niklych  rozmiarow naszq zdolnosé
wyobrazania w zestawieniu z ich potegq. Widok ich tym
bardziej jest pociqgajqcy im bardziej grozny. Stusznie tedy
nazywamy te zjawiska wzniostymi — wznoszq one bowiem site
ducha ponad zwykly poziom i kazq nam w sobie samym
odnalez¢ zdolnos¢ i odwage, ktora pozwala zmierzy¢ sie z
pozornq potegq natury... i tym samym odstaniajq nam ukrytq
w umysle naszq wyzszos¢ nad przyrodq.

...Widac stqd, Ze niescisle sie wyrazamy wzniostym, mieniqc
jakikolwiek bqdz przedmiot natury... co najwyzej rzec mozna,



iz przedmiot ow przedstawia moze wielkos¢, ktorq odnalezé
mozna jedynie w umysle, gdyz wzniostos¢ prawdziwa nie moze
by¢ w zadnej postrzegalnej formie zawarta i thkwi wylqcznie w
pojeciach rozumu...

Wobec przyrody, nieograniczonej w swej przestrzeni |
mocy, czilowiek poznaje wlasng malos¢ — 1 odnajduje
rOwnoczesnie swoja Wwyzszos¢: wznosi si¢ nad niebo
wygwiezdzone, nad morze szerokie 1 stone, nad gorskie
grzebienie, po ktorych petzna szare, postrz¢pione mgty.
Cztowiek niesie w sobie idee Boga, niesmiertelnosci, Sadu
Ostatecznego: w ich blasku gasng gwiazdy jak zdmuchnigte
swiece, zwijaja si¢ konstelacje jak zdzbta trawy podcigte;
ptomieniem — szum morza ledwie uchwytny, grzebienie gor
tak mate, ze mozna je nakry¢ koscista sucha dlonig. Ten
przezwycigzony, pod nogi czlowieka zepchnigty sSwiat
przypomina pejzaz, przed ktorym Szekspir postawit slepca.

PUSTE POLE W OKOLICACH DOWRU:
Gloster

— A kiedyz wzgorza tego szczyt osiqgne?
Edgar

Wspinamy sie nan wciqz. Czy nie czujesz, jak ciezko is¢ nam?
Gloster

— Mnie grunt zda sie rownym.

Edgar

— Okropnie stromo. Stuchaj! Stychac morze.
Gloster

— Ja nic nie stysze.

Edgar

— Podejdz panie! — tutaj

jest Wiasnie szczyt. Nic nie mow! Jakze strasznie
zawrotnie rzucac okiem w takq glebie.

Gawrony, kawki, ktore w pot powietrznej drogi
skrzydtami bijq, nie sq wieksze



stqd nizli bgki. Tam —w potowie skaty
ktos, zbierajqcy skalny chwast, zawisnqt —
straszliwy zawod! — zda mi sie nie wigkszy
od wlasnej glowy. Na wybrzezu morskim
rybacy stqd wydajq sie jak myszy,

a tamten smukily na kotwicy statek

w rozmiary zmalat wlasnej todzi, t0dz zas
w ptywaka, prawie juz niewidocznego.
Szumiqcy przyptyw, co na niezliczonych
bezptodnych zwirach tlucze sie, nie moze
dojsc rykiem tutaj... Diuzej juz tam patrzec
nie moge, bo mi w glowie sie zakreci

I mrok na oczy padnie — i polece

wprost w przepasc.

Jesli Kant znatl Kréla Leara, musial w ostatnich latach
swego zycia pochylac¢ si¢ nad nierzeczywista przepascia, ktora
slepymi oczami ogladat Gloster

nabqdz gdzies szklane oczy i, jak czyniq
spod ciemnej gwiazdy politycy, zdaj sie
to widziec, czego nie dostrzegasz.

Zaglebiony w fotelu na wprost okna miat przed soba ruiny
zamku krolewieckiego, topole 1 zblakle niebo:

Ograniczony obraz przyrody zamknigty w prostokacie
okna jak pejzaz w ramie. Jakze wigc mogt rozszerzy¢ granice
wyobrazni 1 wyzwoli¢ w sobie wzniostos¢ ide1r rozumu? Na
prozno meczyt pamigé 1 uboga wyobraznig. Byly bezradne.
Pamig¢ tyle tylko mogta wyobrazni uzyczy¢, ile wchiongta w
godzinach poobiednich spacerow: pnie drzew z lipowej alei,
zatarte kontury domow 1 twarze przechodniow. Przymykat
szkliste oczy; wtedy pod powiekami rysowaly sie¢ ramy
okienne, kontury stotu, krzeset 1 na tle dogasajacych



spostrzezen, w tle jedwabnej firanki, jak w wodzie zielonej,
przeptywaty plamy podobne do cieni ryb w morskiej glebi.
Wynurzaty si¢ uparcie z pamigci sztychy, ilustracje 1 stronice
przyrodniczych atlasow — schematyczne rysunki morskich
tworow 1 geometryczne szkielety ryb przeksztalcaty si¢ oczom
przymknigtym w skrzyzowanie ramy okiennej. I znow miat
przed soba skrawek firanki, ruiny zamku i zblakle niebo.
Wertowat pamig¢ jak stownik 1 z form dobrze znanych jak z
klockow usitowal odtworzy¢ w wyobrazni ,,zuchwate, groznie
spigtrzone urwiska, wulkany rozpgtane w calej mocy
niszczacej, bezgraniczny, wezbrany ocean”...

Niezmierzony ocean pamigci (absolute non comporative
magnum) wyrzucal na brzeg S$swiadomosci szczatki
przygastych  wspomnien — zawsze te same. Pod
przymknigtymi powiekami rozrastaty si¢ biekitne 1 zlote
obrgcze. W Swietlistych kregach jakby w pianie skapane
chwialy si¢ galezie z lipowej alei, liscie, dtonie i1 twarze.
Plynely mury krolewieckich domow, dachowki powleczone
sadza, kominy w ktebach dymu 1 okna. Rozwiewat si¢ z wolna
dym 1 rozjasnialy wapnem powleczone Sciany — w spgkanym
tynku szyby zdawaty si¢ przedtuzac refleksy swiatet 1 rysy w
promienie ogromnej pajgczyny. Wyobrazenia, podobne do
mglawicy, krazyty wokoét osrodka ciazenia: cienie skupialy sig
w jamy oczodolow, w zapadte policzki i uktadaly si¢ w waska
linic ust. Z odleglych brzegéw, z ,niceuklidesowej"
przestrzent wylaniat si¢ zarys oczu w sieci zmarszczek,
sklepione czoto 1 zwigdle wargi.

Jak muszlg przyktadal do ucha wielkie tomy in octo i in
quarto, aby z nich jak z muszli wystucha¢ grzmiacy przyptyw
dalekich wod, zatrzaskiwat okiennice pokoju sypialnego, aby
uciec przed niebem: palcem na mapie wodzil po gorach nie
wigkszych od gasienicy. Nosit w sobie ide¢ Boga — w jej
blasku gasto niebo nad Krolewcem. Nosit w sobie ideg



nieSmiertelnosci 1 mdégl nakry¢ dionia ocean. Ale nie znat
Boga, jak nie znat nieba, nie znal nieSmiertelnosci, jak nie
znal morza 1 nie znal grozy sadu ostatecznego. Gory
rozpelzaly si¢ na mapie i niebo gasto za oknem i1 morze
,,ptynne zwierciadto obrzezone niebem". Znat tylko postulaty
moralnosci: Bog byt postulatem, nieSmiertelno$¢ bylta
postulatem 1 postulatem byt dramat sprawiedliwosci w dolinie
Jozafata. Byl sam, a ,niewiele jest w cztowieku dobrego...
homo homini nora Deus sed diabolus”. Wigc jak Gloster
pochylony nad przepascia, ktorej nie byto:

Potezni wy bogowie!

Wyrzekam sie w obliczu waszym swiata,
cierpliwie zrzucam z siebie niedole,

bo gdybym mogt jq diuzej niesc, a z waszq
nie popasc¢ w spor, potezngq, nieznoszqcq
Oporu wolgq, to jestestwa mego

obrzydta, spalna czqstka sama by sie
spalita.

Sam zostal ze §miercia, ktora go osaczata: ,,zycie jest dla
mnie ci¢zarem, znuzony jestem dzwiganiem 1 gdyby mnie
aniot §mierci wezwatl tej nocy, wznoszac rece 1 z glebi serca —
niech Bogu begda dzicki — powiedzialbym. Nie jestem
tchorzem 1 dos¢ mam sity, zeby skonczy¢ z soba, ale bytoby
to przeciwne moralnoséci”. Smieré go osaczata. Aniot $mierci
stal w drzwiach jak stary Lampe: ,,juz czas”. I czas toczyt si¢
nad Krolewcem.

Czas toczyl si¢ nad Krolewcem 1 budzit go pianiem
koguta z sasiedztwa. Chcial odkupi¢ koguta — sasiad odmowit.
,Ach, pan ma uszy zwyczajne — westchnat — ja mam stuch
metafizyczny.” W porannej mgle, w strugach deszczu, kogut
topotat czarnymi skrzydtami: juz czas, juz czas!

...0 godzinie szostej zaglebiony w fotelu rozpinat jeszcze



na szybach gabinetu symetryczna sie¢ poje¢. W pajeczynie
kategorii 1 form, jak w kuli szklanej odbite, wydtuzaty sig linie
wiez na zblaktym niebie 1 chwiaty bezradnie obtoki. Ale kogut
topotal skrzydtami — juz czas — 1 niepokoit go rozrost drzew za
oknem. Smukte pnie, jakby ogromne wskazdéwki stonecznego
zegara, rzucaly cien na szyby gabinetu: juz czas!

Scieto wiec topole, aby uratowa¢ zachwiane i na
dtugoletnim nawyku oparte poczucie rzeczywistosci filozofa.
Ta egzekucja przyrody zgodna byla z orzeczeniem rady
miasta 1 z wolg Kanta, jako ze ,,cztowiek rozmawia z przyroda
jak sedzia z podsadnym". Byla w tym wyroku potrzeba
uratowania catego systemu, ktory chciat, zeby kula stoczona
przez Galileusza biegta po rowni pochytej z ta szybkoscia,
jaka jej Galileusz wyznaczyt. Byla w tym gescie stabosé
podobna do tej, ktora perskiemu despocie kazata chtostac
morze po przegranej bitwie.

Zaglebiony w fotelu mogl znow patrze¢ na ruiny zamku
krolewieckiego, na obloki i1 blade niebo. Ale pajgczyna
rozpigta na szybie nie fowita juz cieni 1 blaskow — byla pusta.
Gdyby Lampe¢ uchylit drzwi gabinetu, zastatby wszystko na
miejscu; jedwabna firanke, biurko, profil na Scianie, portret
Rousseau, wysokie oparcie fotela i biale rece na wygtadzone;j
drewnianej poreczy. Juz nie panowal nad rzeczywistoscia. Za
oknem rudzialy pnie Scigtych drzew 1 na tle zottego o
zachodzie nieba sterczalo tylko kilka zardzewiatych lisci
bluszczu. Posrebrzone wrzesniowym przymrozkiem liscie
byty sztywne jakby wycigte z blachy.

Na prozno usitowal sczepi¢ ostatnie wigzanie pojgc.
,Meki Tantala” — zanotowal 21 wrzesnia 1798 roku i
zniechecony odsunal rekopis zaczgtej pracy, w ktorej chcial
wytyczy¢ przejscie  od zasad metafizyki do nauk
przyrodniczych. Na tle zottego nieba zarysowal si¢ czarny
profil, zawist na skrzyzowaniu ramy okiennej. Glowa zapadta



w ramiona, kosciste lokcie i koronkowe manszety podobne
byly do wystrzepionych skrzydet.

Tragedia lkara — thumaczyl Max Scheler — w tym lezy, ze
im blizej byt Ikar stonca, tym bardziej topnialy woskowe
skrzydta.

1V

Edgar

— Wiec twe inne zmysty wraz z kileskq oczu stabnq? O, tres¢
powazna z niedorzecznosciq zmieszana! Rozum thwi w tym
szale jednak!

Z. wolna odchodzita go pamig¢C 1 bielmo przestonito lewe
oko. Na prozno pochylat si¢ nad wygastym zrédlem pamigci —
w niklej zamulonej strudze trzepotaty si¢ strz¢pki wyobrazen:
czerwien murdéw, obtoki, ramy okienne 1 skrawek zielonej
firanki. Pocieszal si¢ (nie bez stusznosci) wzmozong
sprawnoscia drugiego oka, ale szedl juz niepewnie. Wpot
odwrdcony przezornie chronit prawe rami¢ jak ztamane
skrzydto. Podobny do rysunkow egipskich sunat aleja lipowa
ptaski jak wtasny cien. Jesienny blask ztocit zeschty profil. Po
lewej rece byta ciemnos¢, w blekitnych cieniach tongla skron 1
czerwienity obwddki powiek przymknigtych nad zgastym
okiem. W kalekim spojrzeniu pole widzenia zwegzito si¢ jak
ksigzyc w pierwsze] kwadrze: w waskim sierpie Swiatla
czernity si¢ galgzie 1 trzepotaly zolte listki. Obojetny 1
osowiaty mijal dobrze znajome drzewa 1 domy. W
mieszczanskich ogrdodkach bluszcz wspinat sie po ceglanych
scianach 1 w ciemnej zieleni, sttumione rozrostem bluszczu,



krwawily si¢ schnace roze. Na grzadkach dojrzewaly dynie,
dalie szamotaly si¢ w spalonej trawie wydzierajac z ziemi
pekate korzenie 1 sloneczniki przewieszaly cigzkie glowy
przez sztachety. W okragtych tarczach odstonity si¢ juz kregi
dojrzatych ziaren 1 ztoty kurz sypal si¢ pomigdzy cienie
sztachet skrzyzowane pod nogami przechodnia. Na drzacych
nogach szedt po kracie z czerni i ztota, znudzony 1 smutny.
,.Pigkne to bardzo... 1 zielen 1 kwiaty, ale zawsze to samo... to
samo..." W oczekiwaniu wielkiej przemiany zbrzydzil sobie
niezmienng kolej przyrody. ,,To samo... zawsze to samo" —
powtdrzyt na wiosng roku 1802. Bez zalu zegnat swoj Swiat:
,,Dlaczeg6z to wzbraniam si¢ ustapi¢ miejsca nowemu §wiatu,
ktory nadchodzi 1 po co wlec wsrod prywacji zywot stabowity
1 ponad wszelka miar¢ dlugi? Po c6z przykladem swym
wprowadzac¢ zamieszanie do wykresow $miertelnosci... od sity
woli uzalezniac to, co dotad zwato si¢ losem?”” Zapisat t¢ mysl
jakby nie ggsie pioro trzymal w dloni, ale rylec Marka
Aureliusza. Bez zalu zegnal §wiat 1 zdawato sig, ze czekat
tylko okazji, aby ,,ustapic¢”.

Zdarzylo si¢ kiedys na przechadzce, ze upadt. Dwie damy,
ktore mijat witasnie, pomogly mu wsta¢. Jakiez moze by¢
niebezpieczenstwo przy upadku tak lekkiego ciata? -
pocieszat zartobliwie stroskane panie 1 uprzejmie odsunal
zyczliwe ramiona. Z czerwona roza w zeschlej dtoni podobny
byl do strawionego czasem posagu Arnobiusza, przed ktorym
Condillac na prézno powiewat krwista roza, aby obudzié
zycie w miedzianej czaszce. Wsparty na lasce zamyslit sig
gleboko, jakby mial powzia¢ wazna, ostateczna decyzje 1 po
chwili gestem pelnym staroswieckiej elegancji wreczyl roze
jednej z dam. I tak rozstal si¢ z przesztoscia. Zostalo tylko
oczekiwanie.

Rok 1803 zastat go smutnym i znuzonym: ,....by¢ jedna
noga tutaj a druga w wiecznosci, to tak, jakby si¢ bylo



aniolem z Koranu, ktorego jedna brew oddalona jest o 8000
mil od drugiej” — skarzyl si¢. W ciagu dnia drzemat na fotelu,
a wieczorem gdy prowadzono go do 16zka: ,,ach, panowie —
wzdychat — miodzi jestescie 1 silni. Widzicie moja nedzg...
gdy dozyjecie moich lat, stabi bedziecie jak ja... Mowi1 Biblia:
zycie ludzkie trwa lat siedemdziesiat najwyzej, a 1 to co w
zyciu najlepsze jest tylko zmeczeniem 1 praca”. Noce miat
niespokojne 1 nawiedzaly go zte sny! Zte sny wylatywaty z
Homeryckiego piekta brama z rogu, podobne do nietoperzy.
W sypialni o wiecznie zamknigtych okiennicach powiewaty
btoniaste skrzydia i swiecily okraglte rubinowe oczy. Budzit
si¢ przerazony i znow zasypial. W strudzonej wyobrazni — jak
liscie na wietrze — plyngly obrazy poplamione krwia, jakby
stronice wydarte z Kréla Leara. Smiat si¢ o §wicie, pokpiwat
z nocnych widziadetl 1 zapisywatl w dzienniczku: ,,Wystrzegac
si¢ ztych snow". Niestety, wracaly uporczywie wieczorem. W
nocy ostabione hamulce psychiczne nie panowaly nad
wyobraznia — za dnia zawodzita strudzona pamig¢¢. Umial co
prawda recytowa¢ bezblednie — mechanicznie — tablice
logarytmow Keplera, ale platat si¢ juz w najprostszych
rachunkach 1 brakto mu nieraz stow codziennego uzytku. Przy
obiedzie powtarzal w kotko te same anegdoty i1 tak zamiast
ubawiaé, zasmucal wspoéltbiesiadnikow obrazem umystowego
niedotgstwa. Na prozno, zawsze pedantyczny, spisywal na
C¢wiartkach  papieru ucieszne dykteryjki o Lampem,
Napoleonie i Fryderyku — notatki wymykaty si¢ z drzacych
dtoni, jakat si¢, zamyslat 1 gubil watek. Wreszcie — ,,macie ot,
panowie, przed soba bezsilnego starca” — mowil 1 zapadat w
milczenie. Wyczerpana pamig¢¢ wyrzucata juz tylko odpadki:
strzgpki ludowych melodii zastyszanych w dziecinstwie 1
resztki szkolnej laciny. Ze szczegdlnym uporem wracaty
pierwsze stowa bajki z uczniowskich wypisow: Rusticus senex
cum adpropinguantem mortem sentiret... Nie pamigtal



dalszego ciagu, wigc recytowal na wspak: sentiret, mortem,
adpropinguantem, cum, senex. Potem kojarzyt juz bez sensu:
forceps — krowa, rusticus — wasy, nebulo —to Ty.

W miar¢ gasnacej] pamigci rozluzniato si¢ poczucie
jednosci psychicznej, zaémiewata swiadomos$¢ 1 czas biegt
coraz szybciej. Eheu... fugaces... fugaces... Stowa uciekatly i
dni uciekaty, ze nadazy¢ juz nie mogt w pogoni. Ptynety dni
jak stronice wertowanej w pospiechu ksiazki, ktorej koniec
przeziera z daleka. Gdy filizanka czarnej kawy rozjasniata
swiadomos¢, zamyslal si¢ nad bliskim rozwigzaniem
zawiklanej akcji: co dalej? Nie wiedzial, co sadzi¢ o zyciu
przysztym. ,,Nic, albo nic pewnego” — zwierzyl si¢ jednemu z
przyjacidl. A ze swiadomos¢ rozjasniala si¢ coraz rzadziej,
coraz to czgsciej 1 natarczywiej domagal si¢ kawy. Napierat
si¢ jak dziecko 1 prosit sktadajac rece. Wital dymiacy imbryk
okrzykiem marynarzy Kolumba: ,,Ziemia! ziemia!” Zdawalo
mu si¢, ze na czarnej powierzchni oceanu dostrzega zarys
todzi Charona i bielejacy zagiel — znak nadziei. Pochylony
nad filizanka widzial juz odlegte kontury drugiego brzegu.

Zdarzylo sig, ze zasnatl w fotelu. Plomyk swiecy zapalone;j
0 wczesnym mroku rozwiewat si¢ jeszcze w zottym blasku,
ktory pltynat przez szyby 1 w brunatnych cieniach potyskiwata
ciemnowisniowa politura krzesel. Z wolna mrok gestniat w
katach gabinetu — w dogasajacym Swietle zimowego stonca
ostrzej rysowato si¢ nad lichtarzem zlote koto. Blask swiecy
odbity od ram portretu Rousseau rozsypywal po S$cianie
swietlisty pyt obrzezajac czarny profil.

Cien zachwial si¢, przestonit na chwile $wiatlo — |
zaptonal. Oto glowa opadta na piersi, pochylita si¢ nad stotem
1 ptomyk sSwiecy liznat baweliang szlafmyce. W niklym
ptomyku, w swadzie spalonej bawelny ptonat swiat: ptongly
drzewa, morza, gory. Pozar obejmowat niebo gwiazdziste 1
sczerniale od dymu gwiazdy, jak ptaki krazace nad ptonacym



domem, opadaly w ogien i noc. Ogien ogarnial gmach
wzniesiony z takim trudem: Trzeszczaly potezne wiazania
poje¢ — osmalone, zarem strawione wig¢zie kategorii wality sie
Z hukiem — zapadaty. W czerwieni i zlocie, w burych skrgtach
dymu opuszczat dom, samotny i wygnany jak Krol Lear.

Szalejcie wiatry, dmijcie, az policzki
wam peknq! Dmijcie!
Wy ptomienie z siarki
co ¢micie mysli, gonce gromow, ktore
dab tupiq w drzazgi, siwy wlos moj spalcie!
Pryskaj ptomieniu!
Ja was, zZywioty, o dobroci brak nie winie.,
jam wam krolestwa nie dat nigdy
...oto stoje
przed wami wasz niewolnik, biedny i staby
bezsilny starzec! Przeciez pomocnikami
zwe was stuzalczymi, Ze lqczycie wasze
w gorze zaczete ataki przeciw takiej starej,
siwej jak moja, gtowie.

(Krol Lear)

...westchnql, twarz mu zbladla
i tez sie zalal strumieniem,

i pocatowal zwierciadio,

i caly stat sie kamieniem.

(Dziady)

U schytku zycia zapisat w swym dzienniczku:

Dzien kazdy ma swe troski,



A miesiqc dni trzydziesci.
Rachunek wiec stqd prosty,
I rzec mozna pewnie,

Ze najszczesliwszy miesiqc
To luty.

A luty miat dla Kanta juz tylko dni dwanascie. Si6dmego
lutego — pisze Hasse — zaprosil nas po raz ostatni.
Przyniesiono go do stotu, ale zaledwie przetknat tyzke zupy,
prosit, aby go odniesiono z powrotem do t6zka. Byl to juz
tylko szkielet i wymeczone cialo opadto na 16zko jak w grob.
Jedenastego wieczorem oczy mial szkliste 1 twarz spokojna.

Spytatem go — opowiada Wasianski — czy mnie poznaje. Nie
odpowiedzial, lecz wydaql wargi jak do pocatunku. Chwycito
mnie glebokie wzruszenie. Nie widziatem, aby kiedykolwiek
ucatowat ktorego z przyjaciol. Raz tylko, na krotko przed
smierciq, usciskal swojq siostre i mnie, ale nie bardzo zdajqc
sobie sprawe z tego, co robi. Patrzytem na ruch jego warg jak
na pozegnanie przyjazni: byt to ostatni znak swiadomosci.
Nadchodzily oznaki bliskiej smierci. Okoto pierwszej nad
ranem przyszed! jakby do siebie i mogl zblizy¢ usta do
szklanki, a Ze sil juz nie mial, aby plyn w ustach utrzymac,
zamkngl je rekq i gdy przetkngl, rzeki wyraznie: es ist gut.
Takie byly jego ostatnie stowa. Czlonki byly juz zimne i tetno
przerywane, o czwartej nad ranem tetno nie bylo juz
wyczuwalne ani w reku, ani w nogach, ani w szyi. O dziesiqtej
twarz zmienita sie wyraznie: oczy byly ostupiate i zgaste,
blados¢ smiertelna odbarwita twarz i wargi. Okolo jedenastej
zblizyta sie chwila krytyczna. Siostra jego stata w nogach
t0zka, siostrzeniec przy wezglowiu, a ja kleczatem obok,
usitujqc dostrzec jeszcze iskre zZycia w oczach. Oddech stawat
sie coraz stabszy, zaledwie powiew lekki zna¢ bylo na
wargach.

Mineta godzina jedenasta. Gdyby Wasianski zblizyt do ust



Kanta otwarta koperte zegarka, aby zlowi¢ na niej ostatnie
tchnienie filozofa, ujrzalby w niezmacone; oddechem
powierzchni jakby w lustrze odbite sklepione czoto, bigkitne
powieki, koScisty nos i1 zwigdle wargi — twarz Emanuela
Kanta.

Od Autora

Z atozenia artystyczne niniejszego szkicu zawarte sa w tytule:

Portret Kanta. Portret — zatozenia sa wigc natury malarskiej, a
ze zywot Kanta przystowiowo byt bezbarwny 1 monotonny,
wylonity si¢ niemate trudnosci, skoro ex definitione trzeba
bylo starannie unika¢ wszelkich pozamalarskich elementow,
takich jak analiza psychologiczna, interpretacja tekstu czy
historyczny  komentarz. Ambicja tego szkicu byla
transpozycja pojg¢ na wyobrazenia. Dlatego wlasnie esej
poprzedzony jest obszernym wstepem, w ktorym mowa jest o
malarstwie. Malarskie zatozenia zdeterminowaty nie tylko
forme, ale 1 objetos¢ szkicu, ktory z koniecznosci musiat by¢
zwigzly, aby go mozna bylto, podobnie jak obraz, ogarnaé
jednym spojrzeniem. Stad rowniez wynikly uporczywe
nawroty kilku przewodnich motywoéw. Zadaniem tych repryz
byto skrdcenie catosci w pamigcl czytelnika: utrzymanie w
aktualnej swiadomoscit motywow gasnacych w czasie lektury.
Dlatego tez powraca w zakonczeniu zdanie, ktore znalazto sig
na wstgpie. Perseweracja tematéw (okno, ruiny zamku,
zielona firanka) miata rowniez na celu uwypuklenie tragiczne;j
monotonii zywota krolewieckiego mysliciela. Te same
ambicje malarskie kazaty do przesady niemal operowac gra
swiatet 1 cieniow. Ale jakze inaczej— chcac si¢ utrzymacé w
ramach zatozen — pokaza¢ zanik poczucia rzeczywistosci,
ktory dreczyt filozofa? Dlatego wlasnie drzewa za oknem



porownane sa do zaciekow farby na wilgotne; jeszcze
akwareli 1 Kant w lipowej alei podobny jest do ,,ptaskich”,
dwuwymiarowych rysunkow egipskich.

Skoro o zaniku poczucia rzeczywistosci mowa, warto
moze dorzuci¢ kilka wyjasnien. Neuropatia? Zapewne, w
watltym lozysku astenicznej budowy filozofa rysuja sie
skomplikowane linie stlumionej psychonerwicy, tatwo
uchwytnej w maniakalnej obrzedowosci codziennego zycia, w
dziwactwach 1 nieztomnych nawykach. Psycholog z tomem
klasycznego Janeta w reku z tatwoscia by odnalazt w biografii
Kanta szereg cech, ktore sktadaja si¢ na zjawisko tzw.
psychastenii i bez trudu mogiby sformutowac kliniczne nazwy
dla kantowskich , krytyk”:

La perte de la fonction du reel — dla pierwszej, /’amour
exagere de l'honnetete — dla drugiej, les emotions sublimes —
dla trzeciej.

Mogtby nawet, idac tropem Kalliklesa, dostrzec w
kantowskim kulcie prawa wyraz stabosci, ktora uchyla si¢ od
walki, aby uciec w cien miecza i wagi niewidomej bogini.

Zapewne... by¢ moze... ale tych wilasnie dociekan
chcialem uniknaé. I to nie tylko dlatego, ze psychologiczna
geneza dziela nie wyznacza jego obiektywnej wartosci; ze
filozoficzna i kulturalna wartos¢ ,krytyk" lezy poza zasiggiem
cickawosct psychologa — to jasne. Kierowala mna przede
wszystkim potrzeba zachowania dystansu 1 taktu wobec
jednego z najwiekszych myslicieli. Dlatego tez w
kulminacyjnych punktach, kiedy mowa jest o godzinach
filozoficznych rozmyslan, odwotuj¢ si¢ do Szekspira. Za
wszelka bowiem cen¢ staratem si¢ uniknac tej nieznosnej
amikoszonerii, ktérej nie moga si¢ wyrzec autorzy
,,psychologicznych biografii".



A zreszta, jesli Kant byt neurotykiem, to byt neurotykiem,
ktory potrafil przezwyciezy¢ swoja stabos¢. Wbrew pozorom
nie byt moze nawet ,dziwakiem”: ,Dziwak — mawial,
uprzedzajac jakby dociekliwos¢ swoich biografow — matpuje
tylko cztowieka z charakterem”. To, co w Zyciu jego ma
cechy tak zwanego dziwactwa, to tylko ,,odpadki”, to jakby
,2uboczny produkt” poteznej pracy wewngetrznej, ktorej
owocem sa ,krytyki”. Bo Kant byt przede wszystkim
,czlowiekiem z charakterem”. Jakze si¢ myli Janet kiedy
pisze: ,, ...quand on a vu beaucoup de scrupuleux, on en arrive
a se demander avec tristesse si la speculation philosophique
n'est pas une maladie de I'esprit humain”. Kiedy si¢ widzialo
wielu psychiatréw, ktorzy nie uszli losu swych pacjentow,
mozna byloby (idac falszywym tropem Janeta) zapytac si¢ ze
smutkiem, czy 1 psychiatria przypadkiem n'est pas une
maladie de ['espnt humain. Podobnie mozna bytoby
,,zdyskwalifikowa¢” 1 odkrycie Ameryki, jako ze Kolumb byt
paranoikiem.

Niemniej, oslabione poczucie rzeczywistosci, ktore jest
niejako osrodkiem malarskich ambicji niniejszego szkicu,
zasluguje na komentarz. Ale ze Kant byl metafizykiem,
siggniemy do metafizycznych uzasadnien. Jesli dreczyto go
ostabione poczucie rzeczywistosci, to jak przystalo na
filozofa, cierpial nad zanikiem swiadomosci z a s a d, na
ktorych wspiera si¢ rzeczywistos¢. Kant nie byl cztowiekiem
sktonnym do zwierzen, ale w zwierzeniach innego mysliciela
(Th. Jouffroy) odnajdujemy dzieje ,,filozoficznego" zaniku
poczucia rzeczywistosci, ktore — jak si¢ zdaje — rozjasnic
moga interesujacy nas problem. Jouffroy, szlachetny
mysliciel, ktory w historii filozofii zastuzyt sobie na petitem
zaledwie odmierzona notatke, obok mniej lub wigcej
oryginalnych rozwazan zostawit nam kilka przejmujacych
stron, godnych piora Descartesa. Warto je tu zacytowac:



Le jour ctait venu owu, du sein de ce paisible édifice de la
religion qui m'avait recueillir ¢ ma naissance et ¢ I'ombre
duquel ma premiere jeunesse s'était ecoulee, j'avais entendu le
vent du doute, qui de toutes parts en battait les murs et
I'ebranlait jusque dans ses fondements.

Je n'oublierai jamais la soiree de décembre o le voile qui me
dérobait @ moi-méme ma propre incredulite fut dechire.
J'entends encore mes pas dans cette chambre étroite et nue, ou
longtemps apres I'heure du sommeil j'avais continue de me
promener; je vois encore cette lune, a demi voilée par les
nuages qui en eclairaient par intervalles les froids carreaux.
Les heures de la nuit s'écoulaient et je ne m'en apercevais pas;
je suivais avec anxieté ma pensee qui de couche en couche
descendait vers le fond de ma conscience, et, dissipant l'un
apres l'autre toutes les illusions qui m'en avaient jusque-la
dérobe la vue, m'en rendait de moment en moment les détours
plus visibles.

En vain je m'attachais a ces croyances dernieres comme un
naufrage aux debris de son navire; en vain, épouvanté du vide
inconnu dans lequel fallais flotter, je me rejetais pour la
derniere fois avec elles vers mon enfance, ma familie, mon
pays, tout ce qui m'etait cher et sacre; I'inflexible courant de
ma pensee ¢tait plus fort: parents, familie, souvenirs,
croyances, U m'obligeait a4 tout Ilaisser, I'examen se
poursuivait plus obstine et plus severe a mesure qu'il
approchait du terme et il ne s'arréta que quand il I'eut atteint.
Je sus alors qu'au fond de moi-méme il n'y avait plus rien qui
fut debout. Ce moment fut affreux et, quand uersue matin je
me jetais epuisé sur mon lit, ii me sembla sentir ma premiere
vie, si riante et si pleine, s'¢teindre, et derriere moi s'en ouvrir
une autre sombre et depeuplee, ou désormais fallais vivre
seul, seul avec ma fatale penseée qui venait de m'y exiler et que
J'etais tenté de maudire. Les jours qui suivirent cette
découverte furent les plus tristes de ma vie. Dire de quels
mouvements ils furent agitées serait trop long. Bien que mon
intelligence ne considerat pas Sans quelque orgueil son
ouvrage, mon dme ne pouvait s'accommoder a un état si peu



fait pour la faiblesse humaine; par des retours violents elle
cherchait a regagner les rivages qu'elle avait perdus; elle
retrouvait dans la cendre de ses croyances passées des
etincelles qui semblaient par intervalles rallumer la foi. Mais
des convictions renverseées par la raison ne peuvent se relever
que par elle, et ces lueurs s'éteignaient bientot.

| dalej:

C'eiaient des journees, des nuits entieres de meditations, dans
ma chambre; c'était une concentration d'attention si exclusive
et prolongée sur les faits intérieurs ou je cherchais la ablution
des questions que je perdais tout sentiment des choses du
denorset que quand j'y rentrais pour boire et manger il me
semblait que je sortais du monde des réalités et passais dans
celui des illusions et des fantomes.

Zwiazek, jaki we wspomnieniach Jouffroy zachodzi
miedzy utrata wiary a odwrdéconym, jesli si¢ tak mozna
wyrazi¢, poczuciem rzeczywistosci, tak jest oczywisty, ze nie
warto go byto podkreslac rozstrzelonym drukiem.

Racjonalista Jachmann zapewnia, ze Kant byt
prawdziwym ,wielbicieclem Boga" (ein Gottesverehrer).
Inaczej go widzial Borowski, ktory mowi o utraconej wierze
milodych lat. Tyle o tym pisano. Rozwazano czg¢sto uczcCiwie,
czesto ze zla wolg tres¢ jego pism 1 zestawiano wypowiedzi
przyjaciol, ale jesli si¢ rozpatrzy styl Kanta, to nie sposéb
odmowi¢ stusznosci literackiej ekspertyzie Heinego.

Wystarczy — pisze Heine — uslysze¢ sposobem Kanta
prowadzone rozwazania o istnieniu Boga, aby sie doznalo
szczegolnego uczucia, ktorego doswiadczytem kiedys w
Londynie, w New Beddlam, kiedym dostrzegt, zZe opuscit mnie
moj przewodnik i zZe jestem sam w gromadzie szalencow... Czy
podobato mu sie przezuwajqc dowody egzystencji Bozej



pokazac, jak smutno jest nie wiedzie¢ o Bogu? Podobny byt
jednemu z mych przyjaciot z Getyngi, ktory po sumiennym
rozbiciu wszystkich lamp w ciemnej ulicy Grohud, rozprawiat
diugo o uzytecznosci swiatta, aby naocznie uzasadni¢ naszq
bezradnosc.

Kto wie, czy w zwierzeniach Jouffroy nie odnajdujemy
zarysOw zamilczanego przez Kanta dramatu? Moze w
wiecznie przestonig¢tych oknach sypialnego pokoju szczeknety
okiennice targnigte ,,wiatrem zwatpienia", ktory wydymajac
zagiel zielonej firanki unosit wielkiego samotnika na ciemne
rozlewiska nieobrzezone nieznanym nawet ladem. Przerazliwa
samotnos¢! ,,Raz Boga niet tak kakojze ja 1 general” —
obruszyt si¢ nie bez racji jeden z bohaterow Dostojewskiego.

Z zagadnieniami ostabionego poczucia rzeczywistosci
wiaze si¢ drugi naczelny problem szkicu: problem wtadzy.

Wigc jeszcze kilka stow: Kant zorganizowat zycie swoje
tak, aby w najmniejszym stopniu stykac si¢ z rzeczywistoscia,
aby moc kierowac¢ tempem swego zycia, jak Galileusz, ktory
wyznaczyt szybkos¢ kuli stoczonej po réwni pochytej. Starat
si¢ unika¢ wszelkich kolizji z rzeczywistoscia, aby nie
zburzy¢ kunsztownej struktury zycia i systemu. Chciat nadaé
swemu zyciu ten sam tad, ktory narzucit ,,bezpanskiemu”
swiatu: mgle, wiatrom, drzewom i chmurom. Zapewne, Kant
wiedzial, ze nie jest panem deszczu 1 wiatru, ktory targat
wiecznie zamknigtymi okiennicami sypialni, 1 wiedzial, ze nie
kieruje obrotami nieba nad Krolewcem. Zapewne, ale — tym
razem  psychologicznie rzecz umujac  (podkreslam:
psychologicznie), skoro sprowadzit ksztalt 1 rozwd;j swiata do
wielorakich form podmiotu, to w giebi duszy, podswiadomie,
nie mogt nie cierpie¢ nad nieprzewidzianym — W potocznym,
zyciowym  sensie —  ukladem  zjawisk.  Dlatego
uschematyzowal 1 utozyt tryb codziennego zycia tak, aby



zaden nieprzewidziany wypadek nie zburzyt z gory ulozone;j
kolejnosci zdarzen. Dlatego niepokoit go rozrost drzew za
oknem 1 dlatego dreczony nocnymi koszmarami zanotowat:
wystrzegac si¢ ztych snow. ,,Wystrzegac si¢ zlych snéw” — to
tak, jakby si¢ powiedzialo topoli: ,uschnij”, a chmurze:
orozptyn  si¢”. Trzeba by¢ zupelie pozbawionym
psychologicznego wyczucia, aby w tej ,,ku pamigci’ zapisanej
notatce nie dostrzec zadzy witadzy, ktéra chciataby regulowac
obroty ciat niebieskich 1 wykresla¢ linie lotu jaskotkom. I
dlatego zycie Kanta bylo prawdziwym dramatem: za dnia nie
panowal nad Swiatem zewngtrznym — w nocy nie byt panem
wlasnych wyobrazen. W chaosie rozprzezonych wyobrazen
byt sam i samotny widzial za oknem niepojgte cienie —
powiewajace ramiona drzew.

Inna rzecz przyja¢ kantyzm w zakresie pojg¢, inna rzecz
uczuciowo zzy¢ si¢ z kantyzmem. Inaczej wspotzyjemy z
Kantem przy lekturze Krytyki wladzy sqdzenia, inaczej na
spacerze, kiedy nie myslimy o kategoriach, ale o zielonych
stokach wzgorz 1 potyskujacych skretach Izery. Nieuchwytnie
zabarwiajaca tlo uczuciowe Sswiadomos¢ tego, ze nadajemy
oto drzewom zasade¢ ich egzystencji 1 zZe jesteSmy
prawodawcami $wiata, odbitego w skregtach rzekl, daje tg
szczegdlng rados¢, ktorej w  Molierowskiej karykaturze
doswiadczyl pan Jourdain, gdy dowiedziat si¢, ze wilada
proza. Nie bez glgbokiej racji  Freud, mowiac o
podswiadomosci, odwotuje si¢ do Kantowskiej ,,rzeczy same;j
W sobie”.

Cztowiek, tworca rzeczywistosci zjawiskowej, z reguly
odnajduje w sobie — podobnie jak Schopenhauer — tajemnicza
Ding an sich, a lezaca pod nogami dolina Izery, potyskujace
skrety rzeki, obtoki 1 gory — to Swiat nie tylko zorganizowany,
lecz 1 stworzony przez czlowieka.

I dlatego tak trudno uwolni¢ si¢ od pokus kantyzmu, jesli



si¢ juz raz spojrzalo na swiat oczyma Kanta, a nie Swigtego
Franciszka. Na stronicach Krytyki kraza znaki zodiaku, kraza
blaski 1 cienie; drzewa rosna, obtoki ptyna 1 wody — poza
ckranem schng tozyska rzek 1 prochnieja drzewa:
rzeczywisto$¢ skazana jest na Smier¢. A on zaglgbiony w
fotelu patrzy na ruiny zamku krélewieckiego, na smukte
topole, na beztadne obloki: wie, ze gasna Swiatla, ze rozsypuja
si¢ ruiny krolewieckiego zamku 1 schna topole — wie, ze
zostaty tylko jego dtonie pomnozone przez dtonie tych, ktorzy
przewracaja stronice Krytyki czystego rozumu. Suche, starcze
dlonie zastaniaja §wiat zielona jedwabna firanka, zawieszong
nad oknem skromnego gabinetu.

Bouqueron 15 XII 1941 r.
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