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Zetknęliśmy się z tym człowiekiem w pociągu, wracając z 

kuzynem do Kalkuty z wycieczki wakacyjnej. Sądząc po 

stroju i zachowaniu, mieliśmy go zrazu za mahometanina z 

głębi kraju, kiedy jednak zaczął mówić, nie wiedzieliśmy 

zupełnie, co o nim myśleć. Mówił o najrozmaitszych rzeczach 

z taką pewnością, że można było przypuszczać, iż możni tego 

świata zawsze we wszystkich sprawach zasięgali jego rady. 

Jak dotychczas, byliśmy zupełnie szczęśliwi, nie mając 

najmniejszego pojęcia o tym, że w grze są jakieś nieznane, 

niesłychane siły, że Rosjanie już idą na nas, że Anglicy knują 

naszą zgubę, zaś niezgoda panująca wśród przywódców 

narodowych musi doprowadzić do jakiegoś przełomu. Ale 

nasz nowy przyjaciel oświadczył z wiele mówiącym 

uśmiechem: „Między niebem a ziemią, Horacjo, dzieje się 

znacznie więcej, niż twe dzienniki piszą." 

Ponieważ dotychczas nigdy jeszcze nie opuszczaliśmy 

domu, człowiek ten imponował nam nadzwyczajnie. Przy 

najmniejszej sposobności uciekał się do nauk przyrodniczych, 

przytaczał Wedy lub cytował wiersz któregoś z perskich 

poetów, a ponieważ my nie mogliśmy rościć sobie pretensji do 

znajomości nauk przyrodniczych, Wed lub perskiego, nasz 

podziw dlań wzrastał oczywiście z każdą chwilą, zaś krewniak 

mój, teozof, był głęboko przekonany, że nasz towarzysz 

podróży posiada cudowną magnetyczną czy okultystyczną 

siłę, ciało astralne czy jakieś inne tym podobne nadnaturalne 

inspiracje. Z pobożnym zachwytem słuchał 



najniedorzeczniejszych bredni, jakie wychodziły z ust naszego 

niezwykłego towarzysza podróży, a nawet robił sobie po 

kryjomu notatki. Zdaje mi się, że nadzwyczajny mąż zauważył 

to i wcale nie brał za złe.  

Stanąwszy na stacji, na której trzeba się było przesiadać, 

zebraliśmy się w poczekalni, aby zaczekać na swój pociąg. 

Była dziesiąta wieczór, a ponieważ słyszeliśmy, iż pociąg z 

powodu zepsucia szyn będzie miał prawdopodobnie znaczne 

opóźnienie, rozesłałem na ławce swój koc i już chciałem się 

na nim położyć, aby się spokojnie przedrzemać, gdy naraz ów 

nadzwyczajny mąż zaczął powoli i z namysłem opowiadać 

następującą historię. Oczywiście, o śnie tej nocy mowy już nie 

było.  

– Kiedy z powodu pewnej różnicy zdań w sprawach 

administracyjnych zrezygnowałem ze swego stanowiska w 

Dżunagarh i wstąpiłem do służby nizama Hajderabadu, 

zostałem – jako energiczny młody człowiek – mianowany 

natychmiast poborcą podatkowym od bawełny w Baricz. 

Baricz jest miejscowością zachwycającą. Susta, wesoło 

gawędząc, skacze w dolinę przez kamienie i żwir i drobi 

potem, niby zręczna tancerka, pod drzewami lasu, leżącego u 

stóp samotnych gór. Liczące sto pięćdziesiąt stopni schody 

prowadzą z rzeki w górę, zaś nad schodami, na brzegu rzeki u 

stóp gór, stoi opuszczony pałac marmurowy. Dokoła nie ma 

nigdzie ani jednej chaty, bo wieś Baricz ze swym targiem 

bawełnianym leży w znacznej odległości od pałacu.  

Przed jakimiś dwustu pięćdziesięciu laty cesarz Mahmud 

Szah II zbudował sobie ten samotny pałac na letnie 

mieszkanie. Za jego czasów biły z fontann strumienie wody 

różanej, a na chłodnych płytach marmurowych komnat, w 

których powietrze odświeżano za pomocą sztucznych 

wonnych deszczów z rozpylaczy, siedziały dzieweczki perskie 

z włosami rozpuszczonymi przed kąpielą i, pluskając 



delikatnymi bosymi nóżkami w wodzie basenów, śpiewały do 

dźwięku gitary gazele swych winnic.  

Fontanny nie szemrzą już, pieśni ucichły; różane stopki 

nie drepcą wdzięcznie po białym jak śniegi marmurze. Dziś 

pałac jest tylko odległą, samotną kwaterą takich jak ja 

poborców podatkowych, jęczących pod brzemieniem 

samotności i pozbawionych towarzystwa nadobnych kobiet. 

Karim Khan, mój stary woźny, kilkakrotnie przestrzegał mnie 

przed tą kwaterą.  

– W dzień może pan tam siedzieć – mówił – ale na noc 

niech pan nie zostaje!  

Odprawiałem go ze śmiechem. Służba oświadczyła, że 

jest gotowa pracować w pałacu do zmierzchu, ale wieczorami 

będzie odchodzić. Nie miałem najzupełniej nic przeciwko 

temu. Dom był tak okrzyczany, że nawet złodzieje z 

zapadnięciem ciemności nie śmieli się do niego zbliżyć.  

Zrazu samotność tego opuszczonego pałacu dławiła mnie 

jak zmora. Siedziałem w biurze do późna i pracowałem tak 

długo, jak tylko mogłem, a potem wracałem późnym 

wieczorem do domu wyczerpany i znużony, kładłem się 

natychmiast i zasypiałem.  

Ale nim tydzień minął, zaczął pałac wywierać na mnie 

niesamowity wpływ. Trudno to opisać lub kazać komuś w to 

uwierzyć, ja jednak miałem wrażenie, jak gdyby cały dom był 

żywym organizmem, który mnie powoli zupełnie pożera.  

Być może zaczęło się to, jak tylko wszedłem do tego 

domu, ale ja przypominam sobie dokładnie dzień, w którym 

pierwszy raz zdałem sobie z tego sprawę.  

Było to z początkiem lata, a ponieważ targ nie był bardzo 

ożywiony, nie miałem wiele do roboty. Tuż przed zachodem 

słońca siedziałem w fotelu nad wodą przy schodach. Susta 

cofnęła się głęboko w łożysko, a na drugim brzegu szeroka 

smuga piasku świeciła wszystkimi barwami zachodzącego 



słońca. Z tego brzegu widziałem przez czystą, płytką wodę, 

jak na dnie rzeki połyskują kamyczki. Nie czuło się ani 

tchnienia jakiegoś wiatru, a nieruchome powietrze 

przepełnione było ciężkim aromatem korzennych krzewów, 

rosnących na niedalekich wzgórzach.  

Kiedy słońce skryło się za górami, długa, ciemna zasłona 

opadła na scenę dnia, a wyłaniające się przed nią wierzchołki 

gór skróciły czas mieszania się światła i cienia podczas 

zachodu słońca. Pomyślałem, żeby się może przejechać i już 

chciałem wstać, gdy naraz usłyszałem za sobą na stopniach 

kroki. Obejrzałem się – nie było nikogo.  

Przekonany, że to było złudzenie, usiadłem, ale w tej 

chwili usłyszałem odgłos licznych kroków, jak gdyby wielki 

jakiś tłum zbiegał na dół po schodach. Całym moim ciałem 

wstrząsnął dziwny dreszcz zachwytu połączony z odrobiną 

trwogi, a mimo że oczy moje nie dostrzegły ani jednej postaci, 

miałem przecie wrażenie, jak gdybym widział gromadę 

wesołych dziewcząt, zbiegających po schodach, aby się tego 

wieczoru letniego wykąpać w Suście. Najmniejszy odgłos nie 

zakłócał ciszy, w której pogrążona była dolina, rzeka i pałac, a 

przecie ja słyszałem wyraźnie, niby plusk setek kaskad, 

wesoły, swawolny śmiech dziewcząt, gdy one śpiesząc ku 

rzece, goniły się i ścigały wzajemnie, nie zauważywszy mnie 

nawet. Jak one były niewidzialne dla mnie, tak oczywiście ja 

byłem niewidzialny dla nich. Rzeka była najzupełniej 

spokojna, a mimo to czułem, jak jej ciche, czyste wody zostały 

naraz zmącone przez niejedno dzwoniące bransoletami ramię, 

jak dziewczęta ze śmiechem opryskują się wodą wzajemnie i 

jak nóżki pięknych pływaczek wyrzucają snopy perlistych 

kropli.  

Czułem, jak serce me drgnęło – lecz nie wiem, czy to, co 

mnie tak podnieciło, to była trwoga, zachwyt czy ciekawość. 

Pragnąłem mocno ujrzeć je wyraźniej, ale oczom mym nie 



było nic widzialne. Byłem pewny, że zrozumiem wszystko, co 

mówią, jeśli tylko uważniej będę słuchał; jednakże mimo 

wszelkich wysiłków nie słyszałem nic prócz ćwierkania 

świerszczy w lesie. Było to, jak gdyby dzieliła mnie od nich 

ciemna zasłona dwustu pięćdziesięciu lat i miałem aż nadto 

wielką chęć drżącymi palcami unieść jeden jej koniec i zajrzeć 

przezeń, choćby nawet to towarzystwo po drugiej stronie 

pogrążone było w ciemnościach.  

Nagły podmuch wiatru przerwał parną, duszną ciszę 

wieczoru, gładka powierzchnia Susty zmarszczyła się i 

splątała niby kosa nimfy, zaś równocześnie z lasu, czarnego 

już w świetle wieczornym, doleciał szmer, jak gdyby ten las 

zbudził się nagle z jakiegoś ciężkiego snu. Otóż, czy to była 

rzeczywistość, czy sen – znikomy blask niewidzialnego 

fatamorgana, dalekiego, dwieście pięćdziesiąt lat liczącego 

sobie świata, zniknął z błyskawiczną szybkością. Jakoś nie 

powracały, wykręcając w biegu swe przemoczone suknie, 

tajemnicze postacie, które szybkimi, bezcielesnymi krokami 

przebiegły koło mnie ze swym głośnym, bezdźwięcznym 

śmiechem i rzuciły się w wodę. Jak woń, którą lekki podmuch 

zwiewa, tak one zostały zdmuchnięte jednym jedynym 

tchnieniem wiosny.  

A wtedy ogarnęła mnie naraz szczera trwoga, że to może 

Muza chce wykorzystać mą samotność i opanować mnie – że 

ta zła wróżka przyszła prawdopodobnie, aby zniszczyć 

biedaka, który chciał ją wybić jako poborca podatkowy. 

Postanowiłem tedy porządnie jeść wieczorem, bo te wszystkie 

różne nieuleczalne choroby pochodzą właściwie zwykle z 

pustego żołądka. Toteż zawołałem natychmiast kucharza i 

kazałem mu na drugi dzień, nie szczędząc tłuszczu ani 

korzeni, zrobić obfite danie Mogułów.  

Następnego poranka wydawało mi się to wszystko po 

prostu urojeniem. W jak najlepszym humorze wziąłem na 



głowę kapelusz letni, jak go noszą sahibowie, i pojechałem do 

kancelarii. Miałem tego dnia napisać raport kwartalny i byłem 

pewny, że wrócę do domu późno; tymczasem, zanim się 

jeszcze ściemniło, już zaczęło mnie dziwnie do domu ciągnąć 

– nie wiedziałem nawet, co to było, czułem tylko, że wszyscy 

na mnie czekają i że nie mogę dłużej przebywać poza domem. 

Wobec tego nie skończyłem swego raportu, wstałem, 

włożyłem kapelusz i przeraziwszy ciemny, opuszczony 

gościniec chrzęstem swego wózka, dotarłem do obszernego 

pałacu, stojącego w milczeniu u ciemnego okraju wzgórz.  

Na pierwszym piętrze prowadziły schody do bardzo 

obszernej hali z szerokim, bogato ozdobionym sklepieniem, 

spoczywającym na trzech rzędach potężnych kolumn i 

jęczącym dzień i noc pod brzemieniem swej bezgranicznej 

samotności. Dzień chyli się ku końcowi, a lamp jeszcze nie 

zapalono.  

Kiedy otworzyłem drzwi, powstało tam coś w rodzaju 

panicznego zamieszania, jak to bywa, gdy zgromadzony tłum 

w nagłym popłochu rozbiega się i ucieka przez drzwi, okna, 

korytarze, werandy i pokoje, aby tylko jak najprędzej 

pierzchnąć.  

Nie widząc nikogo, stanąłem zmieszany, podczas gdy 

włosy moje zjeżyły się pod wpływem jakiegoś ekstatycznego 

zachwytu, a równocześnie odurzył mnie przedziwnie nikły, ze 

starości prawie zwietrzały aromat olejku różanego i innych 

perfum. Stojąc tak w kącie obszernej, pustej hali, wśród 

rzędów tych starych kolumn, usłyszałem szmer wody 

padającej z wodotrysków na płyty marmurowe, dziwną jakąś 

melodię wygrywaną na gitarze, brzęk klejnotów, szczęk 

nagolennic, dźwięk dzwonów wybijających godziny, cichy, 

dźwięczny ton poruszanych wiatrem kryształowych wisiorków 

u świeczników, śpiew słowików w klatkach na korytarzach, 



klekotanie bocianów w ogrodzie, zaś wszystko spływało się 

dokoła mnie w jedną cudowną, nadziemską muzykę. 

A nagle padł na mnie taki jakiś dziwny urok, że to 

nieuchwytne, nieokreślone i nierzeczywiste zjawisko wydało 

mi się jedyną rzeczywistością na świecie, przy której wszystko 

inne było tylko snem. To, że ja, Sridżut Taki-a-taki, najstarszy 

syn śp. Takiego-a-takiego, urzęduję tu jako poborca 

podatkowy z czterystu pięćdziesięcioma rupiami płacy 

miesięcznej, ten sam, który dzień w dzień w marynarce i 

letnim kapeluszu zajeżdża wózkiem zaprzęgniętym w kucyki 

przed swoje biuro, wydało mi się tak niesłychanie śmiesznym, 

że stojąc w ciemnościach tej wielkiej, milczącej hali, 

wybuchnąłem głośnym śmiechem.  

W tej chwili wszedł mój służący z zapaloną lampą w 

ręce. Nie wiem, czy myślał, że postradałem zmysły, ale naraz 

stało mi się zupełnie jasnym, że istotnie jestem Sridżut Taki-a-

taki, syn śp. Takiego-a-takiego. I gdy jedynie nasi poeci mogą 

powiedzieć, czy gdzieś pod ziemią lub nad ziemią jest jakaś 

sfera, w której bezustannie szemrzą niewidzialne wodotryski i 

w której dłonie niewidzialnych wróżek wydzwaniają na 

gitarze wieczne akordy, jedno było w każdym razie pewne, 

mianowicie, że ja jestem poborcą podatkowym na rynku w 

Baricz z płacą czterystu pięćdziesięciu rupii miesięcznie. 

Siedząc przy świetle lampy z gazetą w ręce za swym stołem 

polowym, śmiałem się serdecznie ze swych przywidzeń.  

Przeczytawszy gazety i skończywszy swój obiad, 

zgasiłem lampę i położyłem się do łóżka w małej alkowie. 

Promienista gwiazda spoglądała bez drgnienia przez otwarte 

okno sponad obramowanych czarnym lasem gór Awalli – ze 

swej setki milionów mil liczącej wysokości – na pana poborcę 

podatkowego, wyciągniętego na swym skromnym łóżku. Myśl 

ta wydała mi się dziwna i dziwaczna zarazem i nie wiem, 

kiedy zasnąłem ani jak długo spałem; a naraz zerwałem się ze 



snu, mimo że nic nie słyszałem ani nie widziałem żadnego 

intruza – tylko jasna gwiazda nad wierzchołkiem góry zaszła, 

a blade światło zachodzącego księżyca ukradkiem wdzierało 

się przez otwarte okno, jak gdyby wstydząc się własnego 

natręctwa.  

Nie widziałem nikogo, miałem jednakże wrażenie, że 

ktoś mnie z lekka trąca. Kiedy się zbudziłem, nie odezwała się 

do mnie ani słowem, a tylko swą zdobną w pierścienie ręką 

skinęła, abym szedł ostrożnie za nią. Wstałem po cichu i 

mimo iż w licznych komnatach pałacu, z jego drzemiącymi 

odgłosami i czujnym echem, nikogo oprócz mnie nie było, 

bałem się za każdym krokiem, że ktoś może się zbudzić. 

Większa część komnat pałacu była zawsze zamknięta i ja 

nigdy do nich nie wchodziłem.  

Wstrzymując oddech, szedłem cichymi krokami za swą 

przewodniczką – dokąd, tego dziś powiedzieć nie mogę. Przez 

ile prowadzono mnie nieskończonych, ciemnych i ciasnych 

krużganków, ile długich korytarzy, ile cichych, uroczystych 

sal posłuchania, i ile małych, zacisznych alkierzyków!  

Mimo że pięknej swej przewodniczki dojrzeć nie 

mogłem, to przecie postać jej nie była dla mego oka 

duchowego niewidzialną – była to dziewczyna arabska, której 

gładkie jak marmur, pełne ramiona przeświecały przez luźne 

rękawy; cienki welon padał jej z brzegu okrycia głowy na 

twarz, a za pasem tkwił zakrzywiony nóż. Miałem wrażenie, 

jak gdybym naraz został przeniesiony w którąś z „Baśni z 

Tysiąca i Jednej Nocy” i szedł na niebezpieczną schadzkę 

ciasnymi, ciemnymi uliczkami śpiącego Bagdadu.  

Wreszcie przewodniczka moja zatrzymała się nagle przed 

ciemnoniebieską zasłoną i zdawało mi się, że na coś u jej stóp 

pokazuje. Nic tam nie było, ale ze strachu krew mi naraz w 

żyłach zastygła – bo tam, u stóp tej opony przywidział mi się 

okropny Murzyn, eunuch, przybrany w bogaty brokat, 



siedzący z wyciągniętymi przed siebie nogami i śpiący z 

dobytym mieczem na kolanach. Moja piękna przewodniczka 

przeskoczyła lekko przez jego nogi i uniosła w górę brzeżek 

zasłony. Mogłem rzucić przelotne spojrzenie w jedną część 

pokoju, którego podłoga zasłana była perskim kobiercem. 

Ktoś tam siedział na łożu – kto, tego nie widziałem – 

dostrzegłem tylko dwie czarujące, małe nóżki w 

wyszywanych złotem pantofelkach z zakrzywionymi noskami, 

wystające z szerokich, szafranowych szarawarów i 

spoczywające leniwie na aksamitnym, pomarańczowym 

kobiercu. Po jednej stronie stał stoliczek z błękitnego 

kryształu, na którym kilka jabłek, gruszki, pomarańcze, 

mnóstwo winogron oraz dwa małe kubki obok złotego dzbana 

najwidoczniej oczekiwały gościa. Korzenna upajająca woń 

palących się w pokoju jakichś nieznanych mi kadzideł 

pozbawiała mnie prawie zmysłów.  

Kiedy z biciem serca spróbowałem przejść przez 

wyciągnięte nogi eunucha, ten zbudził się naraz i zerwał, przy 

czym miecz z głośnym brzękiem spadł mu z kolan na 

marmurową posadzkę.  

Zerwałem się z głośnymi krzykiem i ujrzałem, że siedzę, 

zlany potem, na swoim łóżku polowym. Był już świt. Blady 

sierp księżyca wygląda w jego świetle jak wyczerpany chory 

po bezsennej nocy, a nasz zwariowany stary Meher Ali, idąc 

pustym gościńcem, wołał, jak to co dzień zwykł czynić: 

„Precz! Precz!” 

Oto było nagłe zakończenie jednej z mych nocy 

arabskich; ale pozostało ich jeszcze tysiąc.  

Teraz nastał wielki przedział między mymi dniami i 

nocami. W dzień szedłem wyczerpany i zmęczony do roboty, 

przeklinając noc, która mnie urzekała swymi pustymi 

przywidzeniami. Ale jak tylko nadszedł wieczór, dzienne me 

życie z całym swym przymusem i więzami pracy 



przedstawiało mi się jako nic nieznaczące i śmieszne 

przelewanie z pustego w próżne.  

Z zapadnięciem nocy ogarniało mnie coś w rodzaju 

osobliwego podniecenia. Zmieniałem się wówczas w nieznaną 

osobę z dawno minionej epoki i odgrywałem swą rolę z jakiejś 

nieopisanej historii – a do tego zupełnie nie nadawała się ma 

krótka marynarka angielska i ciasne spodnie. Wobec tego, 

oczekując niecierpliwie cudownego spotkania z ukochaną, 

zasiadałem w miękkim fotelu, ubrany w szarawary, haftowany 

żupan, długi zwisający jedwabny kaftan, czerwoną aksamitną 

czapeczkę i z chustką, woniejącą olejkiem różanym, zaś 

zamiast papierosa, pykałem dym z długich, wijących się, wodą 

różaną napełnionych nargilów.  

Nie jestem w stanie opisać wszystkich tych dziwnych 

rzeczy, które się działy koło mnie w miarę jak zmrok zapadał. 

Zdawało mi się, jak gdyby w zaczarowanych salach tego 

ogromnego budynku nagły podmuch wiosenny pędzi przede 

mną urywki jakiejś pięknej baśni tak, że mogę dobrze 

przyjrzeć się jej części, ale nigdy nie poznam całości. A mimo 

to przez całe długie noce chodziłem z pokoju do pokoju, aby 

jej jak najwięcej pochwytać.  

W tym wirze nieuchwytnych przywidzeń, zapachu 

kwiatu henny, dźwięku gitary i plusku fontann, 

rozprzestrzeniających fale aromatów i chłodu, przemknęło 

koło mnie naraz, nagłe jak błyskawica zjawisko przepięknej 

dziewicy w szarawarach szafranowego koloru, z różanymi, 

delikatnymi nóżkami w wyszywanych złotem pantofelkach o 

zakrzywionych noskach, w obcisłym, złociście haftowanym 

gorsecie i czerwonym czepku, z którego na jej śnieżnobiałe 

czoło i policzki spływała złota kreza.  

Doprowadziła mnie do szaleństwa. W pogoni za nią 

wędrowałem z pokoju do pokoju, z korytarza do korytarza, po 



całym oszałamiającym labiryncie mej zaczarowanej krainy 

baśni.  

Czasem wieczorem, kiedy przed wielkim lustrem między 

dwiema płonącymi świecami stroiłem się niby książę krwi 

królewskiej, spostrzegałem nagle, koło swego, odbicie owej 

perskiej piękności. Szybki zwrot głowy, przelotne, ogniste, 

pełne namiętności i bólu spojrzenie wielkich ciemnych oczu, 

delikatne czerwone wargi rozchylone jak gdyby chciały 

przemówić, postać zachwycająco smukła, uwieńczona 

młodością jak kwitnący lian, dziarsko wyprostowana w 

pełnym wdzięku, elastycznym chodzie, oszałamiający wybuch 

bólu, pożądania i zachwytu, uśmiech, błysk klejnotem i 

jedwabiów – i wszystko znikało. Nagły podmuch wiatru, 

brzemiennego wszystkimi aromatami wzgórz i lasów, gasił me 

światło. Zrzucałem ubranie i kładłem się na łóżku z 

zamkniętymi oczami, drżąc na całym ciele z rozkoszy, zaś 

dokoła mnie w powiewie, tchnącym wszystkimi aromatami 

wzgórz i lasów, trzepotały w milczących ciemnościach 

pieszczoty, pocałunki, lube dotknięcia delikatnych rąk; do 

uszu mych dolatywał cichy szept, słodkie tchnienie owiewało 

me czoło lub też rozkosznie pachnąca chusteczka wachlowała 

me policzki. A potem z wolna chwytał mnie w swe zwoje 

bezlitosne jakiś tajemniczy wąż i z ciężkim westchnieniem 

zapadałem w stan bez przytomności, który następnie 

przechodził w twardy sen.  

Pewnego wieczoru postanowiłem przejechać się konno; 

ktoś błagał mnie, abym pozostał w domu, ale tego dnia nie 

chciałem słuchać żadnych próśb. Mój angielski kapelusz 

wisiał wraz z marynarką na wieszadle i właśnie chciałem te 

rzeczy zdjąć, gdy naraz wicher, zmieszany z piaskiem Susty i 

zeschłymi liśćmi z gór Avalli pochwycił je i zaczął nimi 

rzucać wkoło; a wówczas rozległ się wesoły śmiech i 

uderzając we wszystkie struny wesołości, stawał się 



głośniejszy i głośniejszy, póki wreszcie nie zginął w krainie 

zachodzącego słońca. 

Musiałem się wyrzec przejażdżki, zaś na drugi dzień raz 

na zawsze wyrzekłem się wymiętej marynarki i kapelusza.  

Tego znów dnia słyszałem późną nocą rozdzierające 

serce stłumione łkanie, jak gdyby spod mego łóżka, spod 

podłogi, spod kamiennych fundamentów olbrzymiego pałacu, 

z głębiny ciemnego, wilgotnego grobu głos jakiś wołał 

żałośnie i błagał mnie:  

– O, wybaw mnie! Rozbij te wrota okrutnego złudzenia, 

snu podobnego do śmierci i jałowych marzeń, usiądź za mną 

na siodle, przyciśnij mnie do swego serca, pędź wraz ze mną 

przez góry, lasy, rzeki, wwiedź mnie w ciepły blask twych 

słonecznych komnat! 

Lecz kimże ja jestem? I jakże cię mogę ocalić? Jakąż 

tonącą piękność, jaką wcieloną namiętność mam wyciągnąć 

na brzeg z tego dzikiego wiru marzeń! Ach, ty lube, eteryczne 

zjawisko! Gdzieżeś kwitła i kiedy? Nad jakimże zimnym 

źródłem, w cieniu jakich gajów palmowych urodziłaś się – z 

łona jakiej bezdomnie wędrującej pustynią tułaczki? I któryż 

Beduin wyrwał cię z ramion matki, ledwo rozchylający się 

pęczek dzikiego pnącza, i zawiódł na targ niewolników – w 

którym królestwie? I któryż gorliwy sługa Padyszacha, który 

cię tam ujrzał we wspaniałości kwiecia twej czystej 

niewinności, zapłacił złotem za ciebie, wsadził cię w złotą 

lektykę i zawiózł jako dar dla seraju twego pana? A tu znów 

historia tego miejsca! Muzyka sarengu, brzęk nagolennic, 

nagły błysk sztyletów, paląca trucizna win z Sziraz i to na 

wskroś przeszywające, rozżarzone spojrzenie! Jakaż 

niezmierna wielkość – jak bezgraniczna niewola! Niewolnice 

po twej prawicy i lewicy wywijały czamarami, a łuna biła od 

ich brylantami wysadzanych naramienników; Padyszach, król 

królów, rzucił się do twych białych jak śnieg stópek tkwiących 



w trzewiczkach wysadzanych drogimi kamieniami, a przed 

drzwiami, niby poseł śmierci, stał straszny abisyński eunuch z 

gołym mieczem w rękach. A potem, o ty, kwiecie pustyni, 

kiedy cię porwało czerwone jak krew, olśniewające morze 

wielkości ze swymi spienionymi falami zazdrości, swymi 

skałami i otchłaniami intryg, na któreż wybrzeże okrutnej 

śmierci zostałaś wyrzucona czy też do którego wysłano cię 

kraju, jeszcze świetniejszego i okrutniejszego niż ten.  

W tej chwili zawołał znowu ów obłąkany Meher Ali:  

– Precz! Precz! To wszystko kłamstwo! To wszystko 

kłamstwo! 

Otworzyłem oczy i spostrzegłem, że już jasny dzień. 

Służący wszedł i przyniósł mi korespondencję, zaś kucharz, 

złożywszy mi na powitanie głęboki pokłon, czeka na moje 

rozkazy.  

Powiedziałem sobie: „Nie, nie mogę tu dłużej pozostać!”.  

Tego samego zaraz dnia spakowałem swoje manatki i 

przeniosłem się do urzędu. Ujrzawszy mnie, stary Karim Khan 

uśmiechnął się z lekka. To mnie podrażniło, ale nic nie 

mówiąc, zabrałem się do roboty.  

Z nadejściem wieczoru zacząłem się robić roztargniony; 

zdawało mi się, jak gdybym miał z kimś umówioną schadzkę, 

wobec której przegląd rachunków za bawełnę wydał mi się 

pozbawionym wszelkiego znaczenia; ba, nawet godność 

nizama nie przedstawiała dla mnie wielkiej wartości. 

Wszystko, co należało do teraźniejszości, wszystko, co się po 

ruszało, chodziło i pracowało na chleb, wydało mi się bez 

znaczenia, niedorzeczne i godne pogardy.  

Rzuciłem pióro, zamknąłem księgę główną, siadłem na 

swój wózek, zaprzężony w kuce i pojechałem. Zauważyłem, 

że równo o zmierzchu wózek stanął sam przed bramą 

marmurowego pałacu. Szybkimi krokami wybiegłem po 

schodach na górę i wszedłem do sali.  



Panowało w niej przygnębiające milczenie. Pokoje 

patrzyły na mnie ponuro, jakby zagniewane. Serce me pełne 

było skruchy, ale nie było nikogo, przed kim mógłbym je 

otworzyć lub kogo mógłbym prosić o przebaczenie. 

Chodziłem po tych pokojach jak nieprzytomny. Pragnąłem 

mieć gitarę, aby przy jej dźwięku zaśpiewać nieznajomej:  

,,O ogniu, ćma, która na próżno chciała ujść, powróciła 

do ciebie!  

Wybacz jej ten jedyny raz, spal jej skrzydła i pochłoń ją 

w swym płomieniu”.  

Nagle, z góry padły na me czoło dwie łzy. Tego dnia 

ciemne masy chmur leżały na szczytach gór Avalli. Posępne 

lasy i mętne fale Susty czekały w straszliwym napięciu i 

groźnym milczeniu. Naraz ziemia, woda i niebo zadrżały i 

dziki wicher z wyciem pognał dalekimi, nieznającymi ścieżek 

lasami, szczerząc błyszczące zęby jak obłąkany, który w 

napadzie szału stargał swe łańcuchy. Puste sale pałacu 

zatrzasnęły swe drzwi i jęknęły żałośnie w śmiertelnym 

strachu.  

Cała moja służba znajdowała się w gmachu rządowym, 

więc nie było nikogo, kto by pozapalał lampy. Noc była 

chmurna i bez księżyca. Pogrążony w głębokich ciemnościach 

czułem wyraźnie, że na kobiercu przed łóżkiem leży na twarzy 

kobieta i targa w rozpaczy swe długie rozpuszczone włosy. 

Krew zalewała jej piękne czoło, a kobieta to śmiała się 

okrutnym, przykrym, bezdusznym śmiechem, to wybuchała 

gwałtownym, konwulsyjnym łkaniem, to znów darła na sobie 

gorset i biła się w obnażoną pierś; a wiatr wył przez otwarte 

okno i rzucał do pokoju strugi deszczu, tak że kobieta na 

wskroś przemokła.  

Przez całą noc trwała burza, a wraz z nią bez przerwy to 

namiętne zawodzenie. Błądziłem w ciemnościach z pokoju do 

pokoju, pogrążony w beznadziejnym smutku. Kogóż miałem 



pocieszać, skoro nikogo nie było? Któż to wił się w tak 

strasznej męce? Co było przyczyną tej niepocieszonej troski?  

Tu rozległ się znów krzyk obłąkanego: 

– Precz, precz! To wszystko kłamstwo! To wszystko 

kłamstwo! 

Spostrzegłem, że już się rozwidnia i że Meher Ali mimo 

straszliwej burzy obchodzi dokoła pałac ze zwykłym sobie 

okrzykiem. Naraz przyszło mi na myśl, że może on także 

mieszkał kiedyś w tym domu i że, mimo iż zmysłu postradał, 

przecie zaklęty przez marmurowego demona, co dzień musi 

doń przyjść i obchodzić go dokoła.  

Nie zważając na burzę i deszcz, pobiegłem ku niemu i 

zapytałem:  

– Halo, Meher Ali, co jest kłamstwem?  

Nie odpowiedział, lecz odepchnąwszy mnie na bok, biegł 

dalej dokoła pałacu ze swym szalonym okrzykiem, jak 

zahipnotyzowany przez węża ptak lata wciąż w kółko nad jego 

paszczą i robi przy tym rozpaczliwy wysiłek, aby samego 

siebie ostrzec, powtarzając bez przerwy:  

– Precz! Precz! To wszystko kłamstwo! To wszystko 

kłamstwo! 

Jak szalony pobiegłem w ulewnym deszczu do gmachu 

rządowego i zapytałem Karim Khana: 

– Powiedz mi, co to wszystko znaczy?  

Od starego dowiedziałem się rzeczy następującej: Kiedyś 

szalały w tym pałacu niezliczone, niezaspokojone 

namiętności, nienasycone pożądania i piekielne płomienie 

dzikiej żądzy, a za to teraz przekleństwo wszystkiej 

wycierpianej męki serca i wszystkich zawiedzionych nadziei 

uczyniło każdy kamień tak spragnionym i łaknącym, że 

każdego żywego człowieka, który się do nich przypadkiem 

zbliży, pożerają chciwie niby wygłodzony potwór. Ani jeden 

ze wszystkich, którzy tam przespali trzy noce, nie mógł już 



ujść tej okrutnej paszczy, wyjąwszy Mehera Alego, który 

jednak przypłacił to pomieszaniem zmysłów.  

Zapytałem:  

– A czy nie znalazłby się jakiś sposób, za pomocą 

którego ja mógłbym się uratować?  

– Jeden jedyny tylko – odpowiedział stary – ale bardzo 

trudny. Ja panu powiem, na czym on polega, wprzód jednak 

musi pan wysłuchać całej historii perskiej panienki, która 

kiedyś mieszkała w tym przybytku rozkoszy. Nigdy nie 

odegrała się na tej ziemi dziwniejsza i bardziej serce 

rozdzierająca tragedia.  

W tej właśnie chwili pojawili się noszący pakunki 

tragarze, oświadczając, iż pociąg już idzie.  

A więc było już tak późno? Podczas gdy pociąg wjeżdżał 

na stację, my czym prędzej zbieraliśmy swoje manatki. Jakiś 

dystyngowany Anglik, zbudziwszy się prawdopodobnie ze 

snu, wyjrzał z okna przedziału pierwszej klasy i usiłował 

odczytać nazwę stacji. Jak tylko ujrzał naszego towarzysza 

podróży, zawołał „Halo!” – i zabrał go do swego przedziału.  

Ponieważ my jechaliśmy klasą drugą, nie mieliśmy już 

sposobności dowiedzieć się, kim by ten człowiek i jak się jego 

historia skończyła. Ja powiedziałem:  

– Ten człowiek miał nas za durniów i zakpił sobie z nas. 

Cała jego historia jest od początku do końca zmyślona.  

Spór, jaki powstał z powodu tego mego odezwania się, 

zakończył się zerwaniem na całe życie wszelkich stosunków z 

moim teozoficznie myślącym kuzynem. 
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