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Wszystkie światła pogasły; tylko między oknami w 

zielonawej, kryształowej kuli mżył się rozpierzchły, 

ledwie dojrzany płomyk, jak gdyby świętojański 

robaczek, trzepoczący się w ciemnościach. 

Cisza zapadła nagle, cisza pełna dręczącego 

oczekiwania. 

Siedzieli z przyczajoną uwagą, skupieni aż do 

martwoty, a pełni szarpiącego niepokoju i ledwie 

powstrzymywanych dygotów trwogi. 

Czas płynął wolno w przerażającym milczeniu, w 

dławiącej okropnej ciszy trwożnych przeczuwań, że 

jeno niekiedy jakieś stłumione westchnienie wionęło w 

ciemnościach; podłoga zatrzeszczała, aż drgnęli 

gwałtownie, to nierozpoznany szelest, jakby lot ptaka, 

okrążał ich głowy, łopotał po pokoju, wiał chłodem na 

rozgorączkowane twarze i marł w mrokach rozłkanym 

szelestem... 

...I znowu przepływały chwile długie jak wieki, 

chwile milczenia dręczącego i oczekiwań. 

Naraz stół drgnął, zakołysał się gwałtownie, uniósł 

w powietrze i opadł bez szelestu na podłogę. 



Lodowaty dreszcz wstrząsnął sercami... ktoś 

krzyknął... ktoś załkał nerwowo... ktoś zerwał się jakby 

do ucieczki... palące tchnienie trwogi przewiało w 

ciemnościach i zakłębiło się w duszach bolesnym, 

męczącym drżeniem, ale wnet przygasło wszystko, 

zdławione przez straszne pragnienie zjaw... 

O cud błagały trwogi wszystkie i dusze rozpięte w 

bolesnej tęsknocie. 

Cisza stała się jeszcze głębsza, powstrzymywano 

oddechy, tłumiono strachliwe bicie serc, wytężano całą 

siłę woli, aby nie zadrgnąć, nie szepnąć, nie poruszyć 

się, nie patrzeć nawet i martwieć w takiej cichości, że 

ruch jakiegoś zegarka przewiercał serca bezustannym, 

bolesnym dygotem i bił w skroniach ciężkimi młotami. 

Szum głuchy, bełkotliwy a rozwiany i daleki, jakby 

morza odpływającego, wrzał monotonnie za oknami, 

deszcz zacinał bezustannie, brzęczał cicho i po 

zapoconych, szarzejących szybach spływał 

nieskończonymi sznurami paciorków i szemrał sennie, 

szemrał lękliwie; to wiatr obijał się o szyby i ze 

zduszonym, żałosnym krzykiem obsuwał się martwo po 

ścianach, a potem jakieś drzewa, podobne do 

strzępiastych chmur, drzewa ślepe i nieme nachylały się 

cicho do okien, chwiały się cieniem ledwie uchwytnym 

jak sen nieprzypomniany i jak sen przepadły w 

mrokach. 

A pokój wciąż był głuchy, niemy i przepastny jak 

otchłań, tylko ten zielonawy płomyk niby gwiazda 

odbita w czarnej topieli drgał ustawicznie, rozpryskując 

się świetlistą larwą, jakby spod wody skłębionej, albo 



jakieś spojrzenie zamigotało rozwianym płomieniem i 

wnet marło w ciemnościach mętnych, pełnych 

nieuchwytnych, zaledwie wyczutych falowań, 

niedojrzanych ruchów, drgań niepokojących, szeptów 

zmartwiałych, konających połysków i przyczajonej, 

dygocącej trwogi... 

Stół znowu wyrwał się spod rąk, roztrącił 

siedzących, uniósł się gwałtownie i z hukiem padł na 

swoje miejsce... łańcuch rąk się przerwał, zerwało się 

kilka okrzyków, ktoś skoczył w bok do światła... 

– Cicho... na miejsca... cicho! – zabrzmiał 

rozkazujący głos. 

Ręce splotły się znowu w łańcuch nieprzerwany, 

przymilkli z nagła, ale już nikt nie potrafił pokonać 

nerwowego drżenia, dłonie się trzęsły, serca dygotały i 

dusze przelatywał wicher świętej trwogi, pochylano się 

nad stołem, jak nad niepojętą, tajemniczą istotą, której 

ruch każdy był cudem widomym, cudem żywym. 

Joe, przewodniczący, zaczął szeptać modlitwę, a za 

nim roztrzęsionymi wargami powtarzano coraz prędzej, 

coraz mocniej, iż ciemność rozbrzmiewała szmerem 

lotnym, namiętnym, wyrwanym spod serc, z głębi dusz 

olśnionych... Słowa padały rozwiane, płonące wiarą, 

wiotkie jak tchnienie, a potężne żądzą objawień, 

pragnieniem cudów... 

Naraz z drugiego pokoju czy z głębi jakiejś 

rozbrzmiał przytłumiony głos fisharmonii. 

Jęk zamarł w gardłach ściśniętych, dusze padły w 

senny lęk jakby przed skonem, nikt bowiem nie czekał 



tej muzyki, nie wiedział, skąd płyną te tony, nie 

rozumiał, zali to dźwięki żywe czy omam słodki?... 

Opadli piersiami na stół, bo nikt już sił nie miał, 

trzymali się kurczowo za ręce, bojąc się puścić, bojąc 

się przepaść w samotności... cisnęli się do siebie 

ramionami i stłoczeni, drżący, przejęci świętym 

dreszczem zachwytu zanurzali się w te dziwne dźwięki, 

przewiewające niby wiatr pieściwy po strunach harfy 

niewidzialnej. 

I tak zapomnieli o wszystkim, że nikt już nie 

wiedział: rzeczywistość to – li sen czarowny? 

A muzyka rozpylała się w ciemnościach kadzielnym 

tchnieniem modlitwy żarliwej, rosą srebrzystych 

dźwięków, wiewem melodii tak słodkiej, że dusze 

chwiały się w rozmarzeniu, upajającym jak kwiaty w 

noc miesięczną. 

I śpiewem się podniosła uroczystym, potężnym, 

rozległym, jakby świat cały śpiewał. 

I krzykiem duszy zagubionej we wszechświecie 

łkała żałośnie... 

I wyżej wznosiła się jeszcze, aż w hymny łzawych 

zachwyceń i w dal takich roztęsknień, że była już jakby 

emanacją nowych bytów, rodzących się z tajemnicy i 

marzenia. 

Jeszcze nie ochłonęli z wrażenia, jeszcze dusze niby 

krze płomieniste chwiały się sennie w rytm konających 

dźwięków, gdy drzwi od przedpokoju otwarły się na 

rozcież, struga światła runęła słupem na podłogę i w 

progu ukazała się wysoka, jasna postać... 



Porwali się z miejsc, ale nim ktokolwiek zdołał 

krzyknąć, postać owa poruszyła się i szła wolno 

świetlistym pasem; szła sztywno i ciężko, z 

wyciągniętymi rękami, przystając co mgnienie i 

kołysząc się całą postacią... 

Drzwi się zamknęły bez szmeru i noc znowu 

ogarnęła wszystko. 

– Kto jesteś? – zatrzepotało zdławione pytanie. 

– Daisy... – wionął szept zgoła niematerialny. 

– Długo będziesz z nami? 

– Nie... nie...  

– Gdzie twoje ciało? 

– Tam... w pokoju... śpię... wołałeś... przyszłam... 

Guru... 

Szept się plątał i tak ścichł, że tylko bezdźwięczne, 

porwane drgania szeMrały w ciemnościach... Mr Joe 

nacisnął guzik i elektryczne światło zalało pokój. 

– Daisy! – krzyknął jakiś człowiek rzucając się ku 

niej, ale stanął naraz jak gromem rażony, bo zwróciła 

ślepą twarz ku niemu, usiłując coś mówić, poruszając 

wargami... 

– Nie, nie Daisy... ta sama i obca, inna zarazem... 

Pochylił się ze zdumienia i przyczajonym, trwożnym 

wzrokiem obiegał twarz jej i postać całą... ta sama 

twarz, a rysy inne, obce... obce... 

– Daisy!... Nie... nie... – krzyczało w nim zdumienie 

i przypomnienia wiły mu się błyskawicami szaleństwa, 

strachu, lęku straszliwego. 

Nic nie rozumiał, nie mógł pojąć tej zmiany 

dziwnej, zdało mu się, że śni ciężko, że jakieś 



zwierciadlane odbicie Daisy stanęło przed nim i 

rozwieje się zaraz, natychmiast, sczeźnie jak widmo... 

Zamknął oczy i otworzył je natychmiast, ale Daisy 

stała na dawnym miejscu, była, widział ją w 

najdrobniejszych szczegółach, że cofnął się naraz, bo 

spojrzała na niego posępnym, otchłannym, obcym 

wzrokiem, a tak strasznym, że padł na samo dno 

trwogi... 

Wszyscy stali również w lodowatym odrętwieniu. 

Mr Joe zaś lękliwie podszedł do niej i dotknął 

palcami jej powiek, zatrzepotały i opadły mocno, a 

potem stopniowo dotykał jej skroni, rąk, piersi, ramion, 

przeciągał kilka pasów nad głową, cofnął się i 

rozkazująco powiedział: 

– Pójdź! 

Nie poruszyła się z miejsca. 

– Pójdź! – zawołał silniej, cofając się z wolna i nie 

spuszczając z niej wzroku – drgnęła nagle i jakby z 

trudem odrywając się od posadzki, zaczęła się posuwać 

za nim sztywnym, automatycznym ruchem, w głąb 

sąsiedniego pokoju, jasno oświetlonego... Nikt się przez 

ten czas nie poruszył, nie westchnął głośniej, nie 

zadrgnął; wszystkie oczy szły za nią. 

Mr Joe wziął ją za rękę i podprowadził do wielkiej 

sofy, ustawionej na środku pokoju; upadła na nią 

bezwładnie. 

– Możesz mówić? – pytał pochylając się nad nią. 

– Mogę... 

– Czy jesteś sama, Daisy?... 

– Nie pytaj... 



– Czy nikt z nas nie przeszkadza? 

– Nie... nie... cóż może przeszkodzić woli "A" – 

mówiła. 

Głos miała nie swój, zupełnie obcy, a chwilami 

jakby płynący z fonografu, trupi jakiś; wydobywał się 

martwym szmerem wprost z gardła, bo nie poruszała 

ustami ni żadnym muskułem twarzy. 

– Więc wszystkim wolno pozostać w pokoju? – 

pytał znowu Mr Joe. 

Nie odpowiedziała, tylko poruszyła się 

niecierpliwie, podnosząc ciężkie powieki, że 

wywrócone oczy błysnęły białkami, jakiś uśmiech 

przewiał po bladej jak kreda twarzy, wyciągnęła rękę w 

próżnię, jakby witając kogoś niewidzialnego, i zaczęła 

coś półgłosem szeptać. 

Mr Joe słuchał uważnie, ale na próżno usiłował 

zrozumieć cokolwiek, mówiła w zupełnie nie znanym 

języku. 

– Co mówisz? – spytał po chwili, kładąc dłoń na jej 

czole. 

– Sarwatassida! 

– Mahatma? 

– Ten, który jest, który wypełnia wszystko, który 

jest "A", mój duch... 

– Czy zechce mówić przez ciebie? 

– Nie męcz mnie... 

– Czy stanie się co dzisiaj? Bracia są zebrani, 

czekają w trwodze, czekają w błaganiu o znak jaki, o 

cud... 



– Nikt z wcielonych nie jest godzien cudów! nikt! – 

zabrzmiał mocny, potężny, męski głos, a tak silny jak 

przez spiżową tubę płynący. 

Joe cofnął się przerażony, wodząc oczami dokoła, 

ale w pokoju nie było nikogo; Daisy leżała bez ruchu, 

światła płonęły jasno i cała grupa zebranych stała w 

drugim pokoju, na wprost niego. 

– Niechaj on gra! on! – szepnęła, unosząc się i 

wskazując ręką na Zenona, i zaraz padła w tył, 

wyprężona, sztywna i tak już pozostała. 

Próżno Joe usiłował zmusić ją do rozmowy, leżała 

martwa jak trup; ręce miała zimne i twarz pokrytą 

lodowatą rosą. 

– Zupełna katalepsja! Nic nie rozumiem – szepnął 

bojaźliwie. 

– Cóż poczniemy? – zapytał ktoś. 

– Módlmy się i czekajmy. 

– Czy to naprawdę Daisy? – pytał Zenon. 

– Daisy... nie wiem, może być... ale nie wiem. 

Drzwi od okrągłego pokoju, gdzie leżała, 

zatrzasnęły się z hałasem. 

– Siadać, cicho... rozpoczynamy!... 

Zenon siadł przed fisharmonią, stojącą w głębokiej 

niszy na prawo, wprost okien, i zaczął cicho grać. 

Światła wtedy raptem pogasły, przez chwilę jeszcze 

żarzyły się w żyrandolu rozpalone węgle; potem, gdy 

sczerniały, tylko kryształowa kula błyskała zielonawym, 

rozdrganym światełkiem. 

Usiedli pod ścianą, jeden przy drugim, nie tworząc 

już łańcucha. 



Zenon grał jakiś hymn wzniosły, stłumione dźwięki 

brzmiały słodkim chorałem, dalekim jakby z głębi 

niebotycznych naw płynącym i rozsypywały się w 

nieprzeniknionych ciemnościach. 

Joe zaś ukląkł i zaczął się modlić półgłosem, przez 

chwilę słychać było odsuwanie krzeseł i trzeszczenie 

podłogi, snadź przyklękli wszyscy, bo szept 

modlitewnych głosów zaszeMrał rozpaloną, wrzącą 

ulewą i wtórował przejmującym falom muzyki... 

Zenon grał coraz ciszej, dźwięki zamierały z wolna, 

głuchły i niby zakrzepłe perły opadały ciężko, że już 

tylko jakieś błędne akordy jak pogubione westchnienia 

błąkały się w ciszy, powracały jednak i łkały upornie, 

przejmująco. 

Po długiej chwili martwego milczenia zerwały się 

znowu niby krzyk na pustkowiu, krzyk nagły, 

przeszywający, okropny!... 

I znowu opadała grobowa cisza, z której kiedy 

niekiedy wyrywały się błędne, rozełkane, samotne 

akordy... 

Modlitwa umilkła, ale ten głos monotonny zrywał 

się co chwila, przycichał... konał... i znowu powracał... 

znowu jęczał... znowu błąkał się, dreszcz zatrząsł 

wszystkimi, bo był jak rozpacz, jak krzyk padających w 

przepaść... 

Joe nie mógł już wytrzymać i rozniecił światło. 

Zenon siedział martwo, oczy miał przymknięte, 

głowę pochyloną na poręcz krzesła, prawa ręka leżała 

bez ruchu na kolanie, a lewą poruszał machinalnie, 

uderzając raz po raz w klawisze... 



– Wpadł w trans! – szepnął przygaszając znowu 

światła. 

W pokoju zrobiło się wprost strasznie, siedzieli w 

grobowym milczeniu, skurczeni w bolesnym 

nabrzmieniu trwogi i oczekiwania, błądząc oczami w 

ciemnościach i czepiając się tego jedynego światełka 

jak zbawienia. 

Chłód dziwny zawiewał od ścian, że mimo 

rozgorączkowania trzęśli się z zimna. 

Cisza była już nie do wytrzymania, a ten 

powracający wciąż, monotonny akord przejmował coraz 

sroższą męką... 

Naraz w ciemnościach zaczęło się coś stawać. 

Najpierw szyfrowe tabliczki, leżące na stole, jęły się 

podnosić i opadać jakby podrzucane, wreszcie trzasnęły 

w sufit i rozbitymi kawałkami posypały się na 

podłogę... 

A po chwili zaczęły się rozsypywać w ciemnościach 

świetliste, niezliczone drgania, ale tak nikłe, tak 

drobinowe, że wydawały się próchnicową 

fosforescencją; opadały połyskującą rosą, osypywały się 

po ścianach, gęstniały z wolna i świeciły coraz mocniej, 

zalewając pokój błyszczącym, rozdrganym tumanem, 

jakby śniegiem błękitnawym, opadającym bez szelestu 

sypką i pierzastą falą. 

– Om! – zadźwięczał w ciszy jasny, kryształowy 

głos. 

I pochylili głowy, i chórem z trwożną pokorą i 

wzruszeniem, stłumionymi głosami zajęczeli błagalnie: 

– Om! Om! Om! 



Świetlista ulewa jeszcze się wzmogła; już teraz 

pokój był podobny do ciemnobłękitnej otchłani, przez 

którą przepływał potok gwiezdnych pyłów tak 

jaśniejący, iż ściany, drzwi, obrazy, sprzęty i sine, 

wylękłe twarze widać było dokładnie poprzez to 

rozdrgane, opadające bezustannie przędziwo błysków. 

Mgławy zarys postaci, świetlany majak, widmo 

utkane ze światła, ukazało się naraz w drzwiach pokoju 

uśpionej. 

– Om! Om! – szeptali coraz ciszej, cofając się pod 

ścianę i przyparci do niej, zmartwieli w świętej zgrozie 

zdumienia. 

Zjawa, jakby kwiatem z rozchwianych płomieni, 

uniosła się w górę; była jakby wytryskiem 

rozproszonego światła, z którego co chwila urabiał się 

zarys ludzkiej postaci i rozpryskiwał wybuchem 

krótkich, rozpylonych błysków. 

Ulewa zgasła, pokój pociemniał, tylko zjawa 

błyszczącym ostro żółtawym obłokiem unosiła się z 

wolna, krążyła na parę stóp nad ziemią, stając się 

chwilami tak wyraźną w ludzkim kształcie, że widać 

było twarz kobiecą, okoloną długimi włosami, zarysy 

ramion i kontur całej postaci, a przez mgnienia i jakaś 

niebieskawa, mieniąca się płomieniami suknia widniała, 

ale niepodobna było dojrzeć rysów, bo to chwilowe 

skupienie światła, ten brzask rażący, z jakiego się 

urabiała, te połyskliwe, martwe drgania mieszały się 

ustawicznie, przelewały wirem bezustannym, że co 

mgnienie kontury się rozwalały w pył świetlisty i 

występowały na nowo. 



Przez jakąś dłuższą chwilę widmo stało się 

zupełnym kształtem ludzkim, przysuwając się tak 

blisko, że obłędny strach runął w nich piorunem, 

chwiało się tuż przed nimi, zbliżając swoją twarz 

okropną; twarz ślepą, bez rysów, jakby kulę, z gruba 

obrąbaną i przedziurawioną czarnymi otworami, larwę 

podobną do kłęba mgławiących się drobin świetlistych, 

larwę dręczącego snu i przerażenia. 

Sunęła od jednego do drugiego, zaglądając pustymi 

oczodołami w ich zamarłe i ostygłe ze strachu oczy, i 

jakieś ręce śliskie, wilgotnawe, jakby z nagrzanego 

kauczuku, ręce okropne i trupie, ręce zgrozy 

niewypowiedzianej dotykały się wszystkich twarzy. 

Ktoś jęknął ciężko, jakby przez sen dręczący, i 

widmo rozprysnęło się w tej chwili w migotliwy, 

świecący tuman. 

Ale nim ochłonęli, zjawiło się znowu w niszy przy 

Zenonie. 

– Daisy! – krzyknął bezwiednie Joe. 

Wszyscy ją również poznali; tak, ona tam stała, 

widać było dokładnie, każdy rys twarzy występował 

ostro w tej dziwnej jaśni promieniejącej z niej samej, 

każdy szczegół postaci, nawet kolor włosów tak dobrze 

im znany. Byli najgłębiej przekonani, że to ona sama 

stoi w tym łagodnym brzasku promieniowań, jakby w 

jasnym obłoku. 

Pochyliła się nad śpiącym, jakby mu coś chciała 

szepnąć do ucha, a on podniósł się i z niewysłowionym 

uśmiechem podał jej rękę i naraz, niby drzewo 

rozłupane przez piorun, rozpadł się na dwie osoby... 



siedział w dawnej postawie z głową pochyloną na 

poręcz krzesła i stał równocześnie w drugiej osobie 

przed nią pochylony... 

Krzyk zdumienia wyrwał się ze wszystkich ust i 

padł zmartwiały, bo oto drzwi od pokoju okrągłego 

rozwarły się i ujrzano Daisy leżącą na sofie. 

Dwa ciała leżały w śnie głębokim, równocześnie 

dwie zjawy, dwa widma czy dwie dusze przyobleczone 

w kształt widomy i płomieniejący światłem, dwa jakby 

zwierciadlane odbicia Daisy i Zenona przesuwały się w 

ciemnościach tuż przed nimi... 

Jak to długo trwało? mgnienie czy wieki, nikt nie 

wiedział, nikt nie myślał i nikt nie pojmował. W podziw 

padły dusze i klęczały w świętej grozie cudu... 

W tej przeświętej chwili łaski Izys odsłoniła rąbek 

zasłony przed łaknącymi światła; marzenia stawały się 

czymś więcej niźli rzeczywistością, bo cudem 

niezrozumiałym, tajemniczym, niezgłębionym, ale 

cudem, żywymi oczami widzianym. 

Poczuli się zawieszeni na krawędzi 

niepoznawalnego, jakby w samych głębiach stawań się i 

jakichś bytów nawet niemyślanych i rzeczy zgoła 

niepojętych dla ślepych oczu człowieczych. 

Przepadła wszystka pamięć żywota, wszystek pył 

ziemski opadł z ich dusz, wszystka myśl spłonęła, że 

pozostali jeno jakoby w samym rdzeniu istności, przed 

którą odsłaniają się tajemnice wszelkie, boć oto tam, o 

parę kroków, w ciemnościach drążyły się dwie 

jaśniejące postacie i trwał cud niepojęty... Cienie 

rysowały kontury, tworzyły ramę, z której tym 



wyraźniej promieniały zjawy świetlane, niby słupy 

martwych połysków, przenoszące się z miejsca na 

miejsce bez szelestu i w takim milczeniu, że słyszeli 

przyśpieszone bicie serc własnych. 

Z wolna, w jakiejś niepochwytnej, niezapamiętanej 

chwili widma poczęły blednąć, przygasać, 

niewidzialnieć i wsączać się w ciemności, tylko głowy 

pozostały nieco dłużej, chwiejąc się jak kwiaty 

świetlane na falach cieniów; były wciąż przy sobie, 

poruszając się jakimś wahającym, rozdrganym ruchem; 

znikały na mgnienia w rozpryskach oślepiających 

blasków i wynurzały się jeszcze, ale już bledsze, 

niklejsze, wiotsze, podobne do witrażowych postaci w 

Mrocznych nawach; jeszcze oczy jaśniały dawną mocą i 

życiem, a już rysy się rozpadały, już marł kształt ludzki, 

aż i spojrzenia przygasły zmącone, jakby z nagła 

zanurzone w Mrokach i przepadły, rozsypały się w 

pyłach białawych, z wolna gasnących. 

Skończyło się wszystko, noc ich znowu otoczyła i 

milczenie, nikt się jednak nie poruszył z miejsca, 

omdlałe serca ledwie biły, myśli dźwigały się leniwie i 

niechętnie, podnosiły się jakby z letargu zachwyceń i 

oczarowań. 

Ach, znowu życie, znowu głupia rzeczywistość, 

znowu ten sam dzień powszedni, dzień męki 

nieskończonej i tęsknot – znowu!... 

Głuchy, daleki szum miasta bił monotonnym 

szmerem w okna, deszcz brzęczał po szybach, a 

światełko, uwięzione w kryształowej kuli, trzepotało się 

zielonawą, tajemniczą źrenicą, jak niezgłębiona 



tęsknota, jak pamięć rzeczy minionych i 

niepowrotnych... 

Dopiero po długiej chwili Joe się przemógł i 

rozniecił światła. 

Drzwi do okrągłego pokoju były zamknięte. Zenon 

zaś siedział uśpiony na dawnym miejscu, przed 

fisharmonią. 

– Trzeba go zbudzić, wyczerpie się. 

Ale nim to uczyniono, sam się przebudził i powstał. 

– Zdaje mi się, że spałem? – szepnął przecierając 

oczy. 

– Zaraz usnąłeś. 

– Nie – grałem przecież coś, zdaje mi się, Bacha... 

– Grałeś także i później... 

– Przez sen?... 

– Byłeś w transie. 

– I grałem! Prawda, przypomina mi się jakaś 

melodia... zaraz... nie mogę jej schwycić... jakieś 

rozproszone dźwięki mam w pamięci, ale to dziwne, 

nigdy nie wpadałem w sen podobny... 

– Czy nic więcej sobie nie przypominasz prócz tej 

melodii?... 

– Nie... a Daisy? 

– Śpi jeszcze. 

Zenon otworzył drzwi do okrągłego pokoju i stanął 

zdumiony. 

– Ależ to ona... nie spałem, przecież, cóż we mnie 

wmawiacie, przed chwilą mówiłem z nią... chodziliśmy 

razem po jakimś parku... tak... pamiętam... drzewa 

błękitne... mówiła... zaraz... gdzie to było... 



Obejrzał się naraz lękliwie. 

Wszyscy stali dokoła, zapatrzeni w niego, ciekawi a 

milczący. 

– Coś się ze mną stało, czego nie mogę sobie 

przypomnieć... tak mnie dziwnie boli głowa... 

Zachwiał się, aż Joe ujął go wpół i posadził na 

krześle. 

Długo siedział nieruchomo, zapatrzony w siebie, w 

jakąś nierozpoznaną dal, pełną widzeń majaczących i 

snów nieprzypomnianych, daremnie usiłując ułożyć 

choćby obraz jeden, jedną myśl bodaj wyłonić ze 

strzępów rozpierzchłych i wirujących pod czaszką; 

zapadał w coraz większy Mrok niepamięci; reszta 

bladych, nikłych majaczeń porwała się, gdy ją chciał 

pochwycić; ostatnie brzaski przypomnień zgasły, 

została tylko pusta, bolesna tęsknota za tym, co 

przepadło w nieznanych głębiach, że jakby się 

przebudził na nowo, otworzył szeroko oczy, przyjrzał 

się wszystkim i powstał. 

– Taki dziwnie jestem znużony i wyczerpany, że 

ledwie się trzymam na nogach... – skarżył się żałośnie. 

– Idź, połóż się zaraz – szepnął mu Joe. 

– Istotnie, to będzie najlepsze. 

– Odprowadzę cię do mieszkania. 

– Cóż, znowu, nie usnę przecież na schodach. 

Zaśmiał się wesoło i wyszedł do przedpokoju, ale 

gdy już miał wychodzić na korytarz, zawrócił i cicho 

pytał: 

– Czy Daisy śpi jeszcze? 

– Śpi, ale zaraz ją pójdę zbudzić. 



– Seans się udał? 

– Nadzwyczajnie, jutro ci opowiem szczegóły. 

– Ale dlaczego ja usnąłem? Nie daruję sobie tego... 

Schodził po schodach wolno, automatycznie, prawie 

nie wiedząc o tym, dopiero na pierwszym piętrze 

przystanął, rozejrzał się uważnie i jakby po raz trzeci się 

przebudził... 

Przypomniał sobie naraz, że był na seansie i że 

grał... 

Zatrząsł się, zimno go przejęło na wskroś, czuł się 

niesłychanie zmęczony i dziwnie, boleśnie niespokojny; 

jakaś melodia wić mu się jęła w pamięci, że począł ją 

nucić z cicha... 

Korytarz był szeroki, wysłany czerwonym 

dywanem, cichy i pusty zupełnie, a jasno oświetlony, bo 

szereg opalowych kwiatów, uczepionych u sufitu, 

rozsiewał elektryczne światło; ściany białe, 

poprzecinane gdzieniegdzie drzwiami, ciągnęły się 

długą, jednostajną linią, pełną nudy. 

Jakiś zegar wydzwaniał wolno. 

– Już siódma! Całe dwie godziny seansu – szepnął 

zdziwiony, podnosząc oczy, by sprawdzić na zegarze, 

ale ujrzawszy jakąś damę idącą z drugiego końca 

korytarza, poszedł spieszniej naprzeciw i naraz, nie 

dochodząc jej jeszcze, przystanął skamieniały. 

– Daisy? – krzyknął, odsuwając się pod ścianę. 

Miss Daisy przeszła, witając go skinieniem głowy, 

jak zwykle uprzejmym i nieco wyniosłym; mały gnom 

szedł za nią z wielkim pudłem w ręku. 



Stał chwilę z przymkniętymi oczami, pewny, że to 

przywidzenie lub halucynacja, bo i jakże: przed chwilą 

zostawił ją tam uśpioną w pokoju seansowym, widział 

na własne oczy, pamięta... a ona teraz tutaj, ubrana do 

wyjścia, idąca z przeciwnej strony... 

Nie, to halucynacja. 

Otworzył naraz oczy. Miss Daisy była już na końcu 

korytarza i skręcała właśnie na schody wejściowe... 

Nadludzkim skokiem był już tam i wsparty o 

balustradę patrzył, jak schodziła na dół szerokimi 

schodami... 

Schodziła wolno, tren sukni ciągnął się za nią po 

szerokich marmurowych stopniach, rezedowordzawy 

płaszcz, obramowany futrem, obtulał jej postać 

wyniosłą, jasne włosy wymykały się wzburzonymi 

falami spod wielkiego, czarnego kapelusza... widział te 

szczegóły dokładnie, słyszał każde jej stąpnięcie... czuł 

ruch jej każdy... 

A na skręcie do przedsionka odwróciła głowę, oczy 

się ich skrzyżowały błyskawicami, zderzyły i rozbiegły, 

że cofnął się bezwiednie w cień... ale słyszał jej głos... 

szczęk drzwi... kroki na posadzce przedsionka... głuchy 

tupot koni na asfalcie podjazdu... śliski szmer 

odjeżdżającego powozu... 

– Kto tu wyjeżdżał? – zapytał po chwili 

odźwiernego. 

– Miss Daisy! 

Już nic nie odrzekł, bo mu się zdało naraz, że go 

ogarnęła ciężka, niezwalczona senność. Powrócił na 

pierwsze piętro i machinalnie odnalazł swoje 



mieszkanie; długo krążył po nim roztrącając się o 

sprzęty i meble; długo błądził po omacku, nie wiedząc, 

co począć, co się z nim stało, gdzie jest! 

Padł na jakieś krzesło i pozostał nieruchomy, 

zesztywniały z przerażenia, oto znowu ujrzał je 

obiedwie razem... tamtą, śpiącą na sofie, i tę schodzącą 

po schodach... 

Jakimś ostatnim odruchem świadomości rozniecił 

światło i zadzwonił. 

Weszła pokojówka. 

– Czy Miss Daisy już powróciła? – zapytał po 

długim milczeniu, przytomniejąc zupełnie. 

– Miss dopiero przed chwilą wyjechała. 

– Ale czy dawno wróciła przed wyjazdem? 

– Nie wychodziła nigdzie, położyła się o zMroku i 

spała, obudziłam ją niedawno sama. 

– Spała i nie wychodziła nigdzie... nigdzie?... 

– Tak, z pewnością... 

– Była na drugim piętrze u Mr Joego. 

– Nie, zapewniłam pana, że nie wychodziła. 

– Nieprawda! – krzyknął w nagłej pasji. 

– Ależ z pewnością... z pewnością... – szeptała 

zdumiona, cofając się przed jego błędnym wzrokiem i 

twarzą zmienioną. 

– Muszę być chory i najwidoczniej mam gorączkę – 

powiedział głośno, oglądając się podejrzliwie po 

mieszkaniu – nie było jednak nikogo, służąca uciekła, 

wszystkie drzwi stały otwarte. 

We wszystkich pokojach płonęły jasno światła, stały 

meble w surowych, ciężkich zarysach, błyszczały 



zwierciadła jak oczy promieniste i puste; kwiaty w 

wazonach barwiły się cicho, ciężkie portiery 

przysłaniały okna, a ze ścian ciemnych wyzierało kilka 

posępnych portretów. 

Wszystko to znał, poznawał, pamiętał, czuł, że jest u 

siebie, w swoim mieszkaniu, a jednak... jednak... 

poprzez te sprzęty i ściany, zwierciadła i kwiaty 

wyzierały jakieś zarysy przypomnień; kontury mgliste 

jakichś innych rzeczy, rzeczy zgoła nieprzypomnianych, 

a istniejących gdzieś... rzeczy zmartwychwstających 

wiotkim cieniem i zjawą niechwytną... 

– Nic nie rozumiem... nic! – wołał, chwytając się za 

głowę. 
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– Straszny dzień! – zawołał Zenon wstrząsając się z 

zimna. 

– Okropny, obrzydliwy, wstrętny dzień! – 

powtarzała z wesołą przekornością śliczna, jasnowłosa 

dziewczyna, wychodząc z nim spod kolosalnych 

kolumn portyku św. Pawła na szerokie, mokre i oślizgłe 

schody. 

– Po trzykroć obrzydliwy dzień, zimno, mokro i 

mglisto. Już prawie zapomniałem, jak świeci słońce i 

jak grzeje. 

– Przesada i egzaltacja, jak mówi ciotka Ellen. 

– Więc pani widziała słońce w tym roku w 

Londynie? 

– Ależ dopiero luty. 

– Czy pani w ogóle i kiedykolwiek widziała słońce 

w Anglii? 

– Mr Zen, by ciotka Dolly nie rzekła: strzeż się, 

Betsy, bo ten człowiek czci słońce jak gwebr 

[wyznawca mazdaizmu – starorańskiego kultu boga 

światła, Ahura Mazdy; przyp. red.], poganinem być 



musi – groziła mu ze śmiechem, naśladując komiczny 

głos ciotki. 

– Przecież od listopada nie było ani na mgnienie 

słońca w Londynie, nic, tylko mgły, deszcze, błoto i 

fogi, a ja nie mam skóry z "waterproofów" [materiałów 

wodoodpornych; przyp. red.], więc już chwilami czuję, 

iż się przemieniłam w galaretę, w mglistość, w strugi 

wody. 

– W pańskim kraju nie ma też ciągle słońca – 

szepnęła ciszej. 

– Jest, Miss Betsy, jest prawie codziennie, a teraz, w 

tym dniu, dzisiaj, świeci na pewno, świeci roziskrzone 

w śniegach, ogromne, jaśniejące, cudowne... – mówił 

zniżając głos, wpatrzony w dal nagłych, oślepiających 

przypomnień. 

– Tęsknota – powiedziała cichutko i jakoś dziwnie 

smutno... 

– Tak... Tęsknota, co jak sęp spada i wczepia się w 

duszę ostrymi pazurami boleści, co jak krzyk wydziera 

się z serca, z samego dna dawno strupieszałych dni i jak 

orkan ponosi... jak orkan... Dawno już, lata całe, nie 

nawiedzała mnie, myślałem, że tylko zmartwiałe cienie 

noszę w sobie, jak to każe umarłe wczoraj. Ale to 

dzisiejsze nabożeństwo, kościół i śpiewy wskrzesiły na 

nowo struchlały pył czasów minionych, wskrzesiły... 

– Mr Zen... – szepnęła chwytając go pieszczotliwie 

za rękę. 

– Co, Betsy, co? 



– Kiedyś zawieziesz mnie tam, pojedziemy do tych 

śniegów, roziskrzonych w słońcu, na te słoneczne dnie 

pojedziemy... na te dnie... 

– Szczęścia, Betsy, na utęsknione dnie szczęścia – 

zawołał namiętnie, obejmując rozgorzałymi oczami jej 

jasną głowę, że odwróciła się pełna szczęsnego lęku, 

pełna wilgotnych blasków jutra owego; usta jej zadrgały 

i biała, podobna płatkom róży twarzyczka rozbłysła, iż 

stała się jak poranek różowa i radością wonna, i jak 

pocałunek wymarzony kusząca. Umilkli spostrzegając 

nagle po tym wzruszeniu radosnym, że granitowe 

schody są dziwnie śliskie i strome, że jakieś przedziwne 

śpiewy jeszcze słychać z katedry i że dookoła pełno 

wraz z nimi schodzących ludzi o surowych, karcących 

spojrzeniach. 

Zaczęli śpiesznie schodzić na dół, na plac, w szare, 

smutne i błotniste tunele ulic, pod ciężkie, 

przytłaczające sklepienia, pod mgły, wiszące 

postrzępionymi, szarożółtymi łachmanami, pod te 

ruchome, lepkie, zimne i ohydne mgły, ociekające 

brudnym deszczem. 

Z powodu niedzielnego dnia ulice były prawie puste 

i głuche, czerniały niskimi tunelami, przywalone mgłą, 

która, niby wata zdjęta z opatrunków, przeropiała, 

unurzana w jakiejś strasznej cieczy, ociekająca, zwalała 

się gąbczastymi kłębami coraz niżej w ulice, zalewała 

domy, topiła w brudnej fali miasto całe. 

Sklepy były zamknięte, wszystkie drzwi zawarte, 

trotuary prawie puste, a domy czarne, stały posępne i 

jakby skostniała ciżba nędz kamiennych, pełnych 



bolesnego dygotu i milczenia, poślepłych zgoła, bo 

wszystkie okna zasnute były bielmami, a jeno 

gdzieniegdzie, na wyższych piętrach, zatopionych w 

mgłach, migotało jakieś zgubione światełko. Oczy 

rozpaczliwie błądziły w posępnej pustce mgieł, bo 

nawet barwy niezliczonych szyldów połyskiwały 

wypitymi, martwymi farbami. 

Powietrze było duszące, ciężkie, przesycone 

wilgocią, zapachem błota i rozmiękłego asfaltu, a ze 

wszystkich niewidzialnych w mgle dachów, ze 

wszystkich balkonów, ze wszystkich szyldów lały się 

rozpryśnięte strugi wody, kapało zewsząd, rynny 

dudniły głucho i ustawicznie, jakby warkotem 

niezliczonych potoków. 

– Którędyż pójdziemy? – pytał, rozpinając parasol. 

– Strandem, bo najbliżej. 

– Tak pani pilno do domu? 

– Zimno mi jest, to powód. 

– Więc nie zaczekamy dzisiaj na ciotki? 

– Choć raz zrobimy im niespodziankę, będą szukały 

nas i nie znajdą. 

– Bez komentarzy, i to zgryźliwych, się nie 

obejdzie... 

– Powiem, że to pana wina, aha!... 

– Dobrze, obronię się, ale to porządnie nudne, to 

coniedzielne, sakramentalne, urzędowe niejako 

chodzenie do kościoła... 

– Ach, jakie nudne, jakie nudne, tylko niechaj pan 

tego w domu nie powie, wszystkie ciotki byłyby 



przeciwko panu! – wykrzyknęła wesoło, tuląc się do 

jego ramienia. 

– Broniłaby mnie pani, co? 

– Nie, nie, bo i ja jestem winna, i mnie to nudzi... 

– To czemu pani ulega niemiłemu sobie i przykremu 

przymusowi? 

– Bo się ogromnie boję ciotek. Ile razy chciałam się 

buntować przeciw nim, to jak tylko ciotka Dolly spojrzy 

na mnie spod okularów, a ciotka Ellen powie: Betsy! – 

już po mnie, już ani słowa powiedzieć nie umiem, tylko 

płakać mi się chce i tak mi przykro, tak przykro... 

– Miss Betsy jeszcze wielki dzieciak. 

– Ale kiedyś dorosnę, nieprawdaż? – pytała słodko – 

za rok to już z pewnością będę dorosła – dodała z 

uśmieszkiem, kryjąc twarz zarumienioną w mufkę, za 

rok bowiem miał być ich ślub. 

– O tak! tak! – podchwycił wesoło, zaglądając jej w 

oczy. – Tak, za rok Betsy dorośnie, za dziesięć będzie 

już damą, za dwadzieścia poważną matroną, a za 

czterdzieści Miss Betsy będzie jak Miss Dolly starą, 

siwą, przygiętą, czytającą Biblię i nie cierpiącą 

młodych, śmiechów, zabawy, nudną, pachnącą kamforą 

Mrs Betsy! 

– Nie, nie! nigdy taka nie będę, nigdy! –

protestowała żałośnie, przerażona prawie tą 

możliwością, o jakiej nigdy jeszcze nie myślała. 

I on posmutniał również, bo rysując tak daleki, 

żartobliwy obraz drgnął nagle, cofnął się jakby w głąb 

siebie przed dziwnym majakiem, jaki mu zamigotał 

przed oczami: Oto Betsy szła naprzeciw niego... Betsy 



stara, przygarbiona, wynędzniała i wypełzła z urody, 

istny łachman ludzki, szła chwiejnie, wspierając się na 

kiju i patrząc w niego zapadłymi, żałośliwymi oczami 

niezgłębionego bólu. 

Cofnął się z przerażenia, ale nim zdołał myśl zebrać, 

widziadło rozwiało się w mgły, na trotuarzę nie było 

nikogo, a przy nim, tuż, uwieszona u jego ramienia, szła 

Betsy, promieniejąca jak kwiat; Betsy, samo wiośniane 

tchnienie, młodość sama, że uśmiechnął się do niej 

tkliwie, jakby wyrwany ze snu przykrego. 

– Czego pan szuka? – pytała, bo oglądał się 

podejrzliwie, nie wiedząc już, w nim się to zjawiło czy 

przed nim? 

– Zdawało mi się, że ktoś znajomy szedł przed nami. 

– Nie widziałam nikogo, a może ma pan podwójny 

wzrok? – szczebiotała wesoło, zaglądając mu w oczy. 

– Może – wykrztusił z trudem, blednąc straszliwie w 

nagłym poczuciu grozy tego widzenia. Przejął go 

drętwiejący chłód zagadki, ale opanował się wnet i 

prędko, nieznacznie spadał jastrzębimi oczami na jej 

twarz i włosy; wpełzał w samą głąb szafirowych oczów, 

ocienionych czarnymi rzęsami, obiegał jej smukłe, 

młode ciało, czyhał na jej ruchy, jakby mimo woli 

stwierdzając ich istnienie i tożsamość. 

Wzdrygnął się z odrazą, bo tamta mara była wprost 

straszna i ohydna, ale mimo to nie mógł zaprzestać 

porównań ni zdusić w sobie jakiegoś dziwnego 

niepokoju i udręczenia, że nawet nie słyszał jej zapytań; 

na szczęście, na rogu Fleet Street i jakiegoś zaułka 

zagrodził im drogę tłum ludzi pod ruchomym dachem 



parasoli, skupionych dookoła jakiegoś rozkrzyczanego 

człowieka. 

Przysunęli się bliżej aż do wysokiej mównicy 

przenośnej, na której stał pod parasolem wysoki, 

czerwony i opasły człowiek i przerzucając ustawicznie 

rozpięty parasol z ręki do ręki, krzyczał ochrypłym, a 

wielce namaszczonym głosem coś w rodzaju kazania, 

gęsto przeplecionego porównaniami biblijnymi i 

cytatami... Chwilami rzucał się naprzód z namiętnym 

okrzykiem groźby i pozostawał jakby zawieszony w 

próżni, z rozłożonymi rękami... Wtedy występowała 

jakaś kobieta w czarnej sukni, z wielkim, zielonym 

piórem u kapelusza, blada i chuda, biła w olbrzymi 

tamtam miedziany z taką siłą, aż tłum się cofał, a 

czworo dzieci w białych powłóczystych szatach, 

przemiękłych i obłoconych, ze skrzydłami u ramion, 

zaczęło śpiewać hymn piskliwymi głosami i tańczyć 

dokoła mównicy niby koło arki przymierza... 

Kaznodzieja był założycielem nowej sekty, sekty 

"Trwogi". 

Przepowiadał bliski koniec świata, żądał 

powszechnej pokuty, rozdania wszelkich dóbr 

ziemskich, zburzenia miast, zaprzestania pracy i wyjścia 

w pola i lasy na te dnie oczyszczeń ostatnich. 

Kazał dziko, śmiesznie, ale z porywającą siłą, nie 

zważając zupełnie na drwiących z niego słuchaczy. Ktoś 

rzucił mu w twarz zapalone cygaro, ktoś znowu 

chlusnął nań wodą, a reszta brutalnymi kpinami i 

głupim, zwierzęcym śmiechem wtórowała jego cytatom, 

ale w końcu pokonał ich mocą swego zapału, zapanował 



nad nimi i okiełznał ich dusze. Przycichli jakoś, 

zaczynali się budzić, jakiś pijany padł na kolana przed 

trybuną i chciał się głośno spowiadać z grzechów, to 

znowu jakaś wzruszona kobieta okryła własną okrywką 

przeziębłę, sine dzieci, wielu już słuchało ze 

okupieniem, a gdy czarna kobieta z zielonym piórem 

zaczęła obchodzić z talerzem w ręku, posypały się 

pensy dość gęsto, ona zaś rozdawała w zamian 

sentencje z Apokalipsy, drukowane na czerwonym 

papierze, i adresy kościoła, gdzie wierni gromadzą się 

na wspólne rozmyślania... 

Betsy rzuciła całego szylinga, co mimo 

ekstatycznego stanu dostrzegł błyskawicznie mówca, bo 

zaczął wołać z całych sił: 

– Nawrócona, oto jedna z sodomitek nawrócona! 

– Chodźmy już, chodźmy – prosiła, zażenowana 

spojrzeniami. 

– Chodźmy, bo jeszcze jeden szyling damy, a uzna 

panią za świętą. 

Wysunęli się z tłumu i szli prędko pustym trotuarem. 

– Na tamtym rogu tak samo zbawiają – zauważył 

ironicznie. 

Jakoż w istocie i tam, nieco w głębi czarnej i wąskiej 

uliczki, zatopionej prawie w mgłach, coraz niżej 

spadających, rozlegał się krzykliwy a namaszczony głos 

ulicznego kaznodziei, i tam skupiło się nieco 

przechodniów, i tam bito w tam-tam, śpiewano hymny, 

wyklinano grzech, nawoływano do pokuty, zbawiano, 

zbierano pensy i rozdawano wyjątki z Pisma Świętego, 



drukowane na jasnozielonych kartkach, co jak młode 

liście padały na błotny trotuar. 

– Zbyt wielu jest tych zbawców świata! 

– Pan myśli, że to sami oszuści i obłudnicy? 

– Nie wiem, wiem tylko, że do otwarcia szynków 

trwa ich panowanie, bo później braknie słuchaczów i 

pensów. 

– Dawno pan widział mojego brata? – zagadnęła 

niespodziewanie. 

– Przed trzema dniami byłem u niego na seansie. 

– Więc on wciąż zajmuje się spirytyzmem! – 

wykrzyknęła z oburzeniem. 

– Przepraszam, nie wiedziałem, że się z tym ukrywa 

przed panią... 

– Nie, nie, tylko myślałam, że już dawno zaprzestał, 

bo nic nam nie wspominał, nie... a i pan się tym 

zajmuje? – zapytała lękliwie. 

– Ależ nie, byłem na seansie nie biorąc w nim 

żadnego bezpośredniego udziału, bo grałem, a 

właściwie zacząłem grać i usnąłem przy fisharmonii, 

obudzili mnie, gdy już było po wszystkim. 

– Pan w te rzeczy nie wierzy, prawda? – prosiła 

prawie. 

– Przede wszystkim nie wiem, nic nie widziałem, 

nic nie twierdzę i niczemu nie zaprzeczam, bo się tym 

nie zajmuję – przypomniał sobie w tej chwili tę dziwną 

podwójność Daisy, ale nie wspomniał o tym ani słowa, 

by jej nie straszyć... 



– Joe już przeszło dwa tygodnie nie był w domu, a 

przecież niedługo kończy mu się urlop i musi wracać do 

pułku – skarżyła się cicho. 

– O ile mówił, nie powraca już do służby. 

Betsy stanęła zdumiona. 

– Nie powróci! Boże mój, to się ojciec dopiero 

zmartwi! – jęknęła. 

Mr Zenon jął z zapałem tłumaczyć przyjaciela, 

przedstawiając życie wojskowe w najczarniejszych 

barwach, jako niegodne człowieka tak bardzo 

wyjątkowego, jakim był Mr Joe, ale Betsy tylko kiwała 

smutnie głową. 

– Co ojciec na to powie, co? Już teraz życie w 

naszym domu stanie się nie do wytrzymania... czuję, że 

ojciec pogniewa się z nim na śmierć... nie przebaczy 

mu... ciotki go wydziedziczą... co on pocznie... co ja 

teraz pocznę... 

Nie mogła wstrzymać łez. 

– Miss Betsy, a ja się już nie liczę zupełnie? 

– Chwilami strasznie się boję, że i tobie, Mr Zen, 

obrzydnie w końcu nasz dom, znudzą cię ciotki, 

pogniewasz się z ojcem, znienawidzisz mnie, a bo ja 

wiem zresztą, co się stanie? dość, że pewnego wieczoru 

pójdziesz i już cię nigdy nie zobaczę, nigdy! 

Trwoga załkała w jej głosie. 

– Niepotrzebne przywidzenia, bo jeśli nawet znudzą 

mnie ciotki i pogniewam się z ojcem, to opuszczę wasz 

dom, ale z tobą razem, Betsy, razem i na zawsze – 

powiedział mocno. 



– Razem i na zawsze! – wykrzyknęła radośnie, cała 

w ogniach wzruszenia. – O Mr Zen... 

– Co, dziecko moje, co? – pytał serdecznie, widząc 

jej wahanie. 

– Jak ja cię strasznie... strasznie... nie, nie mogę 

teraz, nie mogę... później powiem, wieczorem... 

Odwróciła twarz zawstydzoną. 

Uśmiechnął się dziękczynnie i nie pytał, wiedział 

bowiem, jakie to słowo zapachniało na jej ustach 

rozdrganych i promieniało w rozbłysłych nagle oczach. 

Szli już w milczeniu, oplątani w słodki rytm tych 

słów nie wypowiedzianych, pełni cichej melodii 

kochania i głębokiej wiary w siebie. 

Zapomnieli o poprzedniej rozmowie, nie czując już 

zimna, deszczu, mgieł ni posępności tego dnia 

strasznego, szli jakby przez nagle rozkwitłe łąki, pełne 

wiośnianych, kwietnych uniesień. 

Przez zielone, wonne, rozśpiewane gaje miłości szli, 

przez oczarowań i zachwytów niepowrotne chwile 

zupełnego szczęścia. 

Milczeli, bo drogą i upragnioną im była ta cisza 

zewnętrzna; kryli się w niej przed sobą jakby w gąszczu 

płomienistym, jakby w świetlanej mgle wstydliwego 

lęku, by mówić spojrzeniami, dotknięciem rąk, 

westchnieniem, pełniejszym namiętnych brzmień niźli 

wyznania, uśmiechem pełnym pocałunków, obietnic i 

pragnień, pełnym palącego waru krwi, i tym czymś 

zgoła niepochwytnym, świętym i upajającym, co było 

jakby wonią dusz rozmodlonych. 



Betsy często obejmowała jego głowę namiętnie 

całującym spojrzeniem i, choć niepochwycona, 

odwracała oczy spłoszone, ciężkie przełzawieniem i 

słodyczą, a on przyciskając silnie jej ramię, przychylał 

się i drapieżnymi, kradnącymi źrenicami spadał na jej 

usta płonące. 

Czasem dźwięk jakiś, który nie był wyrazem, nie był 

mową nawet, błąkał się między nimi przyczajonym a 

tak zrozumiałym drganiem, że przyciskali się jeszcze 

silniej ramionami, kłonili głowy do siebie, oddychali 

ciężko, przystając bezwiednie na mgnienie obezsilającej 

radości czucia się przy sobie. 

– Dawno pragnąłem takiej chwili, czekałem na nią... 

– rzekł głośno. 

– A ja marzyłam o niej codziennie – szepnęła tak 

cicho, że raczej oczami porwał z jej ust te słowa, niż 

słyszał. 

Wchodzili na Skwer Trafalgarski, gdy mgły, 

wiszące dotąd nieruchomie i jak obłok zastygłe, skłębiły 

się nagle i, niby morze uderzone huraganem, jęły się 

kołysać, burzyć i rozpadać w bryzgi; lały się kaskadami, 

płynęły falami rozbitymi na miazgę i spadały szarym, 

nieprzeniknionym pyłem tak gęsto, iż w parę chwil plac 

cały był przysłonięty. 

Olbrzymia kolumna pomnika Nelsona i te srogie, 

potworne lwy granitowe zaledwie majaczyły nikłymi, 

rozpierzchłymi konturami w sypkiej, rozdrganej, 

zielonawej szarości. 

Przepadły wnet domy, przepadły ulice, zginęły 

drzewa, cały plac utonął w brudnym odmęcie, stęchła 



wilgoć lepkim, duszącym tumanem zapełniała 

wszystko. 

Czarne, wyniosłe kolumny portyku National 

Gallery, obok których przechodzili, rysowały się słabo 

jak pnie przegniłe w mętnej i skłębionej wodzie 

zatopione. 

Na dwa kroki nie było widać, czasami rozlegały się 

kroki tuż prawie, a człowiek pozostawał niewidzialny 

lub przesuwał się cieniem ledwie dojrzanym, to powóz 

jakiś przejeżdżał podobny do potwornego kraba 

sunącego środkiem topieli niezgłębionej i ginął nie 

wiadomo gdzie. 

Jakieś stępione odgłosy kroków, ogłuchłe słowa, 

jakieś błędne rozmowy i martwiejące dźwięki, nie 

wiadomo przez kogo wywołane i skąd płynące, błądziły 

w mgłach, trzepocząc się bezdźwięcznym i 

niepokojącym szelestem. 

Szli wolniej, by nie błądzić w tej pustce nie 

przeniknionej lub nie wpaść pod konie na przejściach 

ulic, ale dziwnie posmutnieli oboje. 

Mgła przenikała ich chłodem i rzucała posępny cień 

na dusze, czarowne gaje uniesień szczęsnych rozwiały 

się nagle w szarych i bolesnych ciemnościach, 

przygasły im oczy i cicha, tęskna żałośliwość owładnęła 

obojgiem. 

Daleko już byli od siebie, daleko, dusze się 

rozbiegły jak ptaki spłoszone i płynęły samotnie 

obcymi, zadumanymi dalami, niosły się na skrzydłach 

nagłej, niewytłumaczonej trwogi, na skrzydłach 

tęsknoty płynęły. 



– Gdyby można dostać konie, bo mi tak zimno – 

szepnęła nieśmiało. 

– Na Waterloo będą, tam jest stacja! 

– Ale pan wieczorem na obiad przyjdzie, prawda? – 

prosiła słodko. 

Nie zdążył odpowiedzieć cofając się naraz 

gwałtownie, bo jakby spod ziemi, tuż przed nimi, twarz 

w twarz, wychyliła się z mgieł Miss Daisy z jakimś 

wysokim człowiekiem; że nim zdążył się ukłonić, już 

przeszli. 

Obejrzał się trwożnie, ale tylko niewyraźny zarys 

majaczył i odgłos kroków rozlegał się głucho. 

– Pan ją zna? – zapytała ściszonym i nieco drżącym 

głosem. 

Nie zaraz odpowiedział, zapatrzył się w zapaloną 

właśnie latarnię, w rozdrgane kolisko czerwonawego 

światła, obrzeżonego zielonawą obręczą i gęstym, 

ruchomym kołem mgieł, że płomień był zaledwie 

punktem dla oczów. 

– Znam ją nieco – odrzekł z trudem, przypominając 

sobie jej pytanie – mówiłem z nią parę razy, pamiętam, 

jak wygląda, to wszystko, co wiem o Miss Daisy. 

– Dziwne, wymyślone imię [„Daisy” to po angielsku 

„stokrotka”; przyp. red.]. 

– Nie znam jej nazwiska, tym imieniem wszyscy 

znajomi ją nazywają. 

– A ten człowiek, który z nią szedł? 

– To Mahatma Guru, Hindus. 

– Hindus! 



– Autentyczny, mędrzec niesłychanie ciekawy, 

przyjechał do Europy, żeby się przyjrzeć ludziom i 

kulturze naszej. 

– Ja gdzieś widziałam jej twarz... 

– Prawie nieprawdopodobna, bo zaledwie od 

kilkunastu dni jest w Europie. 

– Tak, przypominam ją sobie dobrze, widziałam ją 

w muzeum, ciągle się przypatrywała panu, to zwróciło 

moją uwagę. 

– Mnie się przypatrywała? – pytał zdumiony. 

– I to ze szczególną jakąś uwagą, często ją pan 

spotyka? 

– Mieszkamy przecież w jednym boarding–house 

[ang. „pensjonat”; przyp. red.]. 

– Czy i Joe ją zna? 

– Właściwie to u niego na seansie widziałem ją 

nieco bliżej. 

– Służyła mu za medium pewnie, bo ma twarz 

zmory albo wampira. 

Nie odpowiedział, dotknięty przykro twardym 

tonem jej głosu. 

– Ma dziwną twarz, przerażającą, choć tak piękną. 

– Dlaczego? Nie zauważyłem w niej nic 

przerażającego. 

– Nie chciałabym jej spotykać – wzdrygnęła się 

trwożnie. 

– Betsy! – szepnął tkliwie. 

Dziewczyna podniosła na niego przygasłe i wylękłe 

oczy, ale milczała, wzdychając niekiedy, a on nie 

wiedział, co mówić, nie mogąc ukryć bolesnego 



niepokoju. Żal mu jej było, kochał ją przecież szczerze i 

głęboko; przed chwilą czuł się tak szczęśliwy i 

spokojny, przed chwilą tak mu dobrze było z nią iść, 

dobrze mówić, dobrze kołysać się w rozmarzeniu, 

dobrze spoglądać na jej śliczną twarzyczkę i tak błogo, 

tak szczęśnie mu było czuć jej miłość, a teraz!... 

Teraz pilno mu było rozstać się z nią, niecierpliwiła 

go milczeniem, chciałby ją pożegnać i zostać sam, ale 

nie śmiał. Chciał się zmusić do dawnego stanu, nie 

potrafił. 

Odpadły go wnet wszystkie chęci, chłodnął, 

zapomniał prawie o Betsy i rwał się myślami za tamtą, 

za Daisy, odnajdywał ją w skłębionych, ciężkich 

mgłach i jak cień przyczajony a niedostępny wlókł się 

za nią z bolesnym skurczem serca, ciągnięty jakąś siłą 

niezwalczoną trwożnego uroku, strachu nieledwie. 

Ale przemógł się wreszcie i zaczął mówić prędko i 

dużo, by zagłuszyć własny niepokój, śmiał się jakoś 

nienaturalnie, zaglądał jej w oczy zbyt natarczywie, 

nawiązywał usilnie porwane nici, rozdmuchiwał 

przygasłe ognie, uciekał wprost do niej całą mocą duszy 

strwożonej, wszystką siłą rozbłysłego nagle uczucia, aż 

rozchmurzyła twarz i poczuła się jak dawniej ufna i 

prawie tak samo szczęśliwa, prawie tak samo... 

Zatrzymał jednak skwapliwie pierwszy napotkany 

pusty powóz i Betsy wsiadła. 

– Wieczorem czekamy na pana z obiadem. 

– Przyjdę, cóż bym robił bez tych godzin. 

– Mnie one bardziej są potrzebne, bo czymże bym 

żyła cały długi tydzień... 



– I ja czekam na nie z upragnieniem, i ja! – zawołał 

szczerze. 

– Zen! 

– Betsy! 

Skrzyżowały się słowa, spojrzenia i gorące, 

namiętne uściski rąk. 

Za chwilę powóz zniknął w mgle, słychać było tylko 

głuchy tupot konia i miarowe, głośne wołanie: Hep! 

Hep! Hep!... 

Mr Zenon poszedł śpiesznie w kierunku Green Park 

i wkrótce jakby zatonął w zamglonych i pustych 

przestrzeniach; tylko gdzieniegdzie, jak widmo błędne, 

wychylało się z mgieł drzewo jakieś samotne nikłymi 

zarysami, czasami klomb jakiś lub grupa drzew 

olbrzymich majaczyła rozwianym pióropuszem, jakby 

słupami dymów, a od czasu do czasu jawił się nagle 

wyrosły człowiek i przepadał wnet w odmęcie, niby 

ryba przemykająca topielą. 

Milczenie niezgłębione i szara, nieprzenikniona 

pustka go ogarnęła, krople wody sączyły się z mgieł, 

szemrząc po niewidzialnych liściach i krzewach z 

nużącą monotonnością, a niekiedy jakiś głos stłumiony, 

daleki przeleciał nad nim w rozpryskach dźwięków i 

zapadły po nim długie chwile zupełnej ciszy i pustki. 

Przyśpieszał kroku, bo zimno mu było, mgła 

przejmowała wilgotnym, obrzydliwym chłodem, a 

zresztą ciekaw był, czy zastanie dzisiaj przy śniadaniu 

Daisy. Od tego dnia seansu nie widział jej, nie 

pokazywała się przy stole, mówiono, że chora. 



Te kilka dni spokojnych rozmyślań i zajęć zwykłych 

uczyniły to, że już o tym podwójnym widzeniu jej 

myślał jak o halucynacji, nie mógł już nawet skupić 

rozproszonych szczegółów, więc spychał pamięć tej 

sceny na samo dno świadomości, między rzeczy do 

zapomnienia. 

Zaprzestał dociekań, zapomniał już nawet po trosze 

o wszystkim, rad wielce, że pozbywa się lęku tej 

ciemnej, nierozwiązanej zagadki, natomiast wstawała w 

nim uporczywa, niepokojąca ciekawość bliższego 

poznania samej Daisy. 

Często myślał o niej, a jeszcze częściej, bo już 

wprost bezwiednie, szukał sposobności zobaczenia jej, 

nie pokazywała się jednak wcale. 

Próbował rozmawiać o niej, ale i to mu się nie 

udało, nie miał z kim: Joe od samego seansu nie zjawiał 

się przy stole i wciąż go nie mógł zastać w mieszkaniu, 

a inni milczeli lub, co dziwniejsze, zbywali go nic nie 

znaczącymi półsłówkami... Widział po ich twarzach, że 

jakiś lęk ich krępuje, że wszyscy podczas rozmowy 

nieznacznie, ukradkowo spoglądają na Mahatmę i 

prędko a trwożnie milkną. 

Uderzyła go ta łączność niespodziana, ale nie umiał 

jej wytłumaczyć. 

Tak przeszły mu całe trzy dni pytań bez odpowiedzi 

i rozmyślań błędnych, aż znużyło go to w końcu, 

zaprzestał pytać, nie mogąc jednak zaprzestać 

rozmyślać. Ale w cieniu tych myśli rozrastał się z wolna 

niepokój, jakby przeczuwanie przyszłych, niejasnych 



jeszcze, dalekich rzeczy – nieznanych, ale już stających 

się w głębiach nadchodzącego jutra... 

Dlatego też to spotkanie nieoczekiwane i tak dziwne 

rozżarzyło w nim tę dziwną, dręczącą tęsknotę. 

Nie, to nie była tęsknota podobna tej, jaką uczuwał 

do Betsy nie widząc jej dni parę, tęsknota miłosna za 

ukochaną; to było coś stokrotnie potężniejszego i zgoła 

niezwalczonego wolą ludzką, coś, jak tęskne i 

nieprzeparte ciążenie asteroid, błądzących w 

nieskończonościach za słońcami lub jak nurt rzek, 

niepowstrzymanie płynących do oceanów. 

Jeszcze nie wiedział tego, a już ulegał tym prawom 

nieśmiertelnym. 

Przebiegał szybko park, leciał niewidzialnymi 

ulicami, przez jakieś place, zgubione w mgle, przez 

jakieś nierozeznane, pełne przytłumionej wrzawy 

zaułki, instynktem odnajdując drogę wśród coraz 

gęstszej ciemności, bo już teraz mgławicowo-obłoczne 

tumany przesuwały się jakąś twardą, czarniawą 

żółtością, bijącą strugami o ziemię, że przedzierał się 

przez gąszcz pierzastą niezliczonych pasem i włókien, 

jakby wskroś opadających wód, marznących w leniwym 

a spienionym biegu... 

Mieszkał jeszcze za Regent’s Park, na długiej i 

cichej Avenue Road, ale tak przywalonej mgłami, tak 

utopionej w pienistych falach, że z niejakim trudem 

odszukał swój boarding house. 

Przebrał się pospiesznie i poszedł do jadalni. 

Wsunął się cicho na swoje miejsce i trwożnie 

powiódł oczami. 



Miss Daisy nie było, krzesło jej stało puste. 

Pokój był wielki, podłużny, wyłożony ciemnym 

drzewem, o potężnych belkowaniach, poczerniałych 

jakby od starości, przytłaczających swoim ciężarem 

posępnym, że mimo elektryczności, płonącej w pęku 

złotawych storczyków, boleśnie splątanych i 

opadających od sufitu, Mroczno było i niewymownie 

ponuro; długi stół w pośrodku skrzył się i połyskiwał 

zastawą, a nad białawomartwym polem obrusa 

pochylało się kilkanaście głów, ledwie widnych na 

ciemnym tle ścian. 

W rogu pokoju, od wejścia, ogromny komin sięgał 

aż do belek, kupa przepalonych głowni buchała 

niekiedy krwawym płomieniem, rozsypując rozdrgane, 

żywe brzaski na wytarty dywan, i żarzyła się dogasając 

z wolna. 

A na wprost wejścia całą ścianę szczytową 

zajmował olbrzymi witraż; w głębokim mroku 

poczerniałych purpur, ze zgaszonych fioletów, ze 

stopionych, przycichłych barw majaczyły jakieś twarde 

obrzeża szat, jakieś wyblakłe zarysy postaci, zatarte 

ruchy, to jakby zatopione w cieniach oczy, to 

rozpostarte dłonie tliły się złotawo, a przez wąskie 

drzwi z boku zaglądał blady, chory dzień i widać było 

szeroką, oszkloną galerię, pełną wysmukłych palm i 

zielone, przyćmione mgłami gąszcze krzewów, spośród 

których wytryskiwał szemrzący pióropusz wody. 

Jedli w głębokim milczeniu, służba przesuwała się 

cicho, bez szelestu, nikt nożem nie trącił o talerz, nie 

poruszył się zbyt swobodnie, a jeśli jakie słowo padło 



głośniejsze, wtedy wszystkie oczy podnosiły się naraz i 

biegły trwożnie pod witraż, gdzie siedział samotnie 

Mahatma Guru. 

Milczenie zapadło jeszcze głębsze, tylko wodotrysk 

bełkotał monotonnie, a niekiedy jakiś krótki, gniewliwy 

pomruk rozlegał się z oranżerii. 

Zenon jadł nie patrząc, co mu podają, i nie wiedząc 

prawie, co mu chwilami obok siedząca gospodyni 

mówi, przytakiwał śledząc bezwiednie ciche ruchy 

kotów bawiących się na jej kolanach i nasłuchując ze 

drżeniem niecierpliwości najlżejszych szelestów od 

strony korytarza. 

Puste krzesło Miss Daisy stało na wprost niego, po 

drugiej stronie stołu, na poręczy wisiał czerwonawy szal 

indyjski, pocięty fantastycznymi czarnymi liniami 

jakichś zagmatwanych rysunków, często spoglądał na 

niego, ale jeszcze częściej wodził oczami po pokoju, 

jakby wyłupując każdą twarz z osobna ze zmroku i 

milczenia, nie spostrzegając nikogo. 

– Dzień dobry, byłem przed chwilą u ciebie! – rzucił 

przez stół Mr Joe. 

– Spóźniłem się nieco z powodu mgły... 

– Widziałeś Betsy, jakże tam ciotki? 

– Betsy widziałem, ale ciotek udało mi się dzisiaj 

nie spotkać. 

– Byłeś u nas w domu? 

– Nie, dopiero wieczorem pójdę. Tam z wielką 

niecierpliwością czekają na ciebie, Betsy jest pełna 

obaw. 



– Pójdę dzisiaj z tobą, chociaż nie bardzo mi pilno 

do nowej kłótni. 

– Jak chcesz. 

Ucichli, bo z oranżerii buchnął krótki, żałosny 

skowyt i ostry brzęk łańcuchów, koty się najeżyły 

groźnie, wyginając grzbiety, aż je Mrs Tracy ogarnęła 

strwożonymi ramionami. 

– Bagh! – rozległ się rozkazujący głos Mahatmy. 

Odpowiedział mu przeciągły, jękliwy i przytłumiony 

ryk, a w drzwiach oranżerii zamajaczył falisty zarys 

czarnej pantery, przesuwającej się niedosłyszalnie; 

zielonawe oczy i białe kły zamigotały przez mosiężne 

kraty kagańca, podniosła dumnie głowę, ale uderzona 

oczami Guru, padła na brzuch i przypełzła do niego, nie 

śmiąc podnieść rozgorzałych ślepiów, bijąc się po 

bokach puszystym, długim ogonem; rzucił jej jakiś 

dźwięk, bo podniosła się leniwie, przeciągając się 

lubieżnie pod jego głaszczącą ręką, ziewnęła przeciągle 

i jęła cicho, czająco, bez najmniejszego szmeru, 

przesuwać się dokoła stołu jak czarny, pełzający cień. 

Tropiła jakieś ślady z trudem odnajdywane, węsząc 

w wielu miejscach, a znalazłszy się przy szalu Miss 

Daisy, zaskomlała radośnie, skacząc na krzesło i, 

wsparta łapami o brzeg stołu, spojrzała w twarze 

siedzących, pobladłe nieco i zestraszone, mimo iż znano 

jej łagodność; zaledwie chwilę to trwało, bo Bagh 

zniżając z wolna głowę wpijała się strasznymi oczami w 

Zenona; nie poruszył się z miejsca, nie mógł, czuł się 

jak sparaliżowany, głowa mu nieco drgała, ale nie 

odwrócił źrenic od tych palących rozżarzonych 



karbunkułów, przesłoniętych szmaragdową mgłą, które, 

zwężając się, świeciły coraz potężniej i wżerały się w 

niego jak ostre, szarpiące kły. 

– Bagh! – pantera drgnęła na ten głos, wyprężając 

czarny grzbiet w kabłąk, wspierała się przednimi łapami 

tak potężnie o stół, że dygotały jej wszystkie muskuły 

jak napięte strasznie i z trudem powstrzymywane 

sprężyny, stół również drżał od naporu i szczękały o 

siebie naczynia. 

– Bagh! – krzyknął surowo Mahatma, pantera 

zwinęła się wtedy i jednym potężnym susem skoczyła 

mu do nóg... 

Odetchnęli wszyscy, bo w martwym milczeniu 

oczekiwano, że stanie się coś strasznego, więc z 

ogromną ulgą przypatrywano się panterze, najspokojniej 

zjadającej olbrzymie kawały chleba z rąk Guru. 

– Może się kiedyś stać niebezpieczna – zauważył 

ktoś. 

– Bagh nikogo nie skrzywdzi, łagodniejsza jest niźli 

koty Mrs Tracy i mądrzejsza od wielu, wielu ludzi – 

objaśnił Mahatma łagodnie. 

– Miałem to dziwne uczucie, że się rzuci na mnie – 

powiedział Zenon. 

– Nie jest zbyt groźna, ma kaganiec przecież i 

spiłowane pazury. 

– Tak, ale samą siłą skoku mogłaby zabić, zresztą 

dosyć już mam samego jej wzroku, straszny... – 

wstrząsnął się nerwowo. 

– I dlaczego właśnie pana sobie wybrała? 



– Być może dlatego, że siedzę naprzeciw krzesła jej 

pani, że byłem najbliżej, trudno przecież czymś innym 

tłumaczyć. 

– A jednak musi być w tym coś innego, musi – 

upierał się siwy, o żółtej i pomarszczonej twarzy pan, 

siedzący za gospodynią. 

Zenon roześmiał się głośno, tak dziecinne wydało 

mu się to przypuszczenie i tak wprost zabawne. 

– Ja twierdzę jednak, że w tym tkwi coś – zawołał 

uporczywie. 

– Pewnie, jakaś tajemnica bytu, jakaś 

transcendentalna zagadka! – rzucił złośliwie i 

niechętnie. 

– Wszystko jest tajemnicą i wszystko zagadką – 

wygłosił surowo. 

– Czy Miss Daisy była wcześniej na śniadaniu? – 

spytał Joe. 

– Nie, wcale nie była, je u siebie – szeptała Mrs 

Tracy, tuląc do szerokich piersi wylękłe jeszcze i jakby 

półmartwe z przerażenia koty. 

– Może słaba? – pytał spostrzegając żywszy błysk w 

oczach Zenona. 

– Zdrowa, tylko zajęta listami, dostała dzisiaj z 

Kalkuty całą pakę. 

– Dużo osób było u Mr Guru? 

– Cała procesja. Nikogo jednak nie przyjął, kazał 

tylko przez służącego oświadczyć, że on przyjechał do 

Europy oglądać i pytać, więc niechaj czekają na 

zapytanie – odpowiadała zniżając głos. 



– Tak, niechaj czekają, aż zapytam! – potwierdził 

niespodziewanie Guru 

– Odpowiedź dumna i zarozumiała – rzucił Zenon 

niechętnie. 

– Ci, którzy wiedzą, nie rzucają słów na próżno i 

byle komu. 

– Nikt nie ośmielił się twierdzić, że wie, nikt! – 

zawołał porywczo, dotknięty jego pobłażliwym 

uśmiechem i podniósł się z krzesła, za nim powstali 

wszyscy przechodząc w milczeniu do sąsiedniego 

reading room [ang. „domowa biblioteka”; przyp. red.]. 

– Panie, myślałem o panterze i dochodzę do 

wniosku, że... 

– Ależ, panie, chociaż zawsze podziwiam jego 

głębokie wnioski chętnie ich słuchając, ten właśnie nic 

mnie nie obchodzi, nic! – odpowiedział, z trudem 

powstrzymując zniecierpliwienie, że żółty pan spojrzał 

zdumiony i odszedł śpiesznie w drugi kąt pokoju, a 

Zenon tak był dziwnie podniecony, że rad by był nawet 

jakiejś sprzeczce, więc wprost wyzywająco spoglądał na 

Mahatmę, gdy ten, odprowadziwszy panterę do klatki, 

wchodził ostatni do pokoju, zasiadając przy 

środkowym, okrągłym stole, na którym już służba 

ustawiła herbatę. Ale Mahatma nie patrzył na nikogo, 

zajęty piciem herbaty; część towarzystwa zasiadła obok 

niego, a reszta rozsypała się po wielkim pokoju, 

urządzonym z nadzwyczajną starannością, pełnym 

stolików do pisania, osłoniętych ekranami, głębokich 

foteli, biegunowych krzeseł, zacisznych kątów, 

oddzielonych parawanikami, i wykwintnych 



drobiazgów. Jasno było i cicho, gruby dywan tłumił 

kroki, zasłonięte okna ciężkimi kotarami nie 

przepuszczały odgłosów miasta, że tylko niekiedy 

brzękliwe drgania kandelabrów, stojących na kominku, 

mówiły, iż gdzieś niedaleko jest ulica i przejeżdżają 

powozy, a zielonawe ściany, rozjaśnione bukietami 

kwiatów, malowanych akwarelą, działały dziwnie 

uspokajająco. 

Zenon usiadł z Joem przed kominkiem, wsparł nogi 

o kratę i błądził oczami po ognisku, nasłuchując jednak 

wciąż z uwagą. 

– Wolałbym pić herbatę u ciebie w mieszkaniu. 

– Zaczekajmy jeszcze chwilę, może przyjdzie – odparł 

odwracając głowę, bo służący mówił coś cicho do 

Mahatmy, który skinął głową. 

Mrs Tracy krążyła po pokoju, rozlewając niekiedy 

herbatę w nadstawione filiżanki, jej trzy białe koty 

nieodstępnie chodziły za nią. 

Rozmowy wlokły się leniwo, rwały się co chwila, 

nikomu się mówić nie chciało, senność czy znużenie 

owładnęły wszystkimi. 

Jakaś wysoka, chuda pani siadła do fisharmonii 

stojącej w rogu, ale wziąwszy kilka taktów, odeszła 

znudzona. 

Naraz Zenon pochylił się do Joe i szepnął drwiąco: 

– Cóż to, nawet Mahatma dzisiaj nie naucza i nie 

wyklina nas i kultury naszej! 

– Boże! dałbym całe życie, dałbym mękę duszy 

najkrwawszą, żeby ten człowiek się mylił, żeby jego 



słowa nie były prawdą, prawdą trującą i gorzką jak 

życie – szeptał boleśnie Joe. 

– Takoż to bronisz swoich dziedzictw, 

Europejczyku? 

– Rozszarpałbym je jak pantera, by tylko móc ze 

struchlałych wnętrzności wyrwać ich ducha trupiego i 

tchnąć w niego nowe, święte prawdziwie człowiecze 

życie. 

– I to mówi ten, który do niedawna sam roznosił 

śmierć i nienawiść... 

– Ilem śmierci zadał, tyle razy dusza moja umarła w 

przekleństwie, więc niechaj po stokroć będą przeklęte 

dzieła wojny! 

– Znam ten ton, znam; poprzez ludy i wieki płynie 

jak ptak żałosny, błądzący przez otchłanie 

zatwardziałości, niedostrzeżony przez nikogo i zbędny 

śmiertelnym, zbędny! – powtórzył z nagle wezbraną 

goryczą. 

– Nie, nie, słyszał go Zoroaster, dostrzegli prorocy, 

ale dopiero w hinduskiej duszy usłał swoje gniazdo 

nieśmiertelne i tam, w dżunglach, żyje do dzisiaj i 

panuje litośnie. 

– Więc idź, głoś pokutę za wczoraj i nowego jutra 

zmartwychwstanie – powiedział na wpół ironicznie, a 

wpół boleśnie Zenon. 

– Wiem o tym, że ktoś powinien powstać i ponieść 

światu zbawcze słowo, powinien, nim utonie wszystek 

w zbrodni... 

– Widzę, żeś się zaraził od Mahatmy świętą 

gorączką. 



– Nie żartuj, jego bowiem mądrość była mi 

zwierciadłem, w którym po raz pierwszy zobaczyłem 

siebie w całej istotnej nagości, siebie i nas wszystkich, 

nas, panów świata, nas, wybranych i jedynych, nas, 

władne, głupie i oszalałe z pychy bydlęta, nikczemne 

stado dusz strupieszałych, hordę zbrodni, zanurzoną w 

bagnisku hańby, niewolników Zła, czcicieli Przemocy, 

wyznawców Złota! – szeptał wyraźnie, prędko; palące, 

straszne słowa padały jak gromy, zabijały rozdzierając 

duszę aż do dna przerażenia. 

Zenon cofnął się nieco, uderzony jego wzrokiem, 

pełnym łez zakrzepłych z bólu, błyskawicznych lśnień i 

takiej mocy żalu, że poczuł, jako wszystkie nędze 

ludzkie uderzyły w tę duszę tkliwą i żebrzą ranami 

bólów o miłosierdzie, wołają wszystkimi jękami o 

litość, że wszystek świat mieści się w jego wątłej piersi, 

wzbiera tam, huczy i miota się orkanem wszechmiłości i 

głodnym wiecznie łaknieniem dobra. 

Odwrócił się jednak i powstał. 

Do pokoju wchodziła Miss Daisy, skinieniem 

powitała wszystkich siadając tuż przy Mahatmie i 

rozglądając się po pokoju. 

Prawie upadł z powrotem na krzesło nie odrywając 

już oczów od niej. Słowa Joego brzmiały mu jak 

dźwięki dalekie i nierozeznane; naraz jakby się zapadł 

w błyskawicę, iż porażone olśnieniem oczy nie widziały 

już nic prócz światła jej bladej, cudownej twarzy, 

owianej wzburzoną wichurą włosów niby z miedzi 

przezłoconej, prócz jej oczów podobnych do 

ogromnych kul najgłębszego i najżywszego szafiru, 



uwięzłych w łuku brwi, przecinających ciemnym 

ostrzem całe czoło białe i wyniosłe. 

– Zen! – szepnął mu do ucha Joe, oprzytomniony 

jego nagłą nieruchomością.  

Nie odpowiedział, poszedł automatycznie do stołu, 

przysunął sobie krzesło, nalał herbaty i znowu oczy w 

niej utopił. 

Ześliznęła się po jego twarzy zimnym jak ostrze 

szafirowe lśnieniem spojrzenia, rozmawiając z Mrs 

Tracy stojącą przy niej. 

Słuchał uważnie, nie mogąc jednak skupić w sobie 

dźwięków i zrozumieć; był jakby w śnie 

autohipnotycznym, ani wiedząc, co się z nim stało, 

obecny, a zgoła przepadły w mgławicach nagłej 

niepamięci wszystkiego, że poruszył się w jakiejś próżni 

głuchej i ciemnej, uczepiony tylko jej oczów; reszta 

wypełzła z niego jak woda z rozbitego czerepu, była 

tylko koniecznością nieświadomą krążenia w orbicie 

Daisy, za jej zjawą ucieleśnioną. 

Ale nikt nie spostrzegł jego stanu, bo zachowywał 

się normalnie, rozmawiał i odpowiadał nie wiedząc o 

tym zupełnie, snadź odruchami przyzwyczajeń, 

zwykłym automatyzmem organów. 

Przesiadł się bliżej Daisy, że owionął go zapach 

fiołków, jakich używała, a każdy szmer jej ruchów 

przejmował go dziwnym drżeniem. 

Rozmowy zaczęły się ożywiać, nuda ustępowała z 

wolna; suchy i żółty pan spierał się bardzo gorąco z Joe, 

kilka pań przeniosło się spod ścian, obsiadając kominek, 

a kilku mężczyzn obstąpiło Joe przysłuchując się 



sporowi, nawet Mahatma rozjaśnił twarz, jakby ze starej 

kości słoniowej uczynioną, gładził białą brodę i coraz 

częściej brał udział w rozmowie, tylko Mrs Tracy 

spacerowała wraz z kotami w dalszym ciągu, a Daisy 

milcząc przeglądała jakieś pismo. 

– Widziałem panią na skwerze Trafalgarskim – 

ozwał się niespodziewanie Zenon, ale jakby to mówił 

nie on, tak obcy miał głos, poruszał ustami, ale twarz 

nie wyrażała nic, a spojrzenie było puste i również obce 

słowom. 

– Przechodziłam tamtędy, ale w takiej mgle trudno 

było rozróżnić jakąkolwiek twarz – odpowiedziała nie 

podnosząc głowy. 

– Że pani nie zbłądziła, Londyn podczas mgły to 

otchłań, łatwo można się zgubić nawet tym, którz go 

znają – mówił spokojnie, cicho prawie, ale to znowu był 

nie on; to były tylko te myśli, jakie w nim powstały po 

jej spotkaniu, które wypełzły z jakiejś ciemni 

zapomnianej, zaczęły się same wysnuwać, jako byty 

odrębne się stając; wionęły na świat dźwiękiem 

zupełnie mu obcym i treścią zgoła niezrozumianą. 

– Chodziłam z dobrym przewodnikiem! – odparła po 

chwili, podnosząc z wolna głowę i spoglądając mu 

prosto w oczy tak strzelistym, przenikającym i 

potężnym spojrzeniem, że cofnął się jakby pod 

uderzeniem; ten błysk rozdarł w nim ciemności, 

rozświetlając budzącą błyskawicę na wskroś duszy 

odrętwiałej, że nagle powstał w sobie, wszystek żywego 

czucia i myśli pełny, spajając bezwiednie chwilę obecną 

z tamtą, przeżywaną przed kominkiem; ale to, co było 



później runęło gromem w głąb nieznaną, rozpadło się w 

struchlały pył zapomnienia, nie wiedział wprost, że 

istniało. 

Poczuł się dziwnie spokojny i rzeźwy, i sobą 

władnący, przysłuchiwał się chwilę rozmowie głośnej, 

patrzył na Mahatmę, który powstawał właśnie i szedł do 

Joego, a zniżając głos, mówił do Daisy: 

– Wie pani, pantera o mało się na mnie nie rzuciła. 

– Prawie nie do wiary, łagodna jak dziecko, chyba 

szukała mnie, stąd mogło się wydawać, że chce się 

rzucić. 

– Siadła na pani szalu i tak straszliwie patrzyła 

prężąc się do skoku, że gdyby nie rozkaz Guru, na 

pewno rzuciłaby się na mnie. 

– Przepraszam pana bardzo za chwilę przerażenia, 

bardzo. 

– Ależ nie należy mi się przepraszanie, ponieważ 

zupełnie się nie bałem. 

– Choćby i najkrótsza chwila obawy przyjemna nie 

jest. 

– Niestety, nie miałem i takiej chwili. Upośledzony 

jestem po prostu, że nie rozumiem nawet u innych 

uczucia strachu, bo go nigdy nie doświadczałem. 

– Nigdy? – pytała ożywiając się nieco. 

– Naturalnie mam na myśli strach przed 

jakimikolwiek niebezpieczeństwami materialnymi, 

takich nie doznaję nigdy. 

– A inne? – usta jej drgnęły odsłaniając sznur zębów 

białości olśniewającej, pierś jej się podniosła w 

szybkim, tłumionym wzburzeniu. 



– A innych nie znam, więc i nie wiem dotąd o ich 

istnieniu. 

– Muszą być... Istnieją na pewno... bywają takie, o 

jakich i sny nie dają wyobrażenia, najbardziej dręczące 

sny. 

– Przypuszczam, że w zamętach dusz, w chorych 

mózgach mogą brać początek przerażające i straszliwe 

zjawy. 

– Nie tylko tam ich źródło, mogą bowiem trwać 

przyczajone i obok nas, w świecie żywym, tylko że 

istniejącym daleko poza promieniem naszego 

materialnego widzenia, w polu drugiego wzroku. 

Głos jej ścichł i zadrgał szeptem trwożnym, 

pochyliła głowę nad pismem, ale oczy błądziły 

zgaszone po pokoju. 

Nie wrócili już do swobodnego tonu, próżno się 

starał o to; poruszał kwestie różne i przedmioty, 

usiłował nawet ironią wyrwać ją z tego milczącego 

osłupienia; odpowiadała niechętnie, a często 

niecierpliwie, nie spoglądając już na niego, nie widząc 

prawie, że dotknięty, obrażony niemal, powstał bez 

słowa. 

Przeszedł się po pokoju, ale tak niezręcznie, iż omal 

nie stratował kotów, dość chłodno przeprosił Mrs Tracy 

i, podrażniony, siadł do fisharmonii, błądząc palcami od 

niechcenia po klawiszach i rozmyślając o dziwnym 

zachowaniu się Daisy. 

W głębi, obok kominka, stał Mahatma z Joem w 

grupie kilku mężczyzn; rozmawiali głośno i żywo, ale 

Zenon posłyszał tylko ostatnie zdanie Hindusa: 



– Są tylko jedne prawa rządzące światem, prawa 

ducha nieśmiertelnego, reszta to pozór, omam lub 

zarozumiała, uczona głupota! 

Nie słuchał już więcej, bo bezwiednie zadźwięczała 

mu pod palcami ta melodia, której nie mógł sobie 

przypomnieć wychodząc z seansu i próżno ją chciał 

wyrwać z siebie przez całe trzy dni. Przyszła mu teraz 

sama, spłynęła w całości, była zdumiewająca w 

prostocie i w dziwnym, nigdy nie słyszanym rytmie; 

obca mu zupełnie w formie i w swej treści muzycznej. 

Grał ją uważnie, uczył się jej na pamięć, powtarzał, 

rozkoszując się jej groźną pięknością. 

Zbudził się w nim artysta z taką siłą, że już nie 

słyszał otoczenia, porwany potęgą tej pieśni dzikiej, 

ognistej, a przesyconej tęsknicą, ale im głębiej 

wsłuchiwał się w te dźwięki, tym silniej wyrastały z 

nich przypomnienia jakieś blade i odległe słów gdzieś 

usłyszanych, jakiegoś głosu, który te słowa śpiewał, 

jakiegoś krajobrazu zarazem... 

Miał to już pod czaszką, na ustach niemal, a nie 

mógł sobie przypomnieć. 

– Potężny hymn jakby zabuntowanych aniołów, 

skąd go pan zna? – posłyszał za sobą cichy głos Daisy. 

– Sam dobrze nie wiem! A pani jest znany? 

– Tak, przypominam go sobie skądciś... 

– To mi pani pomoże, bo jakieś słowa błądzą mi w 

pamięci, jakiś śpiew, który gdzieś słyszałem, a nie mogę 

sobie przypomnieć... i to gdzieś niedawno chyba... zdaje 

mi się chwilami, że to było tam, na seansie u Mr Joego, 



pamięta pani? – zapytał podstępnie, o co wprost pytać 

nie śmiał przedtem. 

– Nie bywam na seansach u Mr Joego – głos jej 

zadźwięczał twardo. 

– Jak to? Ależ widziałem tam panią, wszyscyśmy 

widzieli... 

– Być może, ale nie byłam – gniewem rozbłysły jej 

oczy. 

– Ja także nie kłamię – szepnął porywczo i dumnie. 

– Wierzę... ale – spojrzała na Mahatmę i umilkła, 

odchodząc. 

Nie grał już, wstrząśnięty jej słowami. Nie rozumiał 

powodu zaprzeczeń, widział ją tam przecież, widzieli 

wszyscy i wypiera się tego... 

Powiedział Joemu, że czeka go w mieszkaniu i 

wychodził, skłoniwszy się dość sztywno przed Daisy; 

nie odkłoniła się, jakby go nie spostrzegając, siedziała 

ze ściągniętymi brwiami, szczelnie otulona w szal 

indyjski, chmurna jakaś, ponura i zagadkowa; odwrócił 

głowę od drzwi, łapiąc w przelocie jej oczy podnoszące 

się za nim, oczy pełne wilgotnych lśnień, zadumy i 

jakiejś targającej, niemej i pokornej prośby... 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

= = = = = = 3 = = = = = = = 

 

 

 

– Nareszcie. Myślałam, że się już was nie 

doczekamy, od pół godziny obiad gotów, a ja wyglądam 

i wyglądam! – wołała radośnie Betsy, sama otwierając 

im ciężkie drzwi do sieni. 

– Zupa zimna, baranina spalona, legumina opadła, 

ciotki złe, a Miss Betsy zrozpaczona – żartował Zenon 

witając ją serdecznie. 

– Bo Betsy była naprawdę zrozpaczona, myślałam... 

– Że nie przyjdziemy, proszę wyciągnąć rączki, to 

nasza kara za opóźnienie...  

Rozwinął papier i sypał na jej ręce całą wiąź 

cudnych anemonów, tak spłonionych jak ona, i całe pęki 

wspaniałych róż purpurowych jak jej usta w tej chwili, 

usta rozdrgane rozkoszą i tulące się do chłodnych, 

woniejących kwiatów, spoza których podnosiła 

zachwycone oczy i szeptała dziękczynnie: 

– Dobry Zen, dobry, dobry! 

– Z powodu mgły wszystkie pociągi spóźnione 

ogromnie! – ozwał się Joe. 

– Czy całe dwa tygodnie nie zaglądałeś do nas z 

tego samego powodu? 



– To inna przyczyna, moja droga Betsy, zgoła inna – 

odparł poważnie, całując ją w czoło, a dziewczyna 

zniżyła głos i prosząco, prawie błagalnie szeptała: 

– Bądź dzisiaj dla niego dobry, chory jest, 

rozdrażniony, tak czekał na ciebie, z pewnością będzie 

się gniewał z czułości. 

– Dobrze, droga, sam nie zacznę, ale... – urwał 

zakłopotany. 

– Ciotka Dolly też bez humoru, płakała po południu, 

podobno ma dzisiaj jakąś bolesną rocznicę – uprzedzała 

nieśmiało Betsy. 

– Pewnie pięćdziesiątą rocznicę zerwania z 

piętnastym narzeczonym! – zauważył złośliwie Joe, 

wieszając płaszcz, ale gdy się odwrócił, nie było ich już 

na dawnym miejscu. 

 Betsy odprowadzała Zenona nieco w głąb sieni, ku 

schodom prowadzącym na piętro, i cichutko prosiła, by 

czuwał i, o ile można, nie dopuszczał do kłótni Joego z 

ojcem. 

Obiecał solennie, ale jakaś niechęć w nim zadrgała, 

że może być świadkiem nowej awantury; stanowczo 

miał już ich dosyć na dzisiaj, sam był przy tym 

wyjątkowo zdenerwowany, zaś jadąc tutaj, myślał, że 

znajdzie spokój i odpoczynek. 

– Duszo ofiarna, czy i ciotkę Ellen bolą odciski 

dzisiaj? 

– Cicho, Joe, nie żartuj z cierpień, chodźmy, bo już 

czekają. 

Jadalnia była tuż, na dole, poprzedzona dużym i 

teraz ciemnym pokojem, przez otwarte drzwi bielił się 



stół oświetlony zapalonymi świecami w wysokich 

kandelabrach, a za nim, na wprost, plecami do 

wchodzących siedział w głębokim fotelu Mr Bartelet; 

ciotki spacerowały po obu stronach stołu, wzdłuż 

pokoju, każda w inną stronę. 

– Oto i chłopcy, pociągi spóźnione! – wołała Betsy 

zwalając kwietny snop na róg stołu. 

– Nieszczęsna, obrus się przemoczy! – jęknęła 

niższa z ciotek, Miss Ellen. 

– Nie wrzeszcz! – syknął stary zimno, podając rękę 

synowi, a spoglądając ze złością na wylękłą, gąbczastą 

twarz Miss Ellen, ujął pod ramię Zenona i, z trudem 

podnosząc swoją potężną postać, poszedł do stołu. 

– Podawać! – Mruknął stukając kijem w posadzkę, 

bo kuchnie były w suterenie.  

Zajęli miejsca w milczeniu, tylko Betsy, rozdzielając 

kwiaty po wazonach, ustawiała je na stole i usiłowała 

rozniecić weselny nastrój, ale na próżno, bo jej słodki, 

na poły dziecinny głos przygasał jak kwiat w mroźnej 

atmosferze jakichś uraz, gniewów i niechęci. Miss 

Dolly karcącym spojrzeniem zabijała każde jej słowo i 

każdy jej uśmiech weselszy, a Miss Ellen na swój 

sposób nękała, wstając co mgnienie, by jej poprawić 

niesforne włosy lub przewiązać krawatkę. 

Wreszcie stary służący, podobny do figury 

woskowej, zaczął obnosić potrawy; jak kot cicho i 

czająco przesuwał się za krzesłami, że co chwila jego 

żółta, bezwłosa twarz wynurzała się przy czyimś 

ramieniu. 



Jedli w takiej ciszy, że już po zupie Joe, nie mogąc 

wytrzymać, rzekł: 

– Cóż to dzisiaj tak posępnie? 

– Jak zwykle, czyś przez te dwa tygodnie już 

zapomniał? – zauważyła kwaśno Miss Dolly, 

wzdychając żałośnie. 

– Guziki poobrywają ci się przy staniku od 

wzdychań – zawołał stary. 

Betsy wybuchnęła niepohamowanym śmiechem. 

– Przestań, proszę cię, Betsy! – zgromiła ją surowo. 

– Ależ przeciwnie, śmiej się, Betsy, śmiej się 

swobodnie! 

– Nie mogę jeść przy takim bezmyślnym śmiechu. 

– A ja mam właśnie wtedy lepszy apetyt, śmiej się, 

mała! – wołał. 

– Ach, ci mężczyźni! – jęknęła po chwili grobowym 

głosem. 

– Ach, te ciotki! – powtórzył z takim komizmem, iż 

Betsy znowu zaczęła się śmiać, nawet Joe nie mógł się 

powstrzymać, a Dick omal półmiska nie upuścił na 

plecy Miss Dolly, chowając za nią twarz tak szczególnie 

wykrzywioną śmiechem, że podobna była do 

rozdeptanej cytryny. 

– Niedołęga! – szepnęła uderzając w starego 

piorunowymi oczami. 

– Co? jak?... – ledwie wykrztusił z nagłej pasji Mr 

Bartelet. 

Miss Dolly nie raczyła odpowiedzieć ni nawet 

spojrzeć na niego. 

– Betsy, powiedz ciotce, że jeśli to do mnie... 



– Betsy, powiedz ojcu, że na taki ton gminny i 

posądzenia nie odpowiadam... 

– Betsy, powiedz jej, że żadnych uwag nie 

przyjmuję i nie znoszę... 

– Betsy, powiedz mu, że jest tyranem, że pastwi się 

nad nieszczęśliwą, że...  

Skrzyżowały się ostre, gniewne słowa, przestali 

oboje jeść, a złowrogie oczy uderzały w siebie przez 

stół nieubłaganymi ostrzami; naraz zamgliły się oczy 

Miss Dolly i łzy jak groch posypały się na jej pulchną, 

wypudrowaną twarz, żłobiąc ją w żółtawe bruzdy. 

– Dick, podaj Miss czystą chusteczkę, lustro, puder i 

baraninę, bo tamta leci oto w tej chwili wraz z talerzem 

na ziemię! – zawołał zacierając ręce, bo Miss Dolly tak 

gwałtownie porwała się od stołu, że całe nakrycie 

poleciało na ziemię, ale gniew go opuścił; zabrał się do 

jedzenia, złośliwie spoglądając za wychodzącą z 

pokoju. 

Ta krótka burza zupełnie jednak oczyściła 

powietrze, odetchnęli swobodniej, nawet Miss Ellen, 

struchlała zwykle i niema przy siostrze, odzyskała głos, 

a Zenon, przezornie trzymający się na uboczu, zaczął 

już głośniej i weselej rozmawiać z Betsy. Joe jednak 

milczał uporczywie, prawie nie podnosząc twarzy znad 

talerza i dobrze wiedząc, jak bardzo to niecierpliwi 

ojca... 

Mr Bartelet nie mógł już wytrzymać, rzucał srogie 

spojrzenia na syna, marszczył brwi, trzaskał nożem o 

talerz, ale nie doczekawszy się ani słowa, pierwszy 



zaczął mówić do niego w swój ironiczny, zwykły 

sposób. 

– Cóż to za sława zamieszkuje w waszym 

pensjonacie? 

Joe podniósł zamyślone, posępne oczy na niego. 

– Od dwóch tygodni prawie wszystkie gazety o nim 

piszą. 

– Nie czytuję gazet – odparł krótko. 

– Ale musisz przecie wiedzieć, o kim mówię! – 

zaczynał już wrzeć na nowo. 

– Stary bramin, Mahatma Guru... tak, mieszka tam. 

– Wnioskuję z artykułów, że jakiś nowy, mistyczny 

business chce założyć w Anglii. 

– Mogę zaręczyć, że jest daleki od tego, co się złośliwie 

nazywa mistycznym businessem; przyjechał przyjrzeć 

się Europie. 

– No i zagarnąć przy sposobności nieco naszych 

funtów. 

– Ma on dość swoich rupii, a przy tym pieniądze 

mają dla niego wartość istotną, to jest żadną – dodał z 

naciskiem. 

– Więc za darmo pokazuje te jakieś cuda 

spirytystyczne? 

– Ależ nie pokazuje żadnych cudów i spirytystą 

zupełnie nie jest. 

– Więc po cóż pielgrzymują do niego te tłumy, o 

jakich piszą codziennie? 

– Bo próżniaczej gawiedzi nigdy i nigdzie nie brak, 

a w szczególności gawiedzi pseudouczonej, głodnej 

sensacji, węszącej żer eksperymentowania, napastliwej, 



takiej, której się zdaje, że świat stworzony jest po to, 

aby oni mogli pisać o nim wymyślne, zawiłe a puste 

brednie. Przyjmuje niektórych czasami, a nawet nieraz 

chętnie z nimi mówi, często dysputuje, ale najczęściej 

tylko bada i słucha... 

– Więc to jakiś nie lada uczony być musi? 

– Więcej niźli uczony, bo mędrzec. 

– No i często rzuca gromy potępienia na nas i na 

kulturę naszą – wtrącił się do rozmowy Zenon. 

– Jak, jak? Potępia naszą kulturę? – pytał w 

najwyższym zdumieniu, nie śmiąc wierzyć własnym 

uszom. 

– Niestety, potępia stanowczo i co gorzej, że 

musimy przyznawać rację... 

– Ma rację!... nie drażnij mnie, chłopcze. Ciekawe, 

ciekawe... Musicie mi opowiedzieć o nim, bo widzę, że 

pisma fałszywie informują. 

– Naturalnie, na stu reporterów zaledwie może jeden 

widział go i mówił z nim. A wszyscy przecież coś 

napisać musieli, bo cały Londyn się nim zajmuje. 

– Znacie go osobiście? 

– Joe jest z nim w zupełnej zażyłości i przyjaźni. 

– Jeśli tak można nazwać stosunek człowieka do 

absolutu... 

– Tak bardzo go cenisz? – zapytał stary ciszej. 

– Uwielbiam go i korzę się przed jego mądrością. 

– Dick, herbatę na górę, przejdziemy tam, dzieci! – 

zakomenderował stary usiłując powstać z krzesła.  

Joe podał mu ramię, wsparł się na nim i poszedł 

wolno i ciężko, pochylony nieco, a mimo to ogromny, 



podobny do starego dębu, pokrytego omszałą siwizną i 

krzepkiego jeszcze; twarz miał rumianą, starannie 

wygoloną, o potężnych, prawie kwadratowych 

szczękach, nos suchy i długi, czoło wysokie pod gęstą 

szczotką siwych włosów, oczy bladoniebieskie, jakby 

wypełzłe, ale bystro świecące z krzaczastych czarnych 

brwi. Cichszy był jakiś w tej chwili, spokojniejszy, a co 

trochę mocnym spojrzeniem obejmował pochyloną 

głowę syna. Betsy pobiegła naprzód, słychać było 

dudnienie schodów pod jej stopami. Zenon wyprzedził 

ich również, śpiesząc za narzeczoną, że szli tylko sami, 

często odpoczywając bo chore nogi starego nie 

pozwalały na pośpiech. 

– Czekałem na ciebie – zaczął z łagodną wymówką. 

– Nie mogłem prędzej, wyjeżdżałem – mówił 

wymijająco. 

Stary wątpiąco potrząsnął głową, ale się nie 

odezwał, odpoczywali znowu przez chwilę w sieni pod 

żelazną latarnią starożytnego kształtu, wiszącą u sufitu, 

w kręgu świateł kolorowych, mieniących się w mroku 

tęczowymi pasami. 

– Cóż tam słychać w twoim pułku? 

Był to ulubiony jego temat. 

– Przenoszą go do Afryki, ma już wyznaczony dzień 

wyjazdu... 

– Do Afryki, na plac boju, do Afryki! – powtarzał 

zdumiony; wstała w nim nagła trwoga i chwyciła 

żelazną garścią za serce, że ledwie oddychał. – Bałem 

się tego – szepnął ciszej. – Ha, to pojedziesz, mój 



chłopcze, służba, obowiązek... tak, obowiązek – dodał 

ciszej, bo głos mu schrypł i więznął w gardle. 

– Mamy jeszcze cały miesiąc urlopu, może się 

jeszcze co zmienić – uspokajał. 

– Nic się zmienić nie może, nie, wojnie daleko do 

końca. 

– A głodne armaty czekają na swój żer, na swoje 

mięso. – Nienawiść i wzgarda zadźwięczała mu w 

głosie. 

– Czekają na swój żer – powtórzył stary ponurym i 

smutnym echem. 

Milczeli już obaj, Joe postanowił w tej chwili, że nic 

mu nie powie o wziętej dymisji; nie pragnął kłótni, 

chciał mu oszczędzić gniewu, tak dobry był dzisiaj i tak 

wyjątkowo łagodny, że nie śmiał mu psuć tak rzadkich 

chwil, a zresztą rachował i na to, iż wiadomość o 

przeznaczeniu jego pułku na plac boju życzliwiej go 

usposobi. Nie uciekał przecież z obawy wojny, używał 

jej bowiem już nieraz i do syta. 

– Na niechybne kule tych parobków! – szeptał stary 

do siebie, gdy wchodzili do wielkiego, jasnego pokoju 

na pierwszym piętrze; był to rodzaj salonu i biblioteki 

zarazem. Na niskim stoliku przed kominkiem Betsy już 

gospodarowała przy herbacie, gdy wchodzili. Mr 

Bartelet osunął się w głęboki fotel, wziął filiżankę i 

popijając z wolna zapadł w głęboką zadumę. 

Ciotki też zjawiły się wkrótce, poprzedzane przez 

Dicka niosącego stołeczki pod nogi. Miss Dolly była już 

– jak zwykle wyniosła i majestatycznie piękna, bardziej 

tylko wzdychała pijąc herbatę i więcej niźli zwykle 



ukradkowymi, przyczajonymi spojrzeniami stróżowała 

Betsy, a Miss Ellen, drobna i nikła jak suchy badyl 

dziewanny z ostatnim, bladym kwiatem na czubku, 

nieśmiało wsunęła się za siostrą, lękliwie spojrzała na 

fotel brata i trwożnie zasiadła w zagłębieniu, między 

bibliotecznymi szafami, cichutko przewracając pożółkłe 

kartki Biblii i z wolna zagłębiała się w kontemplację 

świętych tekstów. 

Joe spacerował z filiżanką w ręku, przezierając 

niekiedy grzbiety książek, poustawianych w tłumnym a 

niemym szeregu na półkach. 

Cisza zaległa pokój, ta dziwna niedzielnego dnia 

cisza, pełna kojącego spokoju, jakby nabrzmiała 

odgłosami naw kościelnych, już pustych i mrocznych, a 

pełnych jeszcze echowych brzmień śpiewów dawno 

umilkłych, zapachów konających, błędnych, 

rozproszonych westchnień, pełna nastroju 

modlitewnych ekstaz, nudy i senności zarazem. 

Wszyscy pogrążali się w milczącą i senną zadumę, 

tylko Dick czuwał, raz po raz przesuwając się bez 

szelestu i roznosząc herbatę. 

A Zenon i Betsy, siedząc przy sobie na wielkiej 

sofie sięgającej do pół ściany i prawie w niej zgubieni, 

przytuleni ramionami, dalecy od otoczenia, zajęci tylko 

sobą, rozmawiali szeptem i gorącymi, płomiennymi 

spojrzeniami. 

W tej cichej i serdecznej atmosferze miłości, 

roziskrzonych błyskach jej źrenic, Zenon zaczynał czuć 

się tak dobrze, jak zwykle się czuł w tym pokoju. 



W takie same niedzielne wieczory, chociaż 

przypominała mu się zagadkowa, dręcząca twarz Daisy, 

chociaż jakieś niepokojące półmyśli, półdźwięki i 

półobrazy przepełniały mózg, pozbywał się ich siłą 

woli, chciał szczerze i głęboko zapomnieć o wszystkim, 

co nie było tą dobrą szczęsną chwilą, co nie było 

związane z Betsy i nie było nią samą. 

Udawało mu się to niekiedy, a wówczas z cichym, 

nieśmiałym prawie z nadmiaru czucia szczęściem 

wodził po niej rozkochanym wzrokiem, bo Betsy, w 

swojej niedzielnej sukni z czarnego, matowego 

jedwabiu, rozjaśnionego tylko białym, wyłożonym 

kołnierzykiem i mankietami koronkowymi, smukła, 

wysoka, zręczna, była wprost prześliczna; jej świeża 

twarzyczka, okolona bujnymi splotami włosów 

popielatych, wykwitała z tych czerni posępnych jak 

pączek jabłoniowego kwiatu, dyszała wiosną i 

szczęściem, a nieco duże i dziecinne usta były tak 

wiśniowe i rozdrgane uśmiechem, i pełne słodkich, 

namiętnych obietnic. 

Czuła się w tej chwili nadzwyczajnie szczęśliwa; 

obiad przeszedł prawie spokojnie, ciotki milczały, Joe 

był w domu, ojciec cicho siedział, a on, Zen, siedział 

przy niej, naprawdę siedział przy niej i tak blisko, że 

poczuła naraz straszną ochotę, aby mu przysłonić 

rękami wąsy i pocałować go w same usta, w te 

czerwone, wiecznie tak głodne pocałunków usta... Ale 

tylko westchnęła żałośnie, rumieniąc się na tę myśl nie 

spełnioną, i już tylko całującymi oczyma obejmowała 

jego piękną, znużoną nieco twarz i te oczy jasne i 



słodkie, drapieżne usta; ach, i ten jego drażniący 

uśmiech, przyczajony w kątach ust, ten dobry, 

rozbrajający uśmiech. 

– Miss Betsy obiecała mi powiedzieć jedno słowo – 

szeptał. 

– Jakie? Nie pamiętam w ogóle, czy obiecywałam 

cokolwiek. 

– Tam, na Strandzie, gdyśmy szli rano – 

przypominał uparcie. 

– Nie, nie można teraz, słuchają... nie, Zen, później 

– prosiła lękliwie. 

– Czekam i całą tęsknotą pragnę spełnienia 

obietnicy. 

– To... to proszę się na mnie nie patrzeć... Proszę 

zamknąć oczy. 

– Już nic nie widzę, słyszę tylko. – Przysunął głowę 

jeszcze bliżej, wtedy Betsy, spłoniona i nieco drżąca, 

bojaźliwie a namiętnie szeptała mu to nieśmiertelne: 

kocham. 

 Szeptała długo, dotykając niekiedy rozpalonymi 

ustami jego ucha, że drgał gwałtownie, cisnąc jeszcze 

mocniej głowę do jej twarzy i również szepcząc 

urywane, palące słowa, które takim ogniem burzliwym 

zalewały jej serce, iż jakimś ostatnim odruchem 

przytomności odsunęła się od niego i dysząc ciężko, z 

przymkniętymi oczyma, siedziała pełna radości 

najgłębszej, a zarazem pełna dziwnej i słodkiej trwogi. 

Nie mogli już mówić, nie patrzyli nawet na siebie, 

ale to niedopowiedziane zatopiło ich w takim 

szczęsnym upojeniu, że tylko kłonili się ku sobie 



bezwiednie a nieprzeparcie, jak kwiaty nabrzmiałe 

wonią kłonią się w upalne noce, jak chylą się i ciężą 

drzewa senne ku potokom szemrzącym w ciche, 

wiośniane noce, pełne niemych błyskawic i tęsknych, 

nieukojonych rozmarzeń za dniem jeszcze dalekim, za 

słońcem. 

Nieco usypiająca i martwa cisza ogarnęła pokój, 

wszyscy siedzieli nieruchomie, nawet Dick zniknął, 

tylko niekiedy, gdzieś spod ziemi, jakby wprost spod 

domu, dobywał się lotny, krótki huk przemykających 

jak cień pociągów, co parę minut przelatujących, 

chwilami zaś rozlegały się melancholijne westchnienia 

Miss Dolly, smętnie zapatrzonej w zapadłe dale lat i 

zdarzeń drogich; to znowu stary poruszał się 

niecierpliwie, obejmował trwożnymi oczyma głowę 

syna i znowu zapadał w nieruchomość, kryjąc śpiesznie 

powiekami przełzawione błyski źrenic. 

Wieczór wlókł się wolno znużonym i sennym 

rytmem chwil, przesuwających się jak niemi, 

bezimienni przechodnie, nikomu nieznani, niepotrzebni, 

a nigdy już nieprzypomniani. 

– "Bo z szat mól pochodzi, a z niewiasty złość 

wężowa" – rozbrzmiał naraz donośny i namaszczony 

głos Miss Ellen.  

Drgnęli wszyscy, jakby gwałtownie przebudzeni. 

Betsy zerwała się na nogi, stary zaś gruchnął śmiechem 

i drwiąco powiedział: 

– Sami prorocy cię budzą, co...? Przez sen ci się 

wyrwał ten werset paradny; jak to tam było? 



Ale że zegar na kominku zaczął dzwonić dziesiątą, 

Miss Ellen nie odpowiedziała kryjąc wylękłą twarz za 

Biblię, Joe natomiast, siedzący wprost ojca, powstał i 

zwrócił się do Zenona: 

– Czas już na nas! 

– Co? O dziesiątej do domu? Tego jeszcze nie było! 

– wykrzyknęła Betsy. 

– Ojciec znużony i wszyscy jacyś senni – próbował 

się tłumaczyć. 

– Ależ nie, czuję się dzisiaj doskonale i chętnie 

posiedzę jeszcze z wami, a nawet zagrałbym z tobą, Joe, 

dawno już nie grałem w pikietę. 

– Zagrajmy, i owszem – ożywił się Joe. 

Dick wnet przygotował wszystko, wkrótce zagłębili 

się w kombinacjach gry; naraz stary przyciszając głos 

zapytał niespodziewanie: 

– Więc to już pewne, że pułk przenoszą na plac 

wojny? 

– Zupełnie, bo nie tylko dzień, ale i statki do 

przewodu przeznaczone. 

– A po wylądowaniu zaraz w ogień? 

– Prawdopodobnie... 

Mr Bartelet wybuchnął gniewem, klął siarczyście i 

bił kijem w podłogę, aż wystraszona Betsy przybiegła. 

– Mój ojcze, mój drogi, nie można się gniewać, 

doktor zakazywał – prosiła ogarniając mu głowę 

rękoma. 

– No dobrze, dobrze, cicho już siedzę; bo jak się nie 

gniewać, kiedy... kiedy Joe rozdaje karty, jakby je 

pierwszy raz w życiu trzymał w ręku. 



Poznawszy źródło gniewu, odeszła uspokojona, 

czuła się dziwnie radośnie usposobiona, zarzucała 

Zenona nieskończonymi pytaniami. 

Odpowiadał wesoło, często nawet żartobliwie, bo za 

lada powodem wybuchała śmiechem. Szczerze się 

śmiała, ale z trudem niemałym powstrzymując pytanie o 

Daisy; to imię czyniło się jej nienawistnym, parzyło 

usta i przenikało jakąś jeszcze ciemną obawą, a mimo to 

budziło aż prawie bolesną i dręczącą ciekawość. 

Zenon zaczynał to odczuwać po urywanych i 

poplątanych słowach, po lukach, jakie były w 

rozpytywaniach o każdy niemal dzień spędzony z dala 

od nich, o znajomych, o prace jego, a nawet czasem już 

wyraźnie wiedział po niemych, bezwiednych ruchach 

ust, iż tam, poza nimi, tkwi to imię złowrogie, że ona je 

przeżuwa niby palące ostrze, a wymówić jeszcze nie 

śmie. A nie chciał dopuścić do tego, nie wiedząc sam 

dobrze dlaczego, lękał się tego pytania, więc silił się 

umyślnie na humor, robił dowcipy, opowiadał zabawne 

anegdoty, byle tylko odwlec tę chwilę na później lub ją 

zagubić zupełnie... Ale rozmowa się rwała, tematy 

wyczerpywały się prędko i następowały coraz częstsze i 

dłuższe milczenia, niepokojące pauzy, w których ich 

oczy, obciążone tą utajoną troską, uciekały od siebie 

spłoszone, niepokoju pełne. 

Na szczęście, Miss Dolly przysiadła się do nich i 

rozbolałym głosem i tonem oburzenia zaczęła 

powstawała na jakąś sztukę Dumasa, którą widziała 

przed kilku dniami z Sarą Bernhardt w roli głównej. 



Miss Dolly była namiętną nieprzyjaciółką 

mężczyzn, przewodniczącą nawet w Klubie 

Niezawisłych Kobiet, prorokinią przyszłego 

matriarchatu i zapalczywą bojowniczką o prawa kobiet i 

już od pierwszego słowa zajadle powstała przeciwko 

słynnej wówczas tezie Dumasowskiej: "Tue la". 

– Zbrodnicze i hańbiące głupstwo taka teoria! „Zabij 

ją”? A za co? I któż ma prawo decydować o życiu 

kobiety prócz niej samej, kto? Gdzież jej winy? Że nie 

chce być jego własnością, że ucieka spod tyranii, że 

żąda dla siebie praw i wolności, że chce żyć swoim 

własnym, samodzielnym życiem, więc zamorduj, okuj 

w kajdany, rzuć ją na dno nieszczęścia i hańby, podepcz 

jej duszę i serce, odbierz człowieczeństwo, niechaj drży 

co chwila przed wzrokiem swego właściciela, niechaj na 

klęczkach odgaduje jego zamysły, niechaj będzie echem 

jego, cieniem, niechaj rodzi mu dzieci i służebnicą mu 

będzie najniższą, najuleglejszą, najcichszą... bo pan tak 

chce, pan stanowi prawa, pan ma siłę, władzę i 

pieniądze, więc się tak stać musi. A jeśli się sprzeciwi w 

czymkolwiek, zabij ją! Tak jest w życiu, aż oto 

przychodzi Francuz plugawy i ośmiela się potworną 

teorię mówić nam ze sceny, a my słuchamy, my serio 

dysputujemy o tym głupim i złym frazesie, o siostry-

kobiety, o męczennice przemocy męskiej! 

– Święte duchy! Przykute do bydląt, dalszy ciąg 

znamy z mów twoich i odezw! – ozwał się naraz 

drwiąco Mr Bartelet. 

Miss Dolly wzdrygnęła się milknąc na razie. 



– Deklamuj, Dolly, powinnaś zostać pierwszą 

kaznodziejką w tym feministycznym kościele 

przyszłości, masz wszystkie warunki: głos rozległy, 

wiarę silną, lekceważenie prawdy, nienawiść cudzych 

przekonań i wielki zapas wielce patetycznych i głupich 

dostatecznie frazesów. Wszak tylko tym stoją wszyscy 

trybunowie! 

– Gbur i tyran! – zionęła przez zaciśnięte zęby, 

obrzucając go wyniośle pogardliwym spojrzeniem. 

– Sprytna teoria: brać wszystkie prawa z dodatkiem 

pieniędzy, a nam łaskawie pozostawiać wszystkie 

obowiązki i ciężary! – drwił nielitościwie stary, 

rozdając karty. Nie ozwała się już ani słowem, dopiero 

gdy znowu zagłębił się w grę, zniżyła głos i, rzucając 

bojaźliwie spojrzenia na niego, mówiła: 

– Żywot kobiety to dom wiecznej niewoli, to żywot 

duchów przykutych do bydląt, to nieustająca Kalwaria! 

Miss Ellen, która właśnie przysuwała się do nich 

lękliwie, rzekła na to swoim cichym i miękkim jak 

oliwa głosem: 

– "Wdzięczność żony pilnuje i cieszy męża swego, i 

tuczy kości jego". 

– Nędzna paplanina wielbłądzich pastuchów, 

powtarzasz jak fonografy. 

Rzuciła się ze złością, bo Ellen często i bez powodu 

podnosiła rękę głosząc z namaszczeniem pierwszy 

lepszy werset. 

– Chociaż to nadzwyczajnie trafnie definiuje 

stosunek mężczyzn do kobiet: "cieszy go i tuczy kości 



jego". Tak, o to wam chodzi jedynie w małżeństwie, 

tylko o to! – dodała z mocą. 

 Ale Zenon nie dał się wyprowadzić z równowagi, 

nie rwał się na obronę mężczyzn, bo znał dawno 

wszystkie jej teorie i nudziły go, więc tylko rzekł 

chłodno, z grzeczności jedynie: 

– Może nie wszystkim chodzi tylko o to. 

– Nie miałam pana na myśli, nie, znam bowiem zbyt 

dobrze jego wzniosły sposób myślenia i tak bardzo go 

cenię, że zupełnie się nie lękam o przyszłość mojej 

drogiej Betsy, spokojna jestem o jej szczęście. 

Betsy tylko się uśmiechnęła na tę zgoła 

niespodziewaną troskliwość o siebie, dobrze ją znała, a 

Miss Ellen już podnosiła rękę i otwierała usta do jakiejś 

stosownej przypowieści świętej, gdy Dolly, 

powstrzymując ją energicznym gestem, chciała go z 

innej strony zaatakować i zmusić do dysputy. 

– Jakże się panu podobała "Odeta"? 

– Nie znam tej sztuki, w teatrze bowiem nie bywam. 

– Jak to, nie chodzi pan do teatru? 

– Tak, od pięciu lat nie byłem ani razu. 

– Więc pan chyba tylko na koncerty i opery chodzi? 

– Ponieważ sam się nieco zajmuję muzyką, więc nie 

bywam i na operach, w ogóle nie chodzę na widowiska 

z zasady na żadne! 

– I to z zasady! Musi pan mieć nadzwyczajne 

powody? 

– Bardzo proste i bardzo zwyczajne – odparł z 

uśmiechem. 



– "Będzie start grzechu pospołu z grzesznikiem" – 

rzekła uroczyście Miss Ellen. Zenon się uniósł, a że 

rzadko mu się to zdarzało, więc tym gwałtowniej. 

– Oto po prostu obmierzło mi już plugawe kłamstwo 

zwane teatrem i przeto znienawidziłem do rdzenia 

głupstwo, blagę i kramarstwo bezczelnie udające sztukę. 

Mam już dosyć udawań, dosyć takich głupich gestów w 

próżnię, tych błazeńskich symulacji życia, tych małpich 

naśladowań, tych póz na człowieka i tej całej oszalałej z 

pychy menażerii autorów, aktorów i oklaskującego, 

pijanego głupotą pospólstwa. 

– Czegóż więc chcesz? – pytał żywo Joe przestając 

grać. 

– Prawdziwego i szczerego kultu piękna. 

– A Szekspir, a Grecy, a tylu, tylu innych, nie sąż 

sztuką prawdziwą? 

– Te wszystkie sławne i ze czcią powtarzane 

nazwiska to puste dźwięki, dawno już umarła ich treść 

prawdziwa, tak dawno, że te nazwiska mówią nam 

tyleż, co nazwy planet i słońc, zarówno nam obce, 

dalekie i nieznane. Wytarte liczmany krążące w 

odruchowym obiegu, prawdy mówione w 

niezrozumiałym języku, a przy tym trupy dźwigane 

przez nas dobrowolnie, trupy ciążące jak ołów na 

duszach naszych, że z wolna giniemy pod ich 

złowrogim panowaniem, nie śmiejąc nawet pomyśleć, 

że można je z siebie zrzucić do muzealnego rowu. 

– Tak, rozumiem cię, przejrzałem i widzę, że 

wszystko, co nam dzisiaj panuje i co rządzi nami, jest 



kłamne i trupie, więc i teatr nie może być czymś 

lepszym – zauważył ponuro Joe. 

– Jest nawet gorszym, bo udaje świątynię sztuki, a 

jest siewcą moralnego analfabetyzmu, jest fabryką 

fałszywych wartości, szkołą zła i głupoty. Od kapłanów 

bowiem przeszedł w ręce parobków i ladacznic, stał się 

nie ducha potrzebą, lecz zmysłów, więc i przemawia do 

oczów i naskórka wielkiego duchowego lokajstwa – 

wyręcza ich w myśleniu, bawi, pochlebia i jest dla nich 

codziennym środkiem przeczyszczającym na nudę i 

intelektualną impotencję. 

– Ostre pługi muszą przejść po zachwaszczonych 

ugorach życia! 

– I dynamitowe nie poruszą bezwładu i ciążenia w 

kierunku najmniejszego oporu. Przestałem już wierzyć 

w reformy zewnętrzne. 

– Więc cóż pozostaje robić? – pytał rozciekawiony 

Mr Bartelet. 

– Nie reformować tego, co się już nie da przerobić, 

zło należy pozostawić własnemu losowi, niechaj samo 

się zeżre i zgnije do reszty! Mam w tej chwili tylko teatr 

na myśli, niechaj taki pozostanie, jaki jest, dla tych, 

którym jest potrzebny! A dla innych potrzeba stworzyć 

nowy teatr, teatr-świątynię, poświęconą pięknu. Były 

niegdyś, w dawnych czasach, u ludów pierwotnych 

święta wiosny i płodnej jesieni, na które zbierano się 

społem, by je spędzić weselnie; należałoby wskrzesić 

takie święta... Wyobrażam sobie jakiś bór prawieczny 

lub puste, dzikie brzegi morza, z dala od wszelkiej 

powszedniości, z dala od ciżby i zgiełkliwej farsy życia, 



i tam, wprost pod niebem, w wiośnianym powietrzu, w 

zielonych, rozśpiewanych głębiach lasów, na tle 

odradzającej się przyrody albo w jesieni dni, przesnute 

pajęczyną, zadumane, blade i święte jak hostie, 

roztęsknione, w żalne dni opadu rdzawych liści, nad 

brzegami szafirowego morza, przepasanego tęczą 

złotego wschodu i krwawego zachodu, tam, na ubitym 

toku rodnej, świętej ziemi, świątynia sztuk wszystkich, 

Apollinowy ołtarz uniesień, hymn niebosiężny barw i 

marzenia, dźwięków i kształtów, modlitw i wizyj, hymn 

upojenia pięknem nieśmiertelnym, oczyszczający duszę 

z grzechów zła i brzydoty. Nowy Eleusis dla 

spragnionych wzruszeń i kontemplacji, nowa, 

odradzająca się ludzkość, Jeruzalem! Oto moje 

marzenia! 

– Cudowne, nadzwyczajne, ale niemożebne, by się 

dały urzeczywistnić! – wołała entuzjastycznie Miss 

Dolly. 

– Wszystko jest możebne dla tych, którzy chcą! – 

szepnął Joe. 

– Boże, jakie to piękne i dziwne! dziwne! – myślała 

Betsy nie śmiejąc głosem płoszyć tej wizji czarownej, 

porwana jego słowami i zapałem, z jakim mówił; więc 

tylko z miłością i podziwem patrzyła na jego piękną i 

bladą twarz, jakby opromienioną natchnieniem, 

rozmarzoną i tęskną zarazem. 

– Widzę już te pielgrzymki, te niezliczone tłumy, te 

święta, pełne tajemniczych i wzniosłych uroczystości! – 

entuzjazmowała się Miss Dolly. 



– Dom Cooka et C. mógłby się nimi zająć, można by 

nawet zawiązać towarzystwo akcyjne do urządzania 

takich świąt, interes niezły, a gdyby się założyło 

specjalne pismo i ajentury po całym świecie, zniżono 

taksy, to interes poszedłby na pewno – drwił stary, ale 

obie ciotki, Betsy, a nawet i Joe rzucili się na niego w 

obronie projektu, że zawiązała się nieco bezładna i 

gorąca rozmowa, bo stary rzucał co chwila złośliwe 

uwagi. Zenon milczał, dopiero gdy nieco przycichli, 

niespodzianie oznajmił: 

– Moje marzenie musi pozostać czas jakiś tylko 

marzeniem, ale tymczasem otwieramy teatr marionetek! 

– Teatr marionetek? Ależ jest ich kilka! 

– Nasz teatr nie będzie dla dzieci. 

– Więc dla kogóż, u Boga, może być teatr 

marionetek? 

– Ten będzie dla dorosłych, dla artystów i przez 

artystów. 

– Dzieciństwo, dekadencja, francuskie wymysły! – 

krzyczał Mr Bartelet. 

– Być może, ale te dzieciństwa są bliższe 

prawdziwej sztuki, szczersze i głębsze dają wrażenia 

niźli dzisiejszy teatr. 

Nie, nie chciało już mu się mówić, poczuł się 

ogromnie znużony, więc prawie od niechcenia 

opowiadał bliższe szczegóły o tym teatrze, zwracając 

się tylko do Betsy, bo stary zaczynał go już 

niecierpliwić brutalnymi uwagami, gdy naraz, nie 

kończąc zdania, porwał się na nogi, z okrzykiem: 

– Ktoś wszedł tutaj! 



Najwyraźniej zobaczył ruch portiery, odsłaniający 

drzwi, usłyszał szmer kroków i szelest wlokącej się po 

dywanie sukni... 

Zamilkli, strwożeni jego głosem i postawą, bo 

pochylony, blady, z rozbłysłymi oczyma nasłuchiwał, 

jak ten szmer, ledwie pochwytny, przesuwał się przez 

pokój ku oknom... słyszał wyraźnie, rozróżniał... był 

najgłębiej pewny, iż ktoś przechodzi... że ktoś wszedł ze 

schodów i teraz przemyka się mimo nich... że skoczył 

na środek, jakby chcąc ująć niewidzialną... 

Nie było jednak nikogo, szmer zgasł jak płomień 

zdmuchnięty, wszyscy siedzieli w trwożnej ciszy, 

wpatrzeni w niego; obejrzał cały pokój, otwierał szafy, 

zajrzał nawet za spuszczone story. 

– Byłem pewien, że ktoś wszedł  i wolno przechodzi 

przez pokój! 

– Dick, przejrzyj jutro książki, musiały się znowu 

zagnieździć szczury! – wołał wesoło stary, ale 

ukradkowym spojrzeniem wodził po pokoju. 

– Dałbym głowę, że to nie był szmer szczurów, nie, 

widziałem odsłaniającą się portierę, słyszałem wyraźnie 

szelest sukni – zapewniał. 

– Po prostu zdawało ci się, coś w rodzaju słuchowej 

halucynacji! Ja sam ulegałem temu dość często, w 

pierwszym roku mojego pobytu w Indiach, to zwykły 

wynik upałów, ale wyleczyłem się prędko i zupełnie – 

objaśniał spokojnie Joe, chcąc usilnie zatrzeć niemiłe 

wrażenie. 

– Istotnie, jest tutaj wyjątkowo ciepło, gorąco nawet 

– zauważył Zenon. 



– Dick, zakręć gaz w kominku! – rozkazał stary, 

odsuwając się od ognia. 

– Jeśli głowa boli, to zrobiłabym panu jaki kompres 

– proponowała Ellen. 

– Ależ doskonale się czuję, dziękuję bardzo. 

Lecz rozmowa nie mogła się już nawiązać, mówili 

monosylabami, jedynie po to, by zgłuszyć jakiś cichy 

niepokój wślizgujący się do serc; kłopotliwe milczenie 

coraz częściej zalegało i coraz trwożniej biegały 

podejrzliwe oczy po jasno oświetlonym pokoju. Stary 

przedrwiwał wszystkich, że tak łatwo ulegają sugestii, 

ale i to nie pomogło, nie przywróciło dawnego nastroju, 

nie rozwiało jakiejś posępnej mgły... a że już było po 

jedenastej, zaczęli się zbierać do rozejścia. 

Ciotki najpierw poszły do swoich pokojów na 

drugim piętrze, zabierając Betsy, stary zaś odwiódł syna 

na stronę i o coś go tam prosił cicho, ale tak długo, że 

Zenon wyszedł, nie chcąc im przeszkadzać. 

– Mr Zen! – rozległ się za nim na schodach 

przyciszony głos Betsy. – Mój drogi, mój złoty, niech 

się pan poradzi doktora! – prosiła serdecznie, gdy 

podszedł do niej nieco bliżej. 

– Dobrze, pójdę do lekarza, będę się leczył, połknę 

całą górę lekarstw, uczynię wszystko, czego żąda 

tyrańska Miss Betsy. Do widzenia! – wołał głośno. 

– Do widzenia za tydzień, za strasznie długi tydzień 

– szepnęła żałośnie, schodząc po ciemnych schodach 

nieco niżej. 

– O tak, czasem jeden tydzień zawiera w sobie parę 

tysięcy lat tęsknoty... 



– I całą nieskończoność trwóg i niepokojów – 

powtórzyła echowo. 

– I... do widzenia! – Posłyszał cichy skrzyp drzwi. 

– Proszę tylko o długie i dobre listy. 

– Jak zwykle mały tomik in 16–o – odpowiedział 

żartobliwie. 

– To jest mój kalendarz, na którym obliczam 

pozostałe do niedzieli dni, bo ja nimi tylko żyję – 

ozwała się jeszcze ciszej i bliżej, już o parę stopni od 

niego. 

– O Betsy! – drgnęło mu naraz serce miłością, 

skoczył ku niej, pochwycił ręce i zaczął je gorąco 

całować. 

– Bo ja tak tęsknię za tobą, tak kocham, tak czekam 

– szeptała wzruszona. 

– O Betsy moja, duszo moja serdeczna, jedyna! 

Gdybyś mogła wiedzieć, co się... – nie skończył, bo 

dziewczyna wyrwała ręce, dotknęła palcami ust jego i 

uciekła, gdyż w tej chwili u szczytu schodów rozległ się 

surowy głos Miss Dolly. 

I Joe również zaraz wyszedł z jakąś wzruszoną i 

tajemniczą twarzą, a Dick, oczekujący na nich z paltami 

w sieni, jeszcze coś szeptał do niego, gdy wychodzili na 

świat. 

Na dworze ciemno było i zimno, mgły opadły, 

natomiast prosto w twarze zacinał skośnie drobny gęsty 

i przykry deszcz, miotany przelewającym się w 

ciemnościach wiatrem. 

Ogarnęła ich nieprzenikniona ćma, gdy wychodzili 

na tak zwane ośle łąki, jakich jest pełno na krańcach 



Londynu; zgoła utonęli w nocy, że tylko w dali, przez 

szklane przędziwo deszczów, świetlił się nikłym 

kręgiem rząd latarń. 

Błoto mimo żwirowych dróg chlupało pod nogami, 

ale przyśpieszali kroków, by się jak najrychlej dostać do 

ulic, już widnych na tle ciemności niby szyby 

olbrzymie, słabo prześwietlone, bo te milczące, ponure 

pustki, głuche i rozległe, wzbudzały mimowolną 

trwogę. 

Ulice jednak tak samo były posępne; leżała w nich 

uśpiona cisza niedzielnego wieczora i smętek ciężkiego, 

niewolniczego jutra; domy stały martwym szeregiem, 

ociekające wodą, oślepłe i pełne rozpaczliwej nudy; 

wiatr hurkotał po niedojrzanych dachach, a często 

zwalał się na ulice rozmiatając do dna czarne, 

połyskliwe kałuże, rynny zaś grały bezustannie 

bełkotliwym ostrym rytmem spadającej wody; rzadkie, 

przygaszone nieco latarnie stały jak szyldwachy martwe 

ze znużenia, rozkrążając żółtawe koliska po czarnych, 

przemiękłych asfaltach. 

Nigdzie człowieka ani dorożki, ani ruchu 

najmniejszego wśród tego morza kamieni, w tej ciszy 

uśpionego miasta, tylko sypki i boleśnie nużący szmer 

bezustannego deszczu i to wstrętne, przegniłe 

powietrze, które niby oddechem pokrywało im twarze 

śliską i lepką rosą. 

Dostali się wreszcie do stacji, wsiadając do 

pierwszego pociągu, jaki dążył w ich stronę. 

W przedziale było pusto i prawie ciemno, bo Joe 

przyćmił światła, siedzieli naprzeciw siebie w głębokim 



milczeniu, zapatrzeni w szyby, a dalecy od tych jaw 

wyzierających z nocy. 

Pociąg leciał jak piorun, z hukiem i w błyskawicach, 

przelatywały jakieś parki, jak wizje majaczyły drzewa 

bezlistne i przepadały jakieś puste i czarne równie, 

migocące tablicami ogłoszeń, to jakimś domem, 

jawiącym się tak nagle, że nim się go spostrzegło, 

zapadał w nocy; z krzykiem przelatywał tunele i 

wypełzał jak wąż na wysokie nasypy, zadyszany, 

spieniony, w kłębach białej pary skąpany. I jak smok 

zionący strugami krwawych skier. Przystawał na jakichś 

stacjach poślepłych i śpiących, wyrzucał ludzi na 

pustych placach i zabierał ich z nierozpoznanych w 

ciemnościach miejsc i znowu biegł, w gromach cały i 

błyskach, aż począł wolnieć, wdzierając się na 

olbrzymie wiadukty, rozpięte nad domami tak wysoko, 

że spodem, w głębi nierozplątanej masy domów, 

zalanych ciemnością, tylko linie ulic jaśniały 

nieskończonymi pasami, a dokoła, jak okiem sięgnąć, 

buchały przemglone, czerwonawe łuny miasta potwora. 

– Powiedz mi, kto jest Miss Daisy? – zapytał 

wreszcie Zenon po długim, wahającym milczeniu, nie 

patrząc jednak na niego. 

– Nie wiem, a raczej wiem tyle co i wszyscy, że 

przyjechała z Kalkuty, oto wszystkie prawie moje 

wiadomości o niej. 

– Dziwna kobieta, nie umiem zdać sobie sprawy z 

wrażenia, jakie wywiera na mnie i to mnie często 

przejmuje niepokojem. 



– O tak, roztacza magiczną posępność i lęk, dziwna 

kobieta, jakiś tajemniczy awatar nieznanego!... – 

szepnął trwożnie. 

– Sądziłem, że ją znasz bliżej, uczestniczyła przecież 

w seansie?... 

– Ale mimo woli, przypuszczam nawet, iż o tym 

zupełnie nie wie. 

– Była i nie wie? Nic nie rozumiem. 

– Mahatma, gdyśmy rozmawiali o spirytystycznych 

seansach Mr Smitha, zauważył, iż podejrzewa Daisy o 

wielkie siły mediumiczne; poradził nawet, by jej 

sugestionować nakaz przyjścia na seans, dlatego 

właśnie zgodziłem się na urządzenie go u siebie. 

– No i przyszła? 

– Ba, tego nie wiem do dzisiaj, czy była to ona, 

cielesna Daisy, czy też jej druga, astralna istota! 

– Przecież ją dobrze pamiętam, a przypominam 

sobie, żeś ją brał za rękę, żeś dotykał jej oczów i twarzy, 

więc musiała być materialna! 

– Pamiętam, ale i to pamiętam, coś mi opowiadał, 

gdyśmy jechali na obiad, o jej spotkaniu na schodach, w 

parę sekund po wyjściu z seansu... w chwili, w której 

wszyscy zebrani widzieli ją uśpioną... 

– Musiałeś ją przecież budzić i widzieć 

wychodzącą? 

– Przyszła do nas w kilka chwil po twoim wyjściu, 

widzieliśmy ją dokładnie w pełnym świetle żyrandola, 

mówiłem z nią... 

– A potem? – pytał z nagłą i bolesną trwogą. 



– Później zabroniła ruszać się z miejsc, światła same 

pogasły i wyszła. 

– Nie, tysiąc razy niemożebne! Bajka czy obłęd! 

Jakże, spotkałem ją na korytarzu, idąc z przeciwnej 

strony, a ona równocześnie miałaby być pomiędzy 

wami, była tu i tam w tym samym czasie! A przecież 

daję głowę, że ją spotkałem, szedłem za nią, schodziłem 

aż na dół do odźwiernego; więc to wasze widzenie jej 

było tylko halucynacją, omamem! – wołał. 

– Było takim samym rzeczywistym faktem jak i 

twoje spotkanie się z nią, i ty ją widziałeś, i pomiędzy 

nami była. 

– Więc się rozdwoiła na dwie bliźniaczo podobne 

tożsamości? Nie żartuj ze mnie, nie przekonywaj nawet, 

bo to by przeczyło wszystkiemu, co wiemy i bluźniło 

przeciw rozumowi! – wołał rozdrażniony. 

– Czemu przeczy? Naszej wiedzy i rozumowi? A 

cóż wiemy? Nic. Utonęliśmy w głupich, nic 

nietłumaczących faktach, których się trzymamy jak 

poręczy nad przepaściami, nie śmiejąc poruszyć się z 

miejsca, ba, pomyśleć nawet, że można się rzucić w 

otchłań i nie zginąć... nie przepaść... a właśnie tam 

znaleźć tę jedyną prawdę, duszę własną! 

– Nie mów, bo nie mogę dzisiaj z tobą dysputować, 

tak jestem dziwnie znużony i wyczerpany, że padłbym 

jak kamień przez egzotyczne mgławice twoich hipotez. 

Jestem tylko człowiekiem, jedynie ufającym 

rzeczywistości dostępnej dla moich zmysłów. 



– Jest jedna tylko rzeczywistość: Dusza; wszystko 

poza tym to tylko cień, jaki od niej pada w 

nieskończoność, majaki i złudzenia. 

– Echa nauk Mahatmy Guru! – szepnął niechętnie. 

– Wszak uczniem jego i czcicielem jestem... 

– Boże, że to nigdy człowiek się nie obejdzie bez 

przewodników... 

– Bo zbawców mieć musi, jeśli nie jest tylko 

Tschandalą, mierzwą ludzką, na której dopiero kiedyś 

może zakiełkują święte kwiaty ducha. Guru mnie 

zbawił, urodziłem się na nowo z jego mądrości; ślepy 

byłem – przejrzałem; jeno trupem ludzkim byłem – 

wywiódł mnie z martwych na rozwonione lotosem 

brzegi prawdy wiecznej, jedynej, więc do niego 

wszystek należę i z pokorą i szczęśliwością, i dumą 

mówię ci o tym. 

– Pójdziesz za nim? – zapytał, ze drżeniem czekając 

odpowiedzi. 

– Tak, nie opuszczę go już aż do dnia, w którym się 

"stanę i będę". 

– Więc mógłbyś wyrzec się ojczyzny i swoich? 

– Ojczyzną duszy jest "On", a jej pragnieniem i 

celem spocząć w "Nim".  

Zenon się nie odezwał, z podziwem i lękiem 

spoglądając na niego. 

Wysiedli z pociągu i przeszli kilka pustych ulic w 

zupełnym milczeniu; dopiero na schodach hotelu Joe, 

podając rękę na pożegnanie, przytrzymał mu dłoń i 

nachylając się szepnął z naciskiem: 



– Radzę ci: strzeż się Miss Daisy! – I odszedł 

śpiesznie. 

– Dlaczego? – zawołał, wstrząśnięty do głębi 

złowrogim jego głosem, ale Joe bez odpowiedzi zniknął 

w ciemnych już i długich korytarzach. 
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...Zostali sami w reading-roomie. 

Zenon czekał tej chwili z upragnieniem, nie wiedząc 

zupełnie, dlaczego, a gdy przyszła, kiedy się drzwi 

zawarły za ostatnim wychodzącym, lęk go ogarnął i 

niepokój; podniósł się i zaczął gorączkowo chodzić. 

Czuł się niesłychanie zdenerwowany, nie był zdolny 

wyrzec ani jednego słowa i nie miał w tej dręczącej 

chwili nic do powiedzenia, poczuł tylko i miał nawet tę 

bolesną pewność, że oto stoi przed czymś, co się mogło 

za mgnienie wyłonić z milczenia, a przecież na nic 

określonego nie czekał! 

Zaledwie przed półgodziną, wśród gwarnej i dosyć 

banalnej rozmowy, gdy się podnosił do wyjścia, ujrzał 

w jej źrenicach wyraźny nakaz pozostania, więc mimo 

natarczywych nalegań Joe pozostał, oczekując i drżąc w 

sobie tym bolesnym dygotem trwożliwej niepewności, 

co jak wąż zimnymi skrętami owija serce, dusi z wolna i 

krew wszystką, i myśl każdą wypija. 

Miss Daisy grała jakąś ściszoną i zagmatwaną w 

rysunku piosenkę, jakby nie zwracając na niego uwagi, 



a on chodził wciąż, kołując błędnie wśród 

porozstawianych mebli, czasem spoglądał w szyby na 

szary i smutny dzień, ale patrzył nie spostrzegając 

niczego, daleki od wszystkiego, zasłuchany jedynie w 

ten rosisty opad dźwięków coraz cichszych, to 

wyrywając się spod ich dziwnego czaru, patrzył na jej 

włosy rude, jakby z miedzi wykute, i na jej białe, długie 

ręce, które się snuły po klawiaturze jak słodki sen. 

Grała bez przerwy, odwracając niekiedy bladą, 

zadumaną twarz i wtedy oczy się ich spotykały na 

chwilę, na płochliwe i nieugięte mgnienie; z twardego i 

zimnego szafiru kute groty spojrzeń przebijały mu 

duszę na wskroś, że zatrzymywał się ze drżeniem, bo 

mu się wydawało, iż oto nadchodzi ta chwila, w której 

się to coś oczekiwane ziści, że tajemnica przemówi... 

ale ona grała dalej. 

Czuł się coraz bardziej rozdrażniony i 

zaniepokojony, okrążał znowu pokój, czyhając na każde 

poruszenie jej głowy i na spojrzenie każde, ale było tak 

samo zimne, przeszywające i nieme. 

Już kilka razy powstawał w nim nagły bunt, że 

zbliżał się do drzwi stanowczym krokiem, lecz odejść 

nie potrafił. 

I tak płynęły długie, długie chwile milczących 

oczekiwań. 

Z wolna, niepostrzeżenie, Mrok zaczął przesypywać 

światłości dzienne swoim pyłem popielnym, osnuwał 

wszystko we mgłę sennego zadumania, przygaszał 

barwy i lśnienia i zalegał puszystą, drgającą, ciężką 

mgłą. 



Zenon, zmęczony i wyczerpany, upadł w fotel i 

siedział nieruchomo, ta niepokojąca cisza i milczenie 

rozdzwonione zaledwie dosłyszanymi dźwiękami biły w 

niego jak młotem, ubezwładniały smutkiem niepojętym. 

Nie, odejść nie mógł; siedział jakby przykuty 

niewidzialnymi a potężnymi więzami do tej postaci, 

ledwie już dojrzanej w coraz gęstszym Mroku, sam z 

wolna zapadając w senną martwotę milczenia, pełną 

smutku i dziwnych majaczeń rozpadających się w 

Mroku kształtów. 

Pokój stawał się jakby dnem, gdzie przez 

posępnozielonawe i wzburzone zwały morza zaledwie 

się prześlizgują widma nierozpoznanych rzeczy, nikłe 

połyski barw struchlałych, wiotkie wrzenia kształtów, 

zastygające i głuche wiry cieniów i zmartwiałe a 

rozchwiane ciemnice w otokach płynnych, szarych fal 

wieczoru, a skądś, niby z powierzchni dalekiej i 

zgiełkliwej, rozsącza się smuga dźwięków przygasłych i 

spada ciężkimi kroplami na jego duszę znużoną, spada 

kropla po kropli, bije z wolna i nieubłaganie, a każda 

jest grotem ostrym i warem, a każda zalewa go 

smutkiem i łka w nim nieukojoną, żrącą tęsknotą. 

Ocknął się po pewnym czasie i spojrzał dokoła: 

Mrok się już stawał nocą, pokój był prawie 

niewidzialny, tylko zwierciadła patrzyły na niego jak 

puste, zasypiające oczy, a wielka palma, stojąca na 

środkowym stole, majaczyła nikłym, tlejącym zarysem 

na sinym brzasku okien, zasnuwających się z wolna 

martwymi rzęsami cieni. 



Miss Daisy już nie było widać w ciemności, grała 

jednak wciąż, ale jakoś sennie i apatycznie. Podniósł się 

nagle z niezachwianym zamiarem przemówienia do 

niej, ale nim się odezwał, przyszła mu naraz brutalna 

myśl, trzeźwiąca jak smagnięcie biczem, że może jej 

spojrzenie nakazujące mówiło tylko to, czego pragnął w 

skrytości, może to się nie miało stać dzisiaj ani nigdy, a 

on jak głupiec czekał z drżeniem ciekawości i lęku... 

Bardzo często bowiem przychodziła grać do 

reading-roomu i grywała po parę godzin z rzędu, więc i 

dzisiaj robiła to samo, nie zważając na niego, nawet 

może gniewna, że jej przeszkadza swoją obecnością. 

Poczuł gorzki smak rozczarowania i głębokie 

niezadowolenie z samego siebie, więc jak mógł 

najciszej, z pewną wstydliwością wysunął się z pokoju. 

Mieszkał na tym samym korytarzu pierwszego piętra 

i właśnie otwierał drzwi, gdy rozległo się stłumione i 

przeciągłe wycie Bagh, a po chwili Miss Daisy przeszła 

obok niego, ale jakby go nie spostrzegając zgoła, 

chociaż stał w pełnym świetle, twarzą zwrócony do niej. 

To niewidzące spojrzenie dotknęło go tak niemile i 

tak zabolało, że wszedł do mieszkania, zatrzaskując 

drzwi ze złością, rozniecił zaraz światło, bo nie cierpiał 

w mieszkaniu ciemności i zaczął drżącymi rękoma 

rozrywać kopertę jakiegoś listu, który nań już od 

śniadania czekał na biurku. 

List był od Betsy, ale mimo to nic z niego nie 

rozumiał, nie mógł powiązać słów ni wydobyć jakiej 

bądź treści, że zdenerwowany jeszcze bardziej, rzucił go 



z niechęcią i poszedł wyjrzeć na korytarz, pusty już i 

cichy. 

Był już teraz zupełnie pewny swojej omyłki, a to 

sprawiało mu taką głęboką przykrość, że długo nie mógł 

się uspokoić. 

– Bo i cóż mogła mi powiedzieć? Dlaczegóż 

miałaby chcieć, abym z nią pozostał sam na sam? 

Złudzenie i nic więcej! W tym domu wariackim i ja już 

zaczynam halucynować! – rozmyślał spostrzegając 

znowu list Betsy, ale zupełnie się nie wzruszył tym 

serdecznym, tkliwym szczebiotem narzeczonej, czytając 

jeno oczyma kartkę po kartce, bo całą duszę miał 

wypełnioną wspomnieniami tamtej; skończył czytać i 

chciał w pierwszym, poczciwym odruchu odpisać, 

nagłówek już nakreślił, ale zabrakło mu wprost treści; 

nie miał w tej chwili nic do powiedzenia i poczuł naraz 

nieprzepartą chęć wyjścia na miasto, powłóczenia się po 

ulicach zatłoczonych i szumiących wrzawą, zagubienia 

siebie, lecz nim zdążył wyjść, służący zameldował Mr 

Smitha. 

Wszedł chudy i żółty pan z oczyma ryby 

ugotowanej, pochylony nieco, ostrożny, uprzejmy 

niezmiernie i przesadnie skromny. 

Zenon dość niechętnie wskazał mu krzesło. 

– Przychodzę aż z dwiema prośbami do pana, ale 

jeśli przeszkadzam, to wyjdę, chociaż, mówiąc szczerze, 

sprawiłoby mi to przykrość niewymowną, gdybym nie 

mógł wyłuszczyć ich zaraz, więc... 



– O, proszę pana, słucham z przyjemnością – 

zdziwił się jednak tym wstępem, bo znał go jedynie z 

sali jadalnej. 

– Przepraszam – powstał naraz przygiętym, cichym 

ruchem i zbliżywszy się do brązowej Psychy, stojącej 

obok biurka, nałożył binokle i jął gładzić pieszczotliwie 

jej cudnie wysmukłą lędźwię. 

– Przepiękna, najwyższy wyraz uduchowienia! – 

szeptał prowadząc z lubością dłoń po jej przeczystych, 

dziewczęcych kształtach. – Sprawa pierwsza: proszę Mr 

Zenona o uczestniczenie w naszym jutrzejszym seansie 

– przeczytał w notesie, siadając na dawnym miejscu. 

– Niezmiernie jestem ciekawy i sprawy drugiej! – 

silił się Zenon na uprzejmość. 

– Przepraszam. – Znowu się przesunął 

przyczajonym, kocim ruchem do miedzianego posążku 

Antinousa, stojącego w rogu na tle jedwabnej, 

jasnofiołkowej draperii. Pogładził go również po 

biodrach, pstryknął paznokciem w kolano, aż miedź 

zadzwoniła, i siadłszy z powrotem przeczytał: – Proszę 

Mr Zenona, aby skłonił Mr Joego do wzięcia udziału w 

tymże seansie – skłonił głowę, wlepiając swoje rybie, w 

czerwonych obwódkach, oczy w porcelanowe figurki, 

stojące na kominku. 

– Żałuję bardzo, ale muszę panu zrobić zawód, 

bardzo przepraszam, ale na seansach nie bywam i 

spirytyzmem się nie zajmuję; byłem wtedy jedynie na 

prośbę Joego. 

– Będzie i Miss Daisy – wtrącił niby od niechcenia, 

uciekając z oczyma. 



– Będzie! – zawahał się przez chwilę – co zaś do 

Joego, to zupełnie nie obiecuję wpływać na niego w tym 

kierunku, sądzę nawet, że i tak już jest za bardzo 

pochłonięty spirytyzmem. 

– Niestety, ale to dawniej, bo od przyjazdu Mahatmy 

porzucił dawne święte zasady i braci... O, z Mr Joem 

jest obecnie bardzo źle, bardzo... pan wie?... 

– O niczym i zupełnie! 

– Nie jest to tajemnica, mówić o tym, choć z 

boleścią, mogę, ale jeśliby pan słuchać nie chciał, 

jeśliby... – i jąkał się lękliwie. 

– Przeciwnie, Joe obchodzi mnie bardzo – 

zaniepokoił się jego trwożnym głosem. – Oto wdał się 

w fakirskie eksperymenty, sposobi się po prostu pod 

przewodnictwem Mahatmy na jogina. Dawno się pan z 

nim widział? 

– Trzy dni temu. Myślałem, że wyjechał, bo w domu 

go nie ma. 

– Z pewnością jest! Od dwóch dni siedzi zamknięty, 

siedzi na jednym miejscu bez ruchu, bez wody, bez 

pożywienia i siedzieć ma dotąd, dopóki samego siebie 

nie zobaczy, dopóki się nie rozdwoi... Eksperyment 

niebezpieczny. 

– Z przerażeniem to słyszę, nic mi nie wspominał o 

takich praktykach. 

– Myśmy się dowiedzieli o tym dopiero wczoraj na 

seansie. Miss Daisy nam zakomunikowała. 

– Ależ, choćby mi przyszło drzwi wyłamać, a 

dostanę się do niego, muszę go wyrwać z obłędu. 

Bardzo dziękuję panu za wiadomość. 



– Strwożeni jesteśmy o niego, nikogo z braci nie 

przyjmuje, zerwał już z nami wszystkie więzy, a przy 

tym, jeśli wpadnie w moc Miss Daisy... 

– To co? – porwał się, nagle strwożony. 

– To może być zgubiony na wieki! – szepnął 

posępnie Mr Smith, oglądając figurki porcelanowe na 

kominku. 

– Więc kimże jest, na Boga, Miss Daisy? 

– Tajemnica... nikt o tym nie wie... i nie należy 

pytać... – prawie zakrzyczał, zatykając sobie uszy, by 

nie słuchać pytań. 

– Dlaczegóż tajemnica? Mnie się już po prostu 

jakimś szalbierstwem zaczyna wydawać taka sztucznie 

robiona tajemnica! 

– Strzeż się jej odkrywać! Są pewne rzeczy, których 

się nie można dotykać zwykłą ciekawością, bo mszczą 

się! Jesteś "niewierny", więc jak dziecko bawisz się 

płomieniem, nie wiedząc, że może cię pochłonąć w 

każdej chwili... O, bardzo ostrzegam: trzymaj się z dala 

Miss Daisy! To ogień złowrogi. My sami się jej 

obawiamy... zjawia się na seansach i robi cuda, o jakich 

nikt nie marzył, odkrywa rzeczy wstrząsające i głosi 

takie prawdy, że... że mamy powody do obaw... mamy 

powody lękać się jej mocy i podejrzewać, że nie jest to 

wysłanniczka Pana, a Jego... może nawet wcielenie... 

– Kogo? – zapytał cicho, wstrząsając się bezwiednie. 

– Bafometa!... – szepnął trwożnie i wyjąwszy z 

kieszonki w kamizelce szczyptę soli, siał nią dokoła 

zabobonnie. 

– Bafometa? – powtórzył Zenon, nic nie rozumiejąc. 



– Cicho, nie wymawiajmy tego imienia więcej! 

Boże! – krzyknął naraz głośno, padając na krzesło, bo 

rozległ się bliski, wstrząsający ryk pantery. 

Zenon wybiegł na korytarz, bo wydawało mu się, że 

to tuż pod jego drzwiami zawyła Bagh, ale korytarz był 

zupełnie pusty. 

– Musi ryczeć w klatce, może głodna! – tłumaczył 

usiłując zachować spokój. – Nie, nie, w tym być musi 

jakiś znak porozumienia, bo zresztą ja nie wiem, czy 

Bagh jest tylko zwierzęciem, nie wiem... 

– A czymże jest? Chyba nie samym Bafometem? – 

zawołał Zenon urągliwie. 

– Cicho... cicho... nieszczęsny, ani wiesz, że tak 

wymówione imię może w tej chwili stało się dla kogoś 

śmiercią, nieszczęściem lub chorobą. 

– Cóż to? Porywa na rogi i ponosi na Blankenberg? 

– drwił złośliwie. 

– Wszystko jest straszną zagadką. Dokoła nas leży 

mrok, w którym czyha lęk i śmierć wieczna! Są słowa 

zabijające, są imiona, od których dźwięku rozpadają się 

światy, są życzenia, które się stają bez naszej woli, są 

takie myśli, od których ruch gwiazd zależy! Błądzimy 

po omacku w wiecznym mroku, jak ślepi od urodzenia, 

aż po dzień wyzwalającej śmierci, jak ślepi, czepiający 

się z rozpaczną wiarą kurzawy głupich faktów i 

wołający wielkim głosem: nie ma nic poza naszą ślepą 

głupotą! Ale świat przejrzy, boleśnie przejrzy! Niech 

kamienuje proroków, niech się pastwi nad własną 

duszą; i tak zbawion być musi całą siłą naszej wiary i 

pragnień, bo my go wyprowadzim z odmętów, 



wywiedziem z niewoli grzechów... nasza prawda zbawi 

świat! Ale tymczasem jeszcze Tamten panuje i rządzi 

światem, jest we wszystkich sercach, czyha i toczy 

śmiertelny bój z Bogiem – szeptał gorąco, powstając z 

miejsca. 

– Stare, rozwiane podania, pomarłe dawno mumie 

symbolów, zmartwychwstające w najtrzeźwiejszym 

wieku i wśród najtrzeźwiejszego z narodów, odwieczna 

tęsknota dusz za istnieniem, odwieczny strach przed 

śmiercią... 

– Czytał pan „Izys odsłonioną”? – zapytał 

niespodzianie Mr Smith. 

– Czytałem, a raczej Joe mi ją wykładał i doszedłem 

do wniosku, że Bławatska jest najzwyklejszą, ordynarną 

nawet szalbierką, a ta jej książka stekiem bredni i 

kłamstw świadomych, spekulujących na dobrej wierze i 

naiwności ludzkiej! 

– Największa kobieta, jaką ród ludziki wydał, 

pierwsza święta naszego kościoła, a pan ją sądzi niby 

jakąś uliczną szarlatankę – jęknął. 

– Bardzo przepraszam. Takie wrażenie wyniosłem z 

opowiadania o niej. 

– Ręczę, że wielbiłby pan ją jak i my wszyscy. 

Przyjechała parę dni temu do Londynu. Jutro przyjdzie 

do loży wraz z pułkownikiem Olcottem. Chętnie pana 

wprowadzę, seans będzie nadzwyczajny, mają być 

aporty od samego Dalaj Lamy z Tybetu... ona jest 

największym medium na świecie! 

– Dziękuję, jestem już syty cudów. 

– Boże, co za bluźnierstwo. 



– Tak, bo cóż, że ujrzę cud, kiedy nie wiem, cóż mi 

cud tłumaczy? 

– Tak, pan bardzo nie wie, bardzo. Przepraszam, 

pomińmy tę kwestię. Muszę iść, ale może pan zechce 

powiedzieć Joemu, że Ona pragnie go ujrzeć jak 

najprędzej. 

– Nie wiedziałem, że znają się osobiście. 

– O, dawny kult Joego, jeszcze z Bengalu – szepnął 

Mr Smith, powlókł lubieżnymi oczami po Antinousie i 

wyszedł. 

Zenon zaś pobiegł śpiesznie na drugie piętro do 

mieszkania Joego, wielce zaniepokojony o niego 

słowami Mr Smitha; ale długo się dobijał, nim w końcu 

otworzył mu drzwi wysoki, cynamonowy Malajczyk, 

piękny jak Antinous, z włosami po kobiecemu 

zaplecionymi w warkocze i upiętymi na głowie, w 

których błyszczał wysoki, złoty grzebień, wysadzany 

szmaragdami. 

– Mr Joego nie ma w domu – twierdził stanowczo, 

nie wpuszczając go do środka. 

– Musi być, ponieważ dzisiaj mieliśmy się zejść 

tutaj, a od dwóch dni przecież nie wychodził z domu. – 

Używał podstępu, by się tylko dostać do mieszkania. 

– Nie wiem, ale tutaj pana nie ma wypisanego, a są 

wszyscy, jakich miałem wpuścić. – Pokazał kartkę, 

poznaczoną hieroglifami. 

– Widocznie zapomniał wpisać, wszak znasz mnie i 

wiesz, że zawsze przychodzę bez meldowania. 

– Kiedy ofiara już się rozpoczęła... 



– Spóźniłem się... – zupełnie nie rozumiał znaczenia 

jego słów. 

– Nie można... nie... – bronił się coraz słabiej, nie 

wiedząc, co począć, bo dobrze wiedział o jego przyjaźni 

z Joem, ale Mr Zenon, nie zważając już na jego opór, 

prawie siłą wszedł do przedpokoju. 

Malajczyk podrapał się frasobliwie za uchem, 

zamknął drzwi na cały system zatrzasków i wprowadził 

go do bocznego pokoju, gdzie na niskim stole, w 

siedmioramiennym, miedzianym świeczniku, paliło się 

siedem wysokich, woskowych i żółtych świec, dokoła 

pod ścianami stały szerokie sofy, pokryte żółtym 

jedwabiem, ściany również złociły się gorącym tonem 

chińskich jedwabiów, zahaftowanych złotymi smokami. 

Malajczyk podał mu długi, cienki jak pajęczyna, 

przejrzysty jak woda woal barwy fiołkowej i otworzył 

drzwi do sąsiedniego pokoju. 

Zenon miął w dłoniach szeleszczącą przedziwnie 

miękką materię, nie śmiejąc zapytać o nic, aby się nie 

zdradzić, że do wtajemniczonych nie należy, dopiero 

gdy służący wyszedł, poruszył się z miejsca. 

– Co to wszystko znaczy? Co za ofiara rozpoczęta? 

– myślał rozglądając się ze zdumieniem, nigdy bowiem 

nie był w tej części mieszkania, nawet się nie domyślał 

jej istnienia... Zajrzał przez uchylone drzwi do 

sąsiedniego pokoju, ale się cofnął, ciemno tam było 

zupełnie, cały był jakby poprzegradzany parawanikami. 

Wziął świecę i poszedł w głąb mieszkania, przechodził 

pokój za pokojem; wszędzie panowała ciemność, pustka 

i cisza, nigdzie ani śladu ludzi, dopiero w pokoju, w 



którym odbywał się seans, dosłyszał jakieś 

przyduszone, niewyraźne szmery, jakieś jęki, jakby 

spod ziemi wychodzące... czasem coś jak krzyk 

mdlejącym echem się rozlegał i głucho zapadało 

wszystko. Zatrzymał się strwożony, nie mogąc pojąć, 

skąd te głosy się dobywają, w pokoju bowiem pusto 

było jak wszędzie, tylko przez szyby zaglądały cienie 

drzew i brzaski dalekich świateł złotymi pajęczynami 

pełzały po szkle. Po chwili te niewytłumaczone głosy 

znowu zadrgały i jakoś bliżej, wyraźniej, prawie tuż 

przy nim, że odskoczył przerażony, świeca mu zgasła, 

otoczyła go ciemność, ale dopiero wtedy rozpoznał, że 

to od okrągłego pokoju płynie ta stłumiona, dziwna 

wrzawa; odszukał drzwi i otworzył je bez szmeru, ale 

jeszcze za nimi wisiała gruba i ciężka zasłona, głosy 

splątane z dźwiękami muzyki, zabrzmiały tak blisko, że 

odchylił nieco zasłony, popatrzył nagle osłupiałymi 

oczyma – i cofnął się przerażony... 

Prawie uciekł z powrotem do seansowego pokoju, 

zapalił papierosa i przytknąwszy czoło do szyby, 

trzeźwił się jej chłodem i rozróżnianiem drzew w 

ogrodzie. 

– Dobrze widzę, to tu ja... czuję chłód... wiem, gdzie 

jestem... muszę być przytomny... – myślał wolno, bo to, 

co tam ujrzał, runęło na niego obłędnym strachem. – 

Widziałem, ale to niemożebne... musiało mi się 

zdawać... jakieś uderzenie na mózg... – rozmyślał 

trwożnie, z trudem wydobywając się jakby z 

szaleńczego snu. Dopiero po dłuższej chwili, zupełnie 



uspokojony, utwierdziwszy się, że jest przytomny, 

poszedł tam znowu i zajrzał trwożnie. 

Okrągły, wielki pokój tonął cały w łagodnej, 

błękitnawej światłości, błękitny dywan zaścielał 

posadzkę i błękitne były głuche, bez okien, ściany, 

pokryte gdzieniegdzie świętymi zgłoskami, 

malowanymi złotem; z brązowej, greckiej lampy, 

zwieszającej się od sufitu, rozlewały się przyciszone, 

mgławe brzaski, a w tym sennym nieco półświetle, w 

tym księżycowym lśnieniu, jakby gdzieś w 

nieskończonościach, prześwietlonych drganiem gwiazd, 

wśród upajającej woni orchidei, zwieszających się ze 

złotych koszów, stojących pod ścianami, wśród słodkich 

dźwięków jakichś nieznanych instrumentów poruszały 

się jakieś widmowe postacie bose i prawie nagie, bo 

zaledwie owiane barwnymi muślinami, jak woda 

przejrzystymi; tylko twarze i głowy mięli osłonione 

szczelnie, jakiś potępieńczy korowód mar tańczących 

rozchwianym, bezładnym i dzikim kręgiem i 

smagających się długimi wiciami zielonych bambusów. 

Joe siedział w pośrodku na dywanie, nagi cały, 

zgięty we czworo, nieruchomy, zapatrzony tępym, 

jakby zamarzłym wzrokiem, był jak trup głuchy na 

wszystko; ślepy zgoła i nieczuły na ten wir wzburzony, 

toczący się dokoła coraz szybciej tęczą barw 

rozwianych i głosów schrypniętych, i świstów 

bolesnych, i tęczą ciał białych, falujących spod osłon 

tak nikłych, że zdały się tylko pajęczynami, oroszonymi 

światłem. 



Siedem kobiet i mężczyzn krążyło dokoła w 

obłędnym, mistycznym tańcu, smagając się zaciekle 

wśród nieprzytomnych krzyków i płaczów 

spazmatycznych; biczowali się z upojeniem męki, ze 

świętą żądzą ran i bólów, z ofiarnym szałem 

męczeństwa, biczowali się nawzajem, gdzie kto kogo 

dosięgnął, zwarci w ciżbę wrzącą, w szaleńcze koła, 

taczające się z krzykiem, oślepłe, pijane szałem, 

miotające się konwulsyjnie, bezprzytomnie... Rózgi 

świstały coraz szybciej, ruchy stawały się już 

niepochwytne, czerwone pręgi jak węże wiły się coraz 

gęściej po białych ciałach, krew tryskała... a chwilami 

ktoś padał ze strasznym krzykiem i pełzał do nóg Joe, 

całował jego nagie stopy nie bacząc, że cały ten wir 

przewala się po nim, tratuje, rozgniata i leci dalej; to 

znowu ktoś wyrywał się z szaleńczego koła, bił głową o 

ścianę, krzyczał nieludzko, okropnie, obłąkanie i padał 

jak martwy na ziemię. 

Naraz wszyscy padli na twarze i zerwał się 

wstrząsający chór śmiertelnie zmęczonych głosów, chór 

modlitewnych błagań i żałosnych, łzawych jęków: 

– "Za grzechy świata weź mękę naszą!" 

– "Za grzechy świata weź krew naszą!" 

A potem rzucili się do biczowań w jeszcze 

sroższym, bardziej ekstatycznym szale; groza 

przepełniła pokój, stał się tylko bezprzytomny chaos 

krzyków, zapachów, dźwięków niewidzialnej muzyki, 

bolesnych smagań, splątany wir ciał, ociekających 

krwią, ślepa furia, straszny sabat dusz opętanych, 

wstrząsanych dreszczem obłędu i śmierci. 



Zenon stał przy zasłonie, jakby wgrążony w 

dręczący i nieprawdopodobny sen, błądził oczyma, 

słuchał, a uwierzyć jeszcze nie mógł... przymykał oczy, 

szczypał się w ręce, sprawdzał swój stan, ale ta krwawa, 

szaleńcza wizja nie znikła. 

Dopiero po tym hymnie, zrywającym się 

kilkakrotnie, zrozumiał, że to, co się działo przed jego 

oczyma, było najrealniejszą rzeczywistością. 

Próbował rozpoznać kogo, ale żadnej twarzy nie 

można było wyrwać spod zasłony, tylko po 

wysmukłych kształtach, po stromych piersiach i długiej, 

łabędziej szyi, i po rudych kosmykach na olśniewająco 

białym karku domyślał się Miss Daisy. 

Nie wierzył, ale przeczuwał, że to ona, chwilami 

nawet zdawało mu się, że głos jej rozróżnia, wtedy 

zamierał w sobie w jakimś dzikim, wprost nieludzkim 

bólu i owładało nim takie szaleństwo, że chciał się 

rzucić do niej, wyrwać ją spośród szaleńców, unieść 

daleko, całować jej rany i zbierać gorącymi ustami 

strugi krwi spływające po nogach. 

Opanował się jeszcze w porę, ale czuł, że go ogarnia 

gorączka i krwawy szał biczowania i ran, że dzika i 

lubieżna żądza krwi rozpręża się w nim do skoku jak 

głodna pantera, że chwila jeszcze, a nie powstrzyma się 

od rzucenia... więc całą nadludzką siłą woli wyrwał się i 

uciekał, gnany furiami zgrozy i strachu. 

Ani wiedział, jak i kiedy się znalazł w środku 

miasta, na jakiejś szerokiej ulicy, wśród rozkrzyczanych 

tłumów i gorączkowego zamętu. 



Oślepiające światła słońc elektrycznych, 

transparenty na balkonach, wstrząsające krzyki tłumów, 

szalony ruch i zgiełk, bezładne śpiewy tworzyły z ulicy 

jakby rzekę potężną i wzburzoną, w którą wpadł całą 

siłą bezwładu, na samo dno, nie rozumiejąc zgoła, co się 

dzieje dokoła i gdzie go niesie ta rozkołysana fala 

ludzka... 

A tłumy wciąż się zwiększały, płynęły zewsząd jak 

lawina, parły się zgiełkliwymi potokami z bocznych 

ulic, zalewając całą Oxford Street nieprzeliczoną ciżbą 

falującą i rozkrzyczaną; tysiące gazet powiewały nad 

głowami, setki cabów [ang. „taksówek”; przyp. red.]  i 

omnibusów wstrzymanych chwiały się nad gąszczem 

głów, a prawie z każdego jakiś człowiek krzyczał 

usiłując zapanować nad nieustannym wrzaskiem, 

tysiące kapeluszy podnosiły się w górę i tysiące 

gardzieli ryczały z całej mocy, bez przestanku, a chaos 

jeszcze się wzmagał, bo huczące potężne głosy trąb 

zbliżały się z góry ulicy; ale Zenon nie słyszał tego 

wszystkiego, bo mu przed oczyma wciąż tańczyły 

nagie, okrwawione ciała i słyszał świst bambusów nad 

sobą, że kurczył się bezwiednie, jakby chcąc uniknąć 

ciosów, i wciąż przyczajonymi trwożnie oczyma śledził 

jej długą szyję i wymykające się spod zasłony kędziory 

rudych włosów... 

– A może to nie ona? – pomyślał naraz, odrywając 

się z trudem od wizji – przecież nie mam żadnej 

pewności, zdawało mi się tylko, przeczuwałem ją po 

włosach rudych i po figurze... głupstwo, tysiące musi 



być podobnych do niej w tym tłumie... Więc i tam 

mogła być podobna... ale mogłaż być i ona sama?... 

Zaczął się w nim głuchy bój, bój srogi, zły i 

podstępny, bo całą mocą serca bronił się od 

przypuszczeń, ale już sama myśl, że ona mogła być 

wśród tej opętanej, biczującej się gromady, napawała go 

dziką męką, nieopowiedzianym udręczeniem... a głos 

podejrzeń, głos zawistny i zły, wzmagał się w nim i 

syczał jak węże. 

– Któż wie, kto ona? Któż wie? – rzucił sam sobie 

urągliwie i z pogardą. – Awanturnica, medium używane 

do różnych eksperymentów – dodawał smagając się 

coraz okrutniejszymi przypuszczeniami. – A zresztą, 

cóż mnie to obchodzi, może się biczować, kiedy chce, 

może się nawet zatłuc. Mam tego dosyć... – i naraz 

zapomniał o wszystkim, bo o parę kroków wychyliła się 

z tłumu głowa tak podobna do Daisy, że rzucił się do 

niej, ale przepadła w tłoku; bo właśnie w tej chwili tłum 

się zakołysał gwałtownie, orkiestra bowiem 

nadchodziła, trąby zabrzmiały przeraźliwie i "hymn 

królowej" runął z wszystkich piersi i huczał jak orkan. 

Oprzytomniał zupełnie, przyparty do ściany, że omal 

mu żebra nie popękały, dowiadując się równocześnie, iż 

to zwycięstwo nad Arabim–baszą [ostateczne stłumienie 

przez Brytyjczyków powstania egipskiego w 1882; 

przyp. red.] tak entuzjazmowało tłumy, że cały Londyn 

jakby się upił radością. 

– A niech was diabli z waszymi zwycięstwami! – 

zaklął z wściekłością, ledwie trzymając się na nogach, 

popychany zewsząd, gnieciony i wałkowany po 



ścianach jak kloc, bo tłum pchał się bezmyślnym pędem 

za orkiestrą. 

Wreszcie udało mu się przedostać do uliczki 

poprzecznej, gdzie mógł odetchnąć i zebrać nieco myśli, 

ale nie wiedząc, co zrobić z sobą, śmiertelnie znużony 

powlókł się jakimiś pustymi zaułkami; szedł, aby iść, 

aby dalej, aby głębiej zanurzyć się w miasto i uciec od 

tych strasznych przypomnień, od samego siebie i od 

ludzi; ale długo jeszcze jak odgłosy burzy szły za nim 

rozhukane głosy tłumów i wrzaskliwe dźwięki trąb... 

I nie zapomniał o niczym, przyszło mu na myśl, że 

jakoś niedawno mówiono mu w klubie o istnieniu sekty 

spirytystycznych biczowników. Śmiał się wtedy i nie 

wierzył. A teraz! Sprawdził własnymi oczyma. 

Wszak Joe był tam wśród nich i ona! Wzdrygnął się 

i znowu go ujrzał przed sobą, nagim, skulonym, znowu 

ujrzał okrwawione ciało Daisy i te jej cudne strome 

piersi, pocięte krwawymi pręgami... Ach, każda z tych 

ran głos miała swój, krzyczała mu w sercu boleścią i 

żalem, czuł je w sobie, paliły go i zalewały żywą, ciepłą 

krwią, smagały szaleństwem. 

Z wściekłością roztrącał przechodniów i zaczął biec 

jak wariat, aż ludzie przystawali, a jakiś policjant 

popędził za nim; ale on biegł coraz prędzej, gnany tym 

świstem bambusów i jawą jej okrwawionego ciała, że 

tylko wyciągnąć ręce i schwytać. 

Dopiero Tamiza zagrodziła mu drogę, a 

ubezwładniła ciemność i cisza panujące na wybrzeżu, 

siadł bezwiednie na jakichś schodkach wiodących do 

rzeki, pod nim pluskała woda obryzgując mu twarz 



zgorączkowaną, a niekiedy w ciemności powstawały z 

sykiem fale, chwiejne i długie jak węże, i szły cicho 

obejmować mu stopy; nie czuł tego, zapatrzony w 

ciemności. 

Czarne, ruchome masy wód przewalały się w 

nieprzeniknionych mrokach, z posępnym szumem, 

bełkotały głucho i trwożnie i płynęły wciąż, 

bezustannie, jakby w wiecznej pogoni i w skardze 

wiecznej na trud nieustanny, na trud nieśmiertelny. 

Nie było nieba ni gwiazd, tylko przyblakłe łuny tliły 

się rdzawym, wilgotnawym pyłem nad miastem; woda 

pusta była i cicha, po zgubionych, niedojrzanych 

wybrzeżach błyskały latarnie chwiejąc się jak kwiaty 

czerwone i złote, a dalekie mosty huczały sennie i 

połyskiwały łukami kolorowych świateł na rozdrganej, 

zasępionej rzece. 

Czasem statek jakiś przesunął się wskroś ciemności, 

zamajaczył rozgorzałymi oknami i przepadał jak to, 

czego nigdy nie było. 

A niekiedy z miasta napływały osłabłe echa 

zgiełków i wionęły drganiami sypkimi i martwe padały 

na wodę; to wiatr jakiś hukliwy, niesforny, przejęty 

zgnilizną i błotem, wydzierał się z ulic, zatoczył jak 

pijany i pełzał po wybrzeżu do nagich drzew stulonych 

w ciemność... i potem długo, długo słychać było ich 

dygot bolesny i cichy, łkający płacz... 

Zenon siedział jak martwy z wyczerpania i tak 

zagubiony w sobie, a daleki od rzeczy zewnętrznych, że 

choć dość często rozlegały się jakieś kroki po 

granitowych wybrzeżach, nie słuchał ich zupełnie, nie 



wiedział i o tym, że już parę razy wyłaniała się za nim 

jakaś postać i przyczajone, zbójeckie oczy błyskały w 

ciemnościach... 

W tej chwili nie wiedział o niczym i nie pamiętał, 

dusza mu omdlała i padła w mrok, była jak ta łódź 

kołysząca się na fali pod jego stopami, martwa i pusta... 

Słyszał tylko ciche i trwożne szmery wód, jakby senne 

szepty własnego serca, czuł w sobie rozpościeranie się 

nocy nieprzeniknionej, nocy kojącej i pełnej cichego 

płaczu drzew zziębniętych, bolesnych szamotań wody i 

dziwnej, nieopowiedzianej tęsknoty. 

Zdało mu się, że leży wpośród fal i płynie w 

nieskończoność zatraty i zapomnienia, że jest już tylko 

tym nieutulonym, żałosnym płaczem, a noc obejmuje 

mu rozpaloną i ciężką głowę chłodnymi, matczynymi 

rękoma i kołysze pieściwie, kołysze upajającym, 

słodkim ruchem i śpiewa jakąś pieśń zapomnianą, pieśń 

dzieciństwa i umarłej tajemnicy... 

Byłby tak może przesiedział noc całą w tej radosnej 

zagubie siebie, gdyby się nie rozległ nad nim surowy i 

grzmiący głos. 

– Radzę stąd iść, zimno tutaj i niebezpiecznie. 

– Ale cicho i dobrze! – odrzekł niechętnie, 

powstając, bo policjant wziął go pod rękę i uprowadzał 

daleko od rzeki. – Czy i utopić się nie pozwalacie 

nikomu? – zapytał ironicznie. 

Ale policjant doprowadził go do oświetlonych ulic, 

obejrzał i oddalił się bez słowa. 

– Gdyby mnie aresztował, nie potrzebowałbym 

wracać do domu – myślał wahając się przez chwilę, czy 



nie iść za nim i nie prosić go o to jak o łaskę 

największą, ale policjant już zniknął. Pozostał sam, 

bezradnie rozglądając się po pustej uliczce, nie chciało 

mu się iść do domu, nie chciało mu się iść nigdzie; ot, 

chętnie siadłby pod pierwszą lepszą ścianą i tak 

pozostał, i gdyby nie pisk szczurów, przebiegających 

rynsztokami, który go przejął obrzydzeniem, byłby to 

zrobił z pewnością. 

Powlókł się dalej, poczuwszy naraz, że jest mu 

niezmiernie zimno i że mu się chce jeść. 

Na Strandzie było już prawie pusto, tylko niekiedy z 

szynków lub bocznych ulic wytaczały się gromady 

pijanych i zaczynały śpiewać chrapliwie; większość 

sklepów była zamknięta, już było dość późno; stały 

tylko otworem niezliczone bary, a po trotuarach 

spacerowało pełno wymalowanych kobiet; zaczepiały 

go ustawicznie spojrzeniami, a śmielsze brały wprost 

pod ramię, odciągając w ciemne uliczki; odsuwał je bez 

słowa, ale łagodnie, szukając, gdzie by wejść, aby się 

nieco posilić. 

Zaglądał do wielu szynków, ale straszyły go te 

wnętrza buchające alkoholem i pijacką wrzawą, że cofał 

się i znowu szukał. 

Ulicą snuło się dość podejrzanych i dziwnych 

postaci, latały jakieś słowa, rzucane z cieniów, to 

zbierały się w bocznych, ciemnych zaułkach tajemnicze 

gromadki, a pomiędzy nimi uwijał się jakiś stary, siwy 

człowiek i roznosił czerwone i zielone kartki ze 

świętymi sentencjami, głoszącymi o hańbie kalania 



ciała rozpustą, uśmiechał się smutnie i śpiesznie znikał, 

by jaka pięść nie spadła na jego garb. 

Przeszedł na drugą stronę ulicy, bo tam, w ciemnych 

zagłębieniach domów, pod licznymi teatrami, przed 

oświetlonymi jeszcze kantorami pism, gdzie się tylko 

gromadziło więcej ludzi, skąd tylko wyzierały czatujące 

sylwetki dziewczyn i rozlegały się wabiące psykania, 

ukazywała się wysoka, czarno ubrana kobieta, odważnie 

rozdająca wszystkim święte sentencje, a nieraz czaiła 

się wprost w jakimś cieniu i nagle zastępowała drogę 

parom, chwilowo skojarzonym, nie bacząc na obelgi, 

szturchańce i plugawe, okropne wymyślania, jakimi ją 

co chwila obrzucały rozwścieklone dziewczyny; 

przyjmowała je z pokorą, pochylała głowę i szła dalej 

niestrudzenie, czyniąc święte dzieło miłosierdzia i 

litości. 

Zenon zatrzymał się przed nią, wyciągając rękę, 

podniosła na niego bladą, piękną twarz, podając mu całą 

garść kartek. Przemówił nieśmiało: 

– Sieje pani niestrudzenie dobre słowo. 

– Grzeszna byłam. Pan mnie oświecił i podniósł z 

dna hańby, przeto żywotem swoim pokutę czynię... – 

odparła z surowym namaszczeniem. 

– Należy pani do Armii Zbawienia? 

– Jestem z kościoła Pogromców Grzechu. 

– Z kościoła, chcącego zwyciężać zło sentencjami!... 

– ironia zadźwięczała mu w głosie. 

– Jeśli one nie nakarmią duszy, i chleb podany stanie 

się im kamieniem. 

– A któż je wybawi z nędzy!... 



– My, panie, nasz kościół, niszczący zło aż do dna i 

walczący dobrem... Oto szczegóły i wykazy naszej 

działalności. – Podała mu wąską broszurkę. 

– Nie obawia się pani obelg ni niebezpieczeństwa? 

– A ze mną jest Pan!... 

– Być może, ale jest pani tak młoda, piękna i 

bezbronna – szepnął mimo woli.  

Zmierzyła go posępnie czarnymi, ogromnymi 

oczyma. 

– "Piękność twoja to pozór, którym szatan 

przywodzi cię do grzechu, to maska kryjąca cuchnącego 

trupa, więc ją znienawidź i daj w pogardę samemu 

sobie" – powiedziała fanatycznie i odeszła. 

Wzruszył ramionami i nie wahając się już, wszedł 

do pierwszego z brzegu szynku. 

Przed bufetem, okutym błyszczącą miedzią, stały 

dwie dziewczyny, wystrojone jaskrawo; nie zwracając 

uwagi na ich zaczepne słowa, poszedł na wielką, niską 

salę, poprzegradzaną niskimi przepierzeniami, że 

tworzyła szereg lóż odosobnionych, przeciętych wąskim 

korytarzem, i kazał dać sobie jeść. 

Wkrótce w sąsiedniej przegrodzie zasiadły 

dziewczyny, często zaglądając do niego przez wierzch, 

ale nie zauważył tego, jedząc pośpiesznie i gęsto 

zapijając. 

Prawie nigdy nie pijał, więc teraz odczuwał dziwnie 

bolesną i drażniącą rozkosz wypróżniając kieliszek po 

kieliszku; uspokajała go wódka, znużenie ustępowało, 

bezwładna myśl rozjaśniała się z wolna jak zarzewie, a 

całego przejmowało kojące ciepło. 



Upijał się prędko, dolewając sobie bez pamięci, 

ogarniała go cicha rzewliwość i błoga, rozkoszna 

ociężałość, uśmiechał się sam do siebie głupim, pijanym 

śmiechem... A szynk porykiwał chwilami pijackim 

gwarem, przez cienkie przegrody rwały się szczęki 

butelek, pijane mamroty, schrypnięte krzyki dziewczyn 

i buchały niekiedy brutalne, ohydne wrzaski; dymy z 

fajek i cygar przysłaniały światła gryzącym tumanem, a 

obrzydły zapach dymu rozwłóczył się po sali; ale Zenon 

nic już z tego nie czuł, nie słyszał, objęło go bowiem 

takie pijackie rozrzewnienie, że chciało mu się płakać 

nad samym sobą, poczuł nagle niezmierny ciężar 

samotności i opuszczenia, niezmierne oddalenie od 

jakiegoś życia, którego nie mógł sobie teraz 

przypomnieć, a przy tym był już tak pijany, że się nie 

mógł poruszać, położył głowę na stole i usiłując sobie 

coś przypomnieć zapadał w gorączkową drzemkę, 

budził się z niej niekiedy, próbował wstać i znowu spał. 

– Panie, pójdziemy razem! – szeptała jedna z 

dziewczyn wchodząc do zagrody. 

– Czego, co? – wybełkotał po polsku, nie 

rozumiejąc, skąd się wzięła. 

– Pan Polak? Rózia! Chodź tutaj, Mr jest Polak! – 

nawoływała zdumiona. 

– Tak, czego chcecie? Prędko... prędko... 

– No, nic... niczego... myśmy już sześć lat nie 

słyszały po naszemu... my tu zaraz... Na Dorham 

Street... tam byśmy pogadali po naszemu... niech pan 

pójdzie...  



Obsiadły go, ale umilkły, onieśmielone jego 

wyniosłą, dumną twarzą i milczeniem, a może i jakimś 

utajonym w głębi serca wzruszeniem, dziwnie 

radosnym, jakie owładnęło nimi na dźwięk prawie 

zapomnianego języka, na dźwięk słów, co wskrzeszały 

nagle dawno pomarłe wspomnienia... 

Otrzeźwiał nieco, wstrząśnięty tym spotkaniem 

nieoczekiwanym, kazał dla nich podać jeść i pić, 

zmuszając je prawie do jedzenia, bo się usilnie 

wymawiały nie śmiejąc się przyznać do głodu i 

wzruszone niezmiernie jego dobrocią, lecz wreszcie 

dały się namówić, zabierając się dość łapczywie do 

krwawej baraniny, ale co chwila przestawały podnosząc 

trwożliwe, badające a wdzięczne oczy, bo troskliwie 

podsuwał im talerze i nalewał kieliszki rozmyślając na 

pół przytomnie, o czym by mówić z nimi. Dziewczyny 

zaś odzywały się niekiedy zawstydzonym, pokornym 

głosem, mieszając bezwiednie słowa angielskie z 

polskimi, o przykrym akcencie żargonowym. 

Obie były jeszcze dość młode i przystojne, ale tak 

wymalowane, wyróżowane, obwieszone fałszywymi 

kosztownościami, zautomatyzowane w bezczelnych 

ruchach i pozach, zmartwiałe w rysach, że sprawiały 

wrażenie figur woskowych jakiegoś podwórzowego 

panopticum, wyszarzałych poniewierką i śmiertelnie 

znużonych pod maską bielidła, bo w oczach 

podczernionych i wyzywających taił się wyraz 

wiecznego lęku i długich lat głodu i hańby. Zrzuciły 

okrywki, prezentując z pewną bezwiedną dumą swoje 



śmieszne stroje, pełne świecideł; jedna z nich, wyższa, 

była dość głęboko dekoltowana. 

Drgnął naraz, dojrzawszy na jej plecach czerwoną 

pręgę jakby od bata. 

– Skąd jesteście? – zapytał przypatrując się 

nieznacznie. 

– Mr jest sam dziedzic? Prawda? 

– Znam, znam! – odpowiadał, myśląc o tej dziwnej 

prędze. 

– Pan zna Kutno? Rózia! Mr zna nasze miasto! – 

wykrzyknęła zdumiona. 

– Cicho, Salcia, bo może Mr jest sam dziedzic? – 

uspokajała ją przezornie. 

– Mr jest sam dziedzic! Prawda? 

Skinął potakująco nie rozumiejąc pytania, nie mogąc 

oderwać oczów od tej czerwonej pręgi, przeniesiony 

rozbłysłym nagle przypomnieniem tam, w szaleńcze 

koło biczowników, a one, rozradowane, wzruszone do 

głębi, ośmielone już, zaczęły opowiadać na przemian o 

tym mieście rodzinnym, wyrywały sobie z ust przeróżne 

szczegóły, rozbudzały wspomnienia, stając w olśnieniu 

szczęśliwości wobec jakichś dni nagle wyłonionych z 

pamięci, wobec lat przepadłych w kurzu poniewierki, a 

zmartwychwstających teraz radością samą i szczęściem. 

Przestały jeść, wrzeszczały coraz głośniej, śmiały się 

jak dzieci, upijając się wspomnieniami i wódką, której 

już sobie nie żałowały, zrywały się z miejsc i zmęczone, 

rozgorzałe, nabrzmiałe łzami, zapominając o nim, o 

sobie, o całym świecie, oszalałe zgoła, przycichły naraz, 



wybuchając długim, żałosnym płaczem, ale i wtedy nie 

przestając snuć wspomnień przełzawionych. 

– Ty, Salcia, pamiętasz dziedzica? Pamiętasz: on 

miał cztery konie czarne jak smoki, karetą jeździł, co się 

świeciła jak lustro? Pamiętasz? 

– A ty pamiętasz, Róziu, dom pana burmistrza?... 

– Ja bym nie pamiętała! To nie dom, to pałac! Pokaż 

mi taki pałac w Londynie! Na całym świecie nie ma 

takiego drugiego! 

– A ty pamiętasz tę górę za miastem, a za nią wieś? 

Nic z tego nie rozumiał ani słyszał, ale naraz, budząc 

się z zapatrzenia, dotknął tej pręgi palcem i zapytał 

cicho: 

– Od czego masz ten znak? 

– To... zadrapałam się, to mój narzeczony – dodała 

spiesznie pod jego rozkazującym wzrokiem, przyginając 

się z trwogi. 

– Nieprawda... .musiałaś być tam – syknął 

nachylając się do niej. 

– Gdzie? Gdzie ja miałam być? – wołała, 

przestraszona jego nieprzytomnymi oczyma. 

– Byłaś... cała ociekasz krwią... cała jesteś w 

ranach... cała w pręgach... pokaż... – szeptał urywanie, 

wyciągając chciwe rozdrgane ręce; a gdy dziewczyna 

chciała uciekać, pochwycił ją jak w szpony i z 

błyskawiczną szybkością podarł jej stanik i wyłupał z 

niego jej nagie, sinawe plecy... 

Opadły mu naraz ręce bezwładnie i zatoczył się na 

ścianę. 



Dziewczyny zaś, zaskoczone błyskawicznością tego, 

co się stało, wpadły w osłupienie, nie śmiejąc się ruszyć 

ni podnieść głosu, patrzyły zamarłym wzrokiem, 

obłąkane prawie ze strachu i grozy. 

– Nie bójcie się, nie, ja krzywdy wam nie chciałem 

zrobić, darujcie, nie – szeptał, sam przerażony tym, co 

się stało, i oddawszy im, co tylko miał pieniędzy, uciekł 

z szynku...  

W hotelu już wszyscy spali, światła były pogaszone, 

dom objęła ciemność i cisza, ledwie rozwidnione 

korytarze ciągnęły się ponurymi tunelami, w których, 

jak przyczajone oczy pantery, migały się gdzieniegdzie 

przyćmione światełka. 

Położył się zaraz, ale nie zasnął, leżał z otwartymi 

oczyma, daleki od snu, daleki od wszystkiego, jakby na 

dnie ostatecznego zamętu duszy; a na krawędziach 

lękliwej i rozchwianej świadomości czaiły się posępne, 

złowrogie zjawy nadchodzącego jutra – mary, lęku 

pełne, przepływały mu przez mózg, zatapiając w nim 

ostre, drapieżne szpony majaczeń bolesnych. 

– Coś się strasznego dzieje ze mną! – to jedno teraz 

czuł tylko i wiedział. Drzwi wchodowe trzasnęły tak 

silnie, że się wyrwał z odrętwienia, jakby ktoś szedł 

przez pokój, zatrzeszczała posadzka i meble zadrgały 

dość głośno. 

– Kto tam? – pytał donośnie. 

Nie było odpowiedzi, kroki przycichły, ale jakieś 

ręce przebiegły po klawiszach, ciche, przebudzone 

dźwięki zadrgały na mgnienie; wyskoczył z łóżka i 

chwycił rewolwer. 



– Kto tam? – zawołał znowu i znowu żadnej 

odpowiedzi, usłyszał natomiast ostry i szybki skrzyp 

pióra po papierze i szelest przewracanych kartek... 

Rozniecił światło i rzucił się do pierwszego pokoju, 

skąd szły te odgłosy, ale tam nie było nikogo, 

przeszukał wszystkie kąty, zaglądał nawet do szaf i pod 

łóżko, ani śladu. Próbował drzwi: były zamknięte, klucz 

tkwił w zamku... Powrócił do biurka, nie wiedząc już, 

co myśleć o tym, gdy wpadł mu w oczy arkusz 

nutowego papieru, porzucony na rozłożoną książkę, a 

na nim czerniały jakieś słowa, napisane jeszcze nie 

zaschłym atramentem: "Szukaj... idź za spotkanym... o 

nic nie pytaj... milcz... bądź bez trwogi... S–O–F otwiera 

tajemnice..." 

Przeczytał kilkakrotnie, pismo było wyraźne, 

sztrychy energiczne i widocznie jakby dla zwrócenia 

uwagi szło w poprzek papieru; pióro jeszcze mokre 

leżało obok. 

– Cóż u diabła za żarty rebusowe, kto mi to 

nabazgrał! – wybuchnął, ani na chwilę nie 

przypuszczając czego innego; rzucił papier na biurko i 

poszedł z powrotem do łóżka, był pewny, że uległ 

złudzeniu, zgasił światło, okręcił się w kołdrę i 

próbował zasnąć... Znowu cichy, ledwie dosłyszany 

dźwięk fortepianu wionął z drugiego pokoju, ta 

tajemnicza, dziwna melodia, którą słyszał wtedy na 

seansie. 

– Kto?... – ale zamilkł, zdławiony śmiertelnym 

przerażeniem. 
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Mr Zenon już od trzech dni cały prawie czas 

przepędzał na ulicach. 

Nazajutrz po niewytłumaczonym zjawieniu się 

pisma obudził się rano, przeczytał znowu te słowa 

zagadkowe, ubrał się pośpiesznie i wyszedł. 

I odtąd chodził wciąż, chodził bezustannie, nawet 

spać nie przychodził do swojego mieszkania, jadał 

również, gdzie mu wypadło i o ile głód go zmuszał. Bał 

się wracać do hotelu, zaglądał do niego codziennie, ale 

tylko po to, aby od odźwiernego odebrać listy Betsy, 

których zresztą nie czytał. 

Błądził wciąż po mieście, uciekał szukając, unikał 

nie mogąc się wyrwać z tłumów i przepatrując z 

najwyższą uwagą każdą twarz spotykaną, zaglądając 

trwożenie w każde oczy i drżąc wiecznym czekaniem, 

że posłyszy jakieś słowo, dojrzy jakiś znak, zrozumie 

jakieś spojrzenie, a wraz stanie się to, co mu było 

zapowiedziane. 

Nie zwracał uwagi na zimno, mgły, deszcze ni porę; 

włóczył się bezustannie z miejsca na miejsce, często 

całymi godzinami wystając na rogach ulic, to czając się, 



pod wystawami obserwował przechodniów, odgadywał 

w mrokach ich twarze, biegnąc na oślep za każdą 

postacią i za każdym spojrzeniem szczególniejszym; 

czasami zachodził do kawiarni i szynków zatłoczonych, 

aby wypocząć, ale skoro przejrzał twarze, zrywał się od 

niedopitej szklanki, bo czuł, że musi iść dalej, musi 

szukać, musi czekać... 

"Szukaj – idź za spotkanym, o nic nie pytaj – bądź 

bez trwogi – S–O–F otwiera tajemnice" – brzmiały w 

nim ciągle te słowa bezwzględnym, mocnym nakazem. 

Najsłabsza chęć oporu w nim nie powstała, był jak 

cios rzucony ręką nieubłaganego, biegnący po swojej 

linii niepojętej do niewiadomego celu, ślepo posłuszny i 

zamarły na wszystko, co nie było tą ciemną, nieznaną 

koniecznością. 

A przecież był zupełnie przytomny i świadomy tego, 

co się dokoła niego działo, tylko że przerwał się w nim 

wszelki związek z przeszłym życiem; myślał o nim, jak 

się czasem myśli o dziwnych opowieściach 

zasłyszanych gdzieś bardzo dawno i już tonących w 

strupieszałych dalach zapomnień. 

– Co się stanie? – myślał w rzadkich chwilach 

wewnętrznego przebudzenia i wtedy całą mocą chciał 

wyrwać z niewiadomego tę  jawę jutra. Ale nie rozwiały 

się mgły, w których błądził, i nie rozerwało się błędne 

koło ślepego biegu za nieznanym, że znowu szukał, 

znowu czekał... 

Krążył po City i tam nieraz całe godziny przewalał 

się wraz z ciżbą, porwany przez fale tłumów, ale obcy 

im i daleki, i wciąż czatujący naprężonym, głodnym 



spojrzeniem; zaglądał do muzeów, zagłębiał się w 

puste, przemiękłe i przemglone parki, błądził po 

wybrzeżach, jeździł wszystkimi napotkanymi 

omnibusami przesiadając się bezustannie, zwiedzał 

zatłoczone teatry i banki, okrążał Londyn podziemnymi 

kolejami, był wszędzie, niestrudzenie i bezustannie, 

gorączkowo goniący za niepochwytnym cieniem, ciągle 

czyhający i ufny niezmiernie, spokojny i pewny, że 

znajdzie to, czego szuka... 

Nawet już policjanci zaczęli zwracać uwagę na jego 

twarz bladą i oczy błędne, a wciąż szukające wśród 

tłumów, oczy przenikliwe i puste zarazem, i na jego 

nieobliczone ruchy, bo już wiele razy rzucał się w 

pościgu w największą ciżbę powozów i omnibusów, 

wprost pod konie, ale zawsze jakimś cudownym trafem 

wychodził bez szwanku, nawet nie wiedząc, iż był w 

niebezpieczeństwie. 

I z wolna, nie spostrzegając tego, w tej obłąkanej 

pogoni za nieznanym, a może i nie istniejącym, zaczął 

tracić poczucie nawet tej zewnętrznej rzeczywistości, bo 

czatując wciąż wyprężoną do ostatnich granic uwagą, 

przestał spostrzegać ludzi i wyodrębniać, wydawali mu 

się jakimś potwornym płazem o tysiącach głów i nóg, 

wijącym się bezustannie z głuchym i przerażającym 

szmerem... 

A potem i Londyn stawał mu się jakąś puszczą 

fantastyczną, głuchą i martwą, a pełną dziwnych zjaw, 

pełną stawań się rzeczy tajemniczych i strasznych, 

których nie mógł zrozumieć, czuł tylko, że się stają 

dokoła niego, że są... więc chodził w ciszy podziwu i 



niewytłumaczonej, niejasnej zgryzoty, bo oto zaczął 

spostrzegać ukrytą przed zwykłym wzrokiem jakby 

duszę rzeczy wszelkiej... 

Chodził po mieście niby po kamiennej, 

czarodziejskiej bajce, przepełnionej świecącymi, nigdy 

nie widzianymi drzewami, a co chwila spostrzegał 

jakieś cierpiące chore domy, pochylone z męki 

wiekowego trwania, pełne ran, jęków i znużenia... czuł 

bolesny dygot drzew, potopionych w mgłach i 

konających z tęsknoty do słońca, do rzeźwiących, 

wiośnianych powiewów, słyszał ich jęki nie milknące 

nigdy... nigdy, i łzy, spływające cicho po chorych 

gałęziach. 

Zadumał się przed wieżą Towru [Tower; przyp. red.] 

– stała posępnie zamyślona, tragicznie ostatnia z dni 

dawno pomarłych, ale wyniosła w osamotnieniu i 

dumnie pogardliwa wobec nowych spraw i dni nowych, 

dni plugawie pełzających u jej stóp nieśmiertelnego 

majestatu. 

Uciekał trwożnie od płaskich, wielmożnych a 

głupich pałaców West Endu, które śmiały się z niego 

urągliwie tłustymi, bezczelnymi głoskami rozsądku, 

uciekał od składów olbrzymich i sklepów, gdzie 

zrabowane ziemie świata całego jęczały męczeńsko. 

Gubił się, zasłuchany w leniwą gędźbę parków 

omglonych, w niewolniczy, strachliwie podły szept 

żywopłotów, wyprężonych i stróżujących, słuchał 

ptaków, przelatujących w niedojrzanych wysokościach i 

rozkrzyczanych żałosną skargą, rozmawiał z 

bezdomnymi psami, gnijącymi wśród śmietnisk, że 



wlokły się za nim gromadami, a wszędzie i we 

wszystkim czuł duszę bolesną, tragiczny przymus 

trwania, gwałt wiecznie żywy, brutalną przemoc losu; 

nawet te kamienie pomników w Hyde Parku skarżyły 

mu się na tych, którzy je wydobywali z prałona ciszy na 

jawę dni nieszczęsnych; nawet wody Tamizy, wiecznie 

goniącej, szumiały żałośnie, a te jakieś żelazne 

machiny, porzucone na brzegu, spracowane, ordzewiałe, 

omotane i skute przez myśl człowieczą, szamotały się 

bezsilnie, podnosząc ciche skargi na wieczny trud 

trwania. 

A w końcu już chodził jak we śnie ledwie 

przypomnianym, rozchwiany w sobie i lecący w jakąś 

głąb jak padająca przez nieskończoność gwiazda. 

Znalazł się bez wiedzy i chęci w Westminsterskim 

Opactwie i długo, prawie martwy ze znużenia, siedział 

pod jakimś posągiem, nic nie wiedząc o sobie ni o 

całym świecie. 

Pusto było w tych mrocznych, posępnych obszarach 

katedry; niekiedy ktoś przeszedł nie dojrzany i ginął, a 

odgłos kroków rozlegał się echem pod wyniosłymi 

nawami w przygasłym świetle witrażów, w smutnym 

brzasku stopionych i konających w mroku barw; jakby 

na wiec zebrane, majaczyły niezliczoną ciżbą 

marmurów i brązów wszystkie wielkie duchy Anglii, sól 

tej ziemi odwiecznej, całe wieki historii, strupieszałe i 

zapomniane epoki obok dnia wczorajszego, 

nieustraszeni rycerze, zdobywcy, poeci, biskupi, 

prawodawcy, dusze szczytne i wywłoki, bohaterowie i 

kanalie, wieszcze i słynni szczekacze parlamentarni, 



tyrani świata i błaźni królów, święci i zbrodniarze, 

wyklinani przez wieki, cnoty, poświęcenia i zdrady, 

cmentarzysko wieków w proch rozwianych, a wiecznie 

żywe i zapładniające myśl ludzką, kamienne 

przypomnienia wieków, zebrane w tej prastarej katedrze 

na niemy sejm, radzący milczeniem o wczoraj, a 

czekający na nowe przyszłe dni i przyszłe dusze swoich 

następców, przeszłości rdzeń i przyszłości. 

Zenon oprzytomniał nieco w tej świętej ciszy 

grobów; posągi zdawały się patrzeć na niego szeroko 

otwartymi oczyma, pochylać i mówić coś ciszą głęboką, 

aż zadrżał z trwogi i zaczął się z wolna przedzierać 

przez te tłumy kamienne, wśród coraz grubszych 

mroków, do wyjścia. 

Ale w poprzecznej, wyjściowej nawie cofnął się 

prędko między tłum białych posągów, ledwie widnych 

w mrokach, bo jakaś znana, wysmukła i czarna postać 

wychodziła z drzwi głównych i przeszła, skręcając na 

lewo, w wysoką, wąską nawę, obiegającą prezbiterium; 

z lewej strony, jedna za drugą, podobnie ciągnęły się 

kaplice królewskie. 

Poszedł za nią w mrok; tylko górą, w poczerniałym 

gąszczu gotyckich żebrowań, tliły się jeszcze trwożnie 

resztki dnia, ale dołem zalegała już zupełna noc, z 

gotyckich kaplic, oddzielonych kratami, sączyły się 

ostygłe brzaski fioletów, złota i purpur witrażowych, w 

których ledwie majaczyły królewskie łoża sarkofagów 

w ciszy niezgłębionej, marzyły nieprzespany sen 

śmierci królewskie pary, w kamienny spokój wgrążone 

smugi światła tęczowym, martwym i przygasającym 



pyłem owiewały kamienne profile, złożone sztywnie 

ręce, ciężko przymknięte powieki i twarde, dumne 

głowy; berła i korony połyskiwały posępną barwą 

odwiecznych złoceń, a na wszystkim leżał ciężki 

majestat śmierci i kamienny spokój obojętności. 

Daisy stanęła przed jedną z kaplic i, wsparta o kratę, 

zapatrzyła się w sarkofag. 

– Wiedziałem, że muszę spotkać panią – szepnął 

przystając obok niej. 

Spojrzała na niego surowo, jakby okazując ciszę. 

Nie czuł już znużenia, zsunął się z jego duszy 

obłędny nastrój jak łachman; był znowu zwykłym, 

normalnym człowiekiem. 

– A jednak im jest lepiej w królestwie wiecznej 

ciszy – szepnął znowu. 

– Któż wie? A jeśli dusze są przykute do ich 

wyobrażeń cielesnych, to muszą się błąkać na uwięzi 

materii, muszą być tutaj, muszą zaludniać te nawy nie 

dosłyszanym przez śmiertelnych jękiem i tęsknotą 

oczekiwań, póki trwania tych brązów i marmurów, póki 

czas nie rozsypie wszystkiego w gruzy i nie uwolni ich, 

nie wróci przeznaczeniu. 

– Byłoby to zbyt okropne! – wzdrygnął się mimo 

woli na te obrazy. 

– Któż wie, od czego zależy śmierć jego lub życie, 

co go wiąże i zbawia? 

– S–O–F – wyrzekł wolno, prawie mimo woli, jak 

się mówi nieraz słowa tkwiące uparcie w mózgu i same 

płynące z ust. 



Czuł, że się zachwiała i wsparła na mgnienie o jego 

ramię, ale nie rozumiał powodu. 

Poszli już w milczeniu dalej, przystając kolejno 

przed kaplicami, które mrok coraz gęstszą zasnuwał 

przysłoną, że widniały w cichych brzaskach witraży, jak 

przez gąszcz leśną widać ostatnie zorze zachodów. 

– Dawno nie widziałam pana – ozwała się dziwnie 

miękko, jakby z wyrzutem. 

– Dawno? – zdziwił się przypominając sobie naraz 

scenę biczowań i wszystkie podejrzenia, które w tej 

chwili usilnie odpędzał. 

– Ze trzy dni chyba nie było pana. Mrs Tracy już się 

niepokoiła. 

– Trzy dni!... nie... wczoraj czy nawet dzisiaj 

wyszedłem... nie... doprawdy pierwszy raz mi się to 

zdarza, że dobrze nie pamiętam... 

– Zgubił pan pamięć tych dni? – pytanie dyskretne 

zadźwięczało w jej głosie. 

– Nie... Skądże... wiem już, że dzisiaj po śniadaniu 

grała pani na fisharmonii w reading– roomie – mówił 

szybko, z trudem wiążąc wspomnienia. 

– Myli się pan; od trzech dni nie tknęłam nawet 

klawiszów. 

– Więc... cóż się ze mną działo? Przez trzy dni... 

przez... – wyszeptał trwożnie. 

 Zamajaczyły w nim nagle porwane i senne 

przypomnienia czegoś, czego nie mógł skupić i 

wydobyć na jawę zrozumienia i świadomości. 

– A jednak... jednak czekałem na panią... 



Nie odpowiedziała, klucznik zaczął dzwonić, a po 

katedrze błądziły światła obszukujące przed 

zamknięciem kąty; wyszli na skwer. 

– Czasem zapominamy własnego istnienia lub 

patrzymy na nie jak na obce nam, poza nami będące... A 

czasami dusza, porwana jakimś tajemniczym wirem, 

gubi ciało ani spostrzegając tego – mówiła w 

zamyśleniu. 

– Więc i ja musiałem się zagubić w czasie, 

musiałem... 

Wyciągnęła do niego rękę, gdy doszli do rogu 

Victoria Street. 

– Pani nie do domu? – pytał wyrywając się przez 

siłę z tych sennych omotań. 

– Muszę jeszcze przed obiadem odwiedzić moich 

kalkuckich przyjaciół – mówiła wesoło, a w świetle 

latarni i wystaw dojrzał na jej cudnej twarzy wyraz 

dziwnie słodki, dziwnie przyjazny, jak nigdy 

dotychczas. 

Patrzyła mu prosto w oczy cichym i prawie tkliwym 

spojrzeniem, wyjrzała nawet za nim z caba, że przejął 

go dreszcz radosnego wzruszenia i długo, długo patrzył 

za nią. 

I natychmiast pojechał do domu, przynaglając 

woźnicę do pośpiechu. 

Odźwierny powitał go radośnie i, oddając całą pakę 

gazet i listów, opowiadał dyskretnie, że jakieś dwie 

panie dowiadywały się o niego już dwa razy dzisiaj; po 

pewnych szczegółach domyślił się, że to musiała być 



Betsy z którąś z ciotek. Sprawiło mu to odkrycie 

niewymowną przykrość. 

– Cóżeście paniom powiedzieli? 

– Że pan wyjechał na parę dni z Londynu. 

– Przecież... Mr Joe u siebie? – zakończył śpiesznie. 

– Przyszedł niedawno na górę. 

Pobiegł do mieszkania, pozapalał światła i stanął 

zdumiony przed zwierciadłem, prawie przerażony 

własnym widokiem, był bowiem brudny, zarosły, 

obszarpany i tak ubrany, jakby sypiał w parkach lub pod 

mostami. 

– Gdzież ja się tak urządziłem? 

A gdy się po przebraniu zabrał do czytania listów, 

pierwszą rzeczą, którą spostrzegł, był ten papier z 

tajemniczym nakazem; przypomniał go sobie 

natychmiast, nic już nie wiedząc, jak bardzo był mu 

posłuszny. 

– Muszę się dowiedzieć, kto to napisał – pomyślał 

chowając go do kieszeni. Zmartwił się szczerze listami 

Betsy, nie rozumiał zgoła, dlaczego było ich aż tyle. 

Sprawdzał daty i cofał się przed rozwiązaniem zagadki, 

bo ile razy jakieś słabo tlejące przypomnienie tych dni 

zamajaczyło w nim, czuł zamęt w głowie jakby nad 

przepaścią, uciekał prędko i zatapiał się w tych dobrych, 

słodkich wołaniach Betsy, skarżącej się na brak wieści i 

zapomnienie. 

Odpisał obszernie, starając się ją uspokoić z całego 

serca i obiecując przyjść jeszcze przed niedzielą. 

Służący zameldował o podaniu obiadu przynosząc 

jakąś depeszę. 



To Betsy, nie mogąc się doczekać listu, 

telegrafowała długą, pełną niepokojów skargę, błagając 

o parę słów odpowiedzi, co się z nim i Joe dzieje. 

A w przypisku donosiła lakonicznie o chorobie ojca. 

Napisał kilka uspokajających słów, wysłał depeszę i 

poszedł na obiad. 

Mrs Tracy, przyciskając czule koty do obszernego 

łona, jęła go tkliwie wypytywać o zdrowie i co się z nim 

działo. 

– Wyjeżdżałem – odparł krótko, spostrzegając Miss 

Daisy siedzącą już na swoim miejscu, ze łbem Bagh na 

kolanach; zielone oczy pantery wpijały się w niego z 

taką siłą, że usiadł zmieszany i niespokojny. 

– Co się z tobą działo? – pytał Joe, siadając obok. 

Nim odpowiedział, podał mu depeszę Betsy. 

– Pojadę tam zaraz po obiedzie... niepotrzebnie się 

niepokoi. Pojedziesz ze mną? 

– Nie wiem... cóż to za świta przy Mahatmie? 

– Profesorowie z Eton i różni uczeni – szepnął 

wskazując nieznacznie kilku starych panów, siedzących 

dokoła Guru przy końcu stołu. – Odbędzie się 

prawdziwie platońska biesiada! – dodał z naciskiem. 

– Tak, oślica Balaama przemówi mową wyroczną – 

rzucił Zenon ironicznie. 

– Nie odpowiedziałeś mi na pierwsze pytanie. 

– Ale i ciebie nawzajem nie pytam o nic... o nic... 

Rozdrażniał go ten wytężony wzrok pantery, że nie 

mógł się powstrzymać od złośliwości. 

– Pytaj, nic nie ukrywam przed tobą – powiedział 

łagodnie, zdziwiony jego tonem opryskliwym. 



– Czy i Miss Daisy była z wami? 

– Gdzie, nic nie rozumiem, powiedz otwarcie... 

– No, wtedy, na tej krwawej ceremonii biczowania... 

nie zaprzeczysz przecież... nie powiesz także, iż 

zapomniałem – szeptał twardo, ale dojrzawszy w jego 

oczach szeroko rozwartych najszczersze i głębokie 

zdumienie, przerwał. 

– Że mówisz rzeczy zgoła niewiadome mi, na to 

daję ci słowo honoru. 

– Opowiem ci je szczegółowo, jak powrócisz z 

Bartelet Court... a tymczasem powiedz, czy nie znasz 

tego pisma? – Podał mu ów nakaz tajemniczy. 

Joe przeczytał i długo rozmyślał, nieznacznym, 

cichym a badającym spojrzeniem ogarniając Daisy 

wyjątkowo dzisiaj rozmowną, prawie wesołą. 

– Nie znam tego pisma... pomyślę jeszcze o tym – 

odpowiedział wreszcie, nie podnosząc na niego oczu i 

skoro się obiad skończył, wysunął się cichaczem, nie 

zauważony, bo uwaga była zwrócona na spór, jaki coraz 

głośniej prowadzili uczeni z Mahatmą. 

– Przejdźmy do reading-roomu; oni krzyczą jak 

kornakowie [indyjscy poganiacze słoni; przyp. red.] na 

nieposłuszne słonie – zaproponowała Daisy Zenonowi. 

Pantera cicho, z przygiętym do ziemi łbem, węsząca, 

ostrożna, pobiegła przodem, skoczyła na fotel i 

zwinąwszy się w kłębek, zdawała się drzemać. 

– Obrzydliwy czas w Londynie! – zaczęła Mrs 

Tracy, patrząc przez zadeszczone okno. – Luty, 

wszędzie tak samo zimno, deszcze i mgły. 



– Nie wszędzie,Mistress Barney. Rok temu byłem na 

dalekim południu i pamiętam, jak tam było słonecznie i 

ciepło – zaprotestował Zenon. 

– We Włoszech? – zapytała Daisy siadając obok 

niego. 

– Tak, w Amalfi, za Neapolem. – Zaczął z zapałem 

opisywać cuda dni słonecznych, cuda mórz lazurowych, 

posianych słonecznymi skrami, gaje cytryn 

dojrzewających w amfiteatrach gór, opłyniętych 

błękitem i zapatrzonych w nieskończoność; dale pełne 

słodyczy, gdzie wskróś topieli nieba pogodnego i morza 

przemykają czerwone żagle jak skrzydła ptaków 

nieznanych; wysepki podobne do przejrzystych 

szmaragdów; zatoki wśród skał zielonych, opleśniałych, 

opiętych w bluszcze, jakby drążone w jednej sztuce 

olbrzymich turkusów; stare, umarłe wieże, pełne 

zielonych jaszczurek i mew białych jak śnieg; ciche i 

słodkie życie tych zapomnianych wybrzeży, gdzie 

nawet śmierć nie jest straszna nikomu, bo przychodzi 

jak zmierzch wieczorny i klei do snu słodkiego olśnione 

blaskami oczy; gdzie nie ma fabryk, nie ma miast 

zgiełkliwych, nie ma chaosu sfory ludzkiej, zażerającej 

się nawzajem o byle ochłap, gdzie się odczuwa samą 

rozkosz istnienia!... gdzie panują jeszcze w sercach 

dobre bóstwa Grecji wespół z Madonną zawsze 

czuwającą nad dolą człowieka. 

Mówił długo, rozpłomieniał się, unosił zapałem, 

nagle poczutą tęsknotą porwany, że rozrzewnienie 

dzwoniło mu w głosie, a łzy błyskały w oczach. 



Nie przerywali pogrążając się w słodką wizję, a 

Daisy, gładząc czarny łeb pantery, patrzała w niego i 

jakby przez niego na te dalekie; czarodziejskie 

widnokręgi, uśmiech dziwnie tęskny wykwitł na jej 

ustach gorących, a szafiry oczu, jak te morza dalekie, 

zasnute były słoneczną pajęczyną melancholii, a przez 

jej bladą, cudną twarz przepływały wiotkie cienie 

tęsknot nagle rozkwitłych, rozmarzone pragnienia i 

namiętne, nieme wołania – była jak toń przejrzysta, 

spokojna, a w głębiach rozchwiana, że przez gładzie 

powierzchni majaczyły zarysy tajemniczego dna. 

– Tak pan opowiada kusząco, że zatęskniłam do 

poznania tych cudów. 

– Pani, która zna baśń świata, Indie?... 

– Nieznane jest zawsze bardziej upragnione. 

– Ale również zawieść może i rozczarować. 

– O nie, bo widziałabym to wszystko oczyma pana, 

oczyma poety, a pod takim kątem patrząc, wszystko jest 

cudem i baśnią czarodziejską. 

Te słowa, wymówione szczególnym, 

hipnotyzującym dźwiękiem, uderzyły w niego ciosem 

rozkoszy niewypowiedzianej, podniósł na nią 

dziękczynne, olśnione oczy, spojrzenia ich się zbiegły i 

zatonęły w sobie jak dwie rozgorzałe przepaście; naraz 

pantera ziewnęła, skoczyła na ziemię i szczerząc 

straszliwe kły, czołgała się do jego nóg. 

– Niech się pan nie obawia, ręczę za nią. 

Bagh położyła ciężki łeb na jego kolanach, dotknął 

się go dość lękliwe, bo była bez kagańca i te czerwono–

zielone migoty jej oczu przejmowały niepokojem. 



Daisy, szepcząc do niej jakieś pieszczotliwe słowa, 

zaczęła ją gładzić po grzbiecie, pochyliła się w tym 

ruchu tak nisko przed nim, że prawie dotykał ustami jej 

włosów miedzianych, muskały go drażniąco po twarzy; 

miał tuż przed oczyma jej biały kark wychylający się z 

kołnierzyka, że ogarnął go spojrzeniem i chciał dojrzeć 

ślady biczowania, ale pantera warknęła groźnie, a 

Daisy, cofnąwszy się prędko, pochwyciła jeszcze 

kierunek jego spojrzeń... 

– Cicho, Bagh! Ona wszystko wie... wszystko 

przeczuwa i za każdą moją krzywdę gotowa się 

zemścić... – powiedziała z lodowatym uśmiechem, 

zatapiając w nim dzikie, przeszywające jak nóż oczy. 

Nie zrozumiał słów, ale poczuł, że się stosują do 

niego i groźnie ostrzegają. Podniósł się machinalnie, 

głęboko dotknięty. 

– Ja pani nie obraziłem ani jednym słowem, Miss 

Daisy! – szepnął pokornie. 

– Są spojrzenia bardziej obrażające niźli 

najbrutalniejsze słowa... 

– Chyba gdy obnażają starannie ukrywaną tajemnicę 

– dodał jeszcze ciszej. 

– Albo pod tym pozorem, jeśli jak węże obwijają się 

plugawym dotknięciem. 

– To się nie do mnie stosuje – rzekł surowo i 

szczerze. 

– Ma pan w oczach pioruny! – zwróciła się do niego 

z dawnym uśmiechem. 

– Niesprawiedliwość rani najboleśniej i gniewa! 



– Bezwiedna tylko, więc się zamienia w prośbę o 

przebaczenie – mówiła cichutko i prosząco. 

Burza przeszła, ale nie powrócił już dawny nastrój 

swobody i wesela. 

Siedzieli niemi, nawet Mrs Tracy nie wiedziała, co 

mówić. 

Zenon zaś wyszedł, korzystając z tego, że 

profesorowie z Mahatmą na czele przenosili się do 

reading-roomu, krzycząc i kłócąc się już na dobre. 

Ale Joe nie powrócił jeszcze z Bartelet Court; było 

dość wcześnie, zaledwie dochodziła dziesiąta, lecz 

dziwnie nie chciało mu się tam jechać, czuł się 

niesłychanie znużony, a ta ostatnia scena z Daisy 

rozstrajała go do reszty. 

Rozważając jej dziwny, nierówny stosunek do 

siebie, tę chwilami lodowatą obojętność i te prawie 

wyzywające spojrzenia, a może i coś więcej, gubił się w 

niepewnościach, w jakiejś tajemniczej, niepokojącej 

mgle, pełnej zarysów ledwie dojrzanych i męczących 

zagadkowością. 

Nie zapalał w mieszkaniu światła, nie miał sił na 

żaden ruch świadomy, upadł w jakiś fotel i zapatrzony 

w mętną, czarniawą noc, z której sączyły się złotawe 

brzaski latarni ulicznych, rozmyślał chwiejąc się 

oczyma wraz z cieniem drzew kołyszących się sennie 

czarnym zarysem po szybach. 

– A jednak ona tam była! – myślał spostrzegając ją 

znowu przed sobą, całą w pręgach opasujących jej ciało 

niby rojowiskiem krwawych wężów. 



– Była tam, była! – powtarzał sycąc oczy jej 

pięknością i sromem tego obnażenia, i tą bolesną 

rozkoszą stwierdzeń, jakby się mścił nad nią, czując się 

zarazem jej bliższy o tę wydartą tajemnicę. 

– Medium do biczowań! – szepnął z pogardliwą 

goryczą i porwał się nagle: drzwi wchodowe trzasnęły i 

wszystkie światła zajaśniały w żyrandolach. 

Rozglądał się ze zdumieniem, bo drzwi stały 

zamknięte i w pokoju nie było nikogo, tylko na biurku 

leżała rozłożona mapa kolejowa z podkreślonymi 

punktami grubym, czerwonym ołówkiem, a obok leżał 

przewodnik po Włoszech, otwarty na Amalfi, również 

opatrzony licznymi podkreśleniami... 

Przyglądał się temu ze skupioną ciekawością, nie 

mogąc zrozumieć, kto to mógł zrobić i kiedy, bo musiał 

ktoś być przed chwilą... może nawet był jeszcze... gdyż 

ciężkie portiery u drzwi drgały w ostatnim, konającym 

ruchu, jakby ktoś tylko co przeszedł... posadzka 

zaskrzypiała w drugim pokoju... odsunęło się jakieś 

krzesło... ktoś tam był z pewnością... ktoś przechodził z 

pokoju do pokoju... drgały sprzęty... szelest cichych 

kroków rozlegał się wyraźnie... 

– Annie! – zawołał myśląc, że to pokojówka. 

Nie było odpowiedzi, szelesty ucichły, ale 

natomiast, jakby z ostatniego pokoju, rozległ się 

przyciszony, daleki śpiew... 

Rzucił się tam gorączkowo. 

Również nie było nikogo, lecz śpiew spotężniał i 

brzmiał donośnie w ciszy mieszkania, że poznał głos 

Daisy i tę dziwną, tajemniczą piosenkę... 



Stał osłupiały w cichej trwodze, wodząc 

przyczajonymi oczyma po mieszkaniu... 

Nie, z pewnością nie było nikogo, a dźwięki płynęły 

wciąż, tylko już nie wiadomo skąd, brzmiały tuż przy 

nim, to płynęły górą, to okręcały się falą leniwą, 

przygasającą i znowu rozbrzmiewały pełniej i silniej, 

gdzieś dalej, jakby w pierwszym pokoju... Pobiegł za 

nimi bezwiednie, ale już rozlegały się w jakiejś dali, 

jakby za oknem, w gąszczach drzew potopionych w 

mroku, a może i w nim samym... 

Był zupełnie przytomny i absolutnie zdawał sobie 

sprawę ze wszystkiego, co się z nim działo w tej chwili, 

więc nie bacząc na żadne względy, zapragnął 

dowiedzieć się, skąd ten śpiew płynie, przypuszczał 

bowiem, że Daisy musi być u siebie, w przyległym 

mieszkaniu. 

Zapukał energicznie do drzwi, odpowiedziało mu 

krótkie i złe warknięcie pantery, a potem dopiero, nie 

otwierając, upewniła go pokojówka, że Miss Daisy 

wyjechała na miasto. Nie uwierzył temu i poszedł do 

reading-roomu. 

– Z pewnością wyjechała na miasto, samam ją 

odprowadzała do schodów! – tłumaczyła mu Mrs Tracy, 

zdziwiona jego natarczywymi pytaniami, odwodząc go 

nieco na bok, bo profesorowie rozprawiali namiętnie, 

Mahatma siedział pośrodku i jego przenikliwe, czarne 

oczy spoczęły na nim przez chwilę jakimś złym 

spojrzeniem. Odwrócił się i mówił wzgardliwym tonem: 

– Wasza kultura materialistyczna, wasze wynalazki, 

wasze odkrycia prowadzą do jednego: do uwielbienia 



brutalnej siły i złota, służą Złu, Zło sieją... Jesteście jak 

sępy krążące w przestworzach, ślepe na blaski cudów, a 

chciwie wypatrujące w nizinach padliny... 

Przepadniecie w niepamięci czasów rychlej i bardziej 

bez śladów niźli... 

Zenon nie słuchał więcej, podrażniony jego ostrym 

tonem, wyszedł prędko, ale na korytarzu, jak słabe, 

dalekie echo, usłyszał znowu ten śpiew dziwny. 

– Woła mnie! Tak, wyraźnie mnie woła! – pomyślał 

naraz, przypominając sobie to, za czym gonił dni tyle na 

próżno. 

– Idź za spotkanym... idź za spotkanym – powtarzał 

zbielałymi wargami i już nie rozmyślając, bez wahania, 

ni najmniejszej chęci oporu, spokojny, zimny prawie, 

zupełnie świadomy, powstał w sobie posłuszny, by iść 

za tym nakazem nieubłaganym, jaki znowu nim 

owładnął. Poszedł w jakimiś niewiadomym kierunku za 

tą piosenką, co się niekiedy odzywała cichym 

kwileniem z cieniów i była mu drogowskazem do 

Nieznanego. 

– Idę... idę... – szeptał niekiedy, przyśpieszając 

kroku. 

Dopiero na Piccadilly rozwiały się zupełnie te 

dźwięki tonąc w tłumie ulicznym i zgiełku. Stanął 

wtedy bezradnie, rozglądając się po ulicy. 

Po drugiej stronie, w świetle wystawy sklepowej 

wyraźnie zobaczył idącą Daisy, pobiegł natychmiast za 

nią, nie mogąc się jednak zbliżyć z powodu gęstwy 

ludzkiej, nad którą widział jej głowę. 



– Niechaj się stanie, co się ma stać – pomyślał, 

zupełnie niezdziwiony tym spotkaniem, pewny już, że 

po to tutaj przyszedł, że tak być miało... 

Szedł za nią o parę kroków zaledwie, nie zbliżając 

się nawet wtedy, gdy tłum cały gdzieś się podział, gdy 

szli jakimiś prawie pustymi ulicami, że tylko ich kroki 

rozlegały się głucho, szedł za nią jak cień nieodstępny i 

nigdy nie zgubiony, jak konieczność... 

Jakieś ulice przeszli, jakieś puste place, jakieś parki 

uśpione i pełne cichych szmerów, i po szerokich 

schodach wchodzili na jakiś dworzec kolejowy. 

Kupił bilet do tej samej stacji, której nazwę ona 

przedtem rzuciła kasjerowi. 

Nie krył się przed nią zupełnie, weszli do poczekalni 

prawie razem, ale ona patrząc nań jakby go nie 

spostrzegała, błądziła oczyma po jego twarzy niby po 

rzeczy obcej, jak się błądzi po kamieniach przydrożnych 

i przedmiotach niepostrzeżonych; nie czuł się tym 

dotknięty, rozumiał, iż tak być musi, a nawet chwilami 

wydawało mu się, że ona jest nim samym, taką dziwnie 

zgodną tożsamość rytmu czuł z jej duszą... Snuli się 

obok siebie jak dwa cienie przenikające się nawzajem 

albo jak dwa światła patrzali na jednakie rzeczy i z 

pewnością z jednakim uczuciem niepostrzegania 

niczego byli jak te drzewa obumarłe w czas zimowy i 

wynurzające się z mgieł pierwszej budzącej się wiosny; 

któreż z nich wie, którym jest i gdzie... 

Bezwiednie chciał wsiąść do jednego z nią 

przedziału, ale nim doszedł, zamknęła drzwi, więc 

wsiadł do sąsiedniego i stał w oknie całą drogę, 



przesuwając się pustymi oczyma po widmowych 

zarysach krajobrazów, wynurzających się z nocy 

chmurnej, po tych sennych wizjach natłoczonych 

obłoków, przez które księżyc przepływał wolno, 

zapadając co chwila w przepaście postrzępione i sine, a 

jeśli co spostrzegł, to tylko jej cień, czarną sylwetkę jej 

głowy, leżącą na kręgu światła padającego z okien i 

biegnącego po ziemi obok pociągu, snadź cały czas 

stała tak samo w oknie. 

Wysiedli na jakiejś głuchej, uśpionej stacji, przeszli 

milczące i puste sale, Mroczny i również pusty podjazd 

i zanurzyli się w czarną aleję drzew ogromnych. 

Wiatr zahuczał, drzewa zakołysały się ciężko, 

powiał senny trzepot i szum gałęzi, jęk się rozległ 

posępny, trwożny i cichy szept przeleciał nad ziemią, 

zatrzęsły się przydrożne żywopłoty, załkały smutnie 

twarde liście laurów, trwoga jak puchacz załopotała 

skrzydłami i przyczaiła się w ciemnościach. 

Weszli w jakiś park śpiący, w nieprzeniknione i 

czarne gąszcze; tylko pasy nieba jaśniały nieco nad 

głowami, wlokły się jak długie i kręte drogi, zawalone 

postrzępionymi chmurami, a obrzeżone rozchwianymi 

konturami drzew, księżyc wychylał się niekiedy, a 

wówczas cienie drzew waliły się na drogę martwą 

ciemnicą i przerzynały ją jak trupy czarnymi progami. 

Zenon szedł bez trwogi, zapatrzony w nikłą, ginącą 

co chwila w Mrokach sylwetkę Daisy i zasłuchany w 

ponurą gędźbę drzew rozkołysanych... 

Nie myślał w tej chwili o niczym; cienie pełne 

tajemniczych jaśnień zalały mu duszę rozkołysanymi, 



nieujętymi jawami tego, co się stać miało, te przyszłe 

chwile rodziły się w niewiadomych głębiach i osuwały 

go w Mroczny, nieuchwytny lęk tajemnicy... 

Wyszli na jakąś pustą przestrzeń; w głębi wynurzał 

się z cieniów ogromny czarny dom, księżyc znowu 

ukazał się na chwilę, że spostrzegł wyraźne, twarde 

zarysy wież porozwalanych i ścian prześwitujących 

powybijanymi oknami, i stare bluszcze opinające 

rozpadające się mury. 

Ale nim zdążył się rozejrzeć, skądciś, jakby z 

piwnic, wyrwała się smuga oślepiającego światła i 

rozległ się huk zatrzaśniętych drzwi. 

Daisy zniknęła na jakichś porujnowanych 

olbrzymich schodach. 

Pozostał sam, rozglądając się bezradnie. Dokoła 

stała ciemna, postrzępiona w górze ściana drzew 

rozchwianych, wiatr uderzał w nią raz po raz, że 

przyginała się z jękiem jak tłum smagany batami, a nad 

nią, w głębiach nieba, tliły się łuny Londynu niby 

przygasający, daleki a olbrzymi, pożar. 

A nigdzie nawet śladu człowieka, nigdzie światła ni 

żywych głosów, ponure milczenie strupieszałych 

murów, w których tłukły się świszczące głosy wiatrów i 

ciężkie jęki drzew, a wszędzie pełno krzewów 

przyczajonych w ciemnościach i jakby chwytających 

niespodzianie gałęziami, pełne głazów i rumowisk 

zastępujących drogę, a gdzieniegdzie, w jakichś jamach, 

migotały poślepłe oczy wód zmartwiałych. 

Obszedł z wolna cały dom, ale wszystkie wejścia 

były zabite na głucho, iż powrócił na te schody 



olbrzymie, na których czerniały potrzaskane złomy 

kolumn i balustrad, do jakichś drzwi wielkich i stanął 

przed nimi, nie wiedząc, co począć. 

Wiatr się wzmagał stopniowo i huczał coraz 

posępniej w ruinach, a chwilami jakiś złom muru spadał 

na ziemię, drzewa z krzykiem rzucały się na siebie, 

szumiąc i świszcząc w zmąconych, ślepych 

ciemnościach, bo księżyc utonął już w zwałach chmur 

podobnych do spiętrzonych, rozsrożonych fal, a jakieś 

głosy przyduszone, dalekie, jakby głosy grobów, 

przerażającym brzmieniem przeciekały z ruin czy spod 

ziemi, z przestrzeni płynęły nieznanych czy też z dna 

nocy powstawały – nie wiedział. 

– "Bądź bez trwogi... milcz... S–O–F otwiera 

tajemnice" – powtórzył naraz, przypominając sobie 

tajemniczą formułę i już śmiało, bez wahania, ujął za 

młotek wiszący na łańcuchu i uderzył w drzwi. 

Milczenie... tylko brąz jęknął i echa zagrały długie i 

głuche... 

Powtórzył i wyrzekł akcentując każdą literę: 

– S–O–F. 

Drzwi się otwarły cicho i skoro wszedł, zatrzasnęły 

się z hukiem. 

Znalazł się w ogromnej, prawie ciemnej hali, na 

środku niski trójnóg podtrzymywał miedzianą 

olbrzymią kadzielnicę, wypełnioną rozżarzonymi 

węglami, z których buchały upajające ciężkie wonie, a 

za nią majaczył jakiś kolosalny posąg, przysłoniony 

fiołkową draperią – i nic poza tym; nagie ściany, 

gładkie, lśniące kamienie, z których gdzieniegdzie 



wyrywały się zgaszone w nocy malowidła, jakieś głoski 

złote, tajemnicze symbole ognia, wody i powietrza, 

halucynacyjne skręty jakichś potworów i zwierząt, 

larwy krzyczące w trwodze, wszystko ledwie dojrzane 

przez pasma krwawych dymów, przez roztlałe purpurą 

ciemności. 

Rozglądał się, nie mogąc dojrzeć nikogo, przerażony 

tą martwą ciszą, co jak grobowa płyta przywaliła mu 

duszę, gdy poczuł, że kamienna tafla, na której stał, 

drgnęła i z wolna zaczęła z nim płynąć, z jakimiś ledwie 

odczutym spadkiem. Nie poruszył się, nawet nie drgnął, 

tylko przymknął oczy, bo strach go zdławił i zatrząsł 

lodowatym dreszczem, ale wnet oprzytomniał uderzając 

sobą o ścianę, zupełna noc go oprzędła w 

nieprzeniknione mroki; nie miał pojęcia, gdzie jest, 

przez to mgnienie obawy stracił poczucie, co się z nim 

stało, to zrozumiał tylko, że jest w jakimś niskim i 

wąskim korytarzu. Trzymając się ścian, przychylony, 

zaczął iść naprzód nieustraszenie. 

Chór głosów odległych, stłumionych i głębokich, 

podobnych do szmerów fal konających u dalekich 

wybrzeży rozbrzmiewał gdzieś przed nim... łkał jakby w 

głuchej próżni... drgał coraz ciszej i bliżej, bliżej... biegł 

ku tym brzmieniom sennym i niewytłumaczonym, pełen 

lęku i ciekawości zarazem. 

Korytarz urwał się nagle przy jakiejś ścianie zimnej 

i śliskiej, dźwięki rozwiały się w ciszy, zaczął po 

omacku, gorączkowo odszukiwać drzwi, gdy znowu 

podłoga się pod nim ugięła... poczuł, że się zapada... że 

leci w przepaść z błyskawiczną szybkością... 



ubezwładnił go lęk i to przerażające czucie zapadania 

bez możności ratunku. 

Kiedy ochłonął, siedział na jakiejś ławie kamiennej, 

ostrożnie jął suwać rękoma po ścianach: zimne były i 

gładkie jakby z porfiru, pokój był mały, kwadratowy i 

bardzo wysoki, bo stanąwszy na ławie, nie mógł 

dosięgnąć sufitu, tylko jedna ze ścian wydała mu się 

zimniejsza, jakby ze szkła, i pełna dziwnych wypukłości 

i twardych, poskręcanych linii, a nigdzie ani śladu drzwi 

ni okien. 

Upadł śmiertelnie znużony i jakby zabity 

niezgłębioną, straszną ciszą; przywaliła go kamienna 

noc i cisza pustki absolutnej; nieopowiedziana groza 

martwego milczenia. 

Siedział odrętwiały, bez ruchu i zgoła bez myśli, 

jakby na samym dnie umarłego od milionów lat świata, 

w wiekuistych przepaściach ciszy, zdało mu się 

niejasno, że marzy mu się kamienny sen, że śni 

wieczystą martwotę, z której się nigdy nie powstaje, że 

jest jak źdźbło żywe, porwane nagle w samą głąb 

wiecznego milczenia i nocy wiekuistej. 

I tak mu w bezpamięci i w bezczuciu przepływały 

chwile niewiadome, jak musi upływać czas bazaltom na 

dnach oceanów albo duszom błąkającym się w 

nieskończonościach, albo gwiazdom pomarłym i 

spadającym wiecznie, wiecznie.... 

Był już tylko milczeniem skamieniałej trwogi, śniąc 

bezprzytomny sen o sobie i jak przez sen majaczył, że 

oczy jego zaczynają coś spostrzegać, że staje się coś w 

nim widmowymi zarysami... ściana naprzeciw 



wyłaniała się z wolna z nocy, czyniła się przejrzystą, 

stając się jak toń zielonawa, przez którą chwieją się 

blade kontury dna... dziwaczne groty... fantastyczna 

roślinność i cicho przemykające larwy jakiegoś 

potwornego życia... blaski rozpierzchłe zjaw 

nierozpoznanych. 

Był już pewny, że tylko śni; nie poruszył się z 

miejsca, aby nie pierzchły widzenia, ciężkimi oczyma 

patrzył w jeden punkt, w dno tych wyłaniających się z 

wolna przestrzeni... w jakąś skałę sterczącą pośrodku, a 

spowitą w krwawe płomienie i podobną do ognistego 

wytrysku, do rozpalonej pochodni, targanej wichurą, tak 

rwały się płomienie wzburzonym rojowiskiem 

krwawych wężów, a dokoła w zielonym mroku jakby 

dna morskiego leżały kręgiem bezładnym głazy 

ogromne... chwiały się jakieś drzewa o gałęziach 

podobnych do pazurów... drgały jakieś ruchy rzeczy 

niewiadomych... 

Tak, snem tylko musiała być ta grota olbrzymia, 

zasnuta stalaktytami, co jak sople potworne zwieszały 

się ciężkimi spływami, zalana zielonym mrokiem, w 

którym zaczęły się poruszać nikłe, złote mżenia jak rój 

motyli świetlistych, a spoza nich wynurzały się ciężkie, 

nierozpoznane postacie; wypełzały jakby spod głazów z 

tych jam zielonych, z gąszczów zielonych cieniów, i 

procesją cichą, ledwie dojrzaną, poruszały się w 

szmaragdowej toni niby w wodzie rozedrganej... jakby 

płynęły okrążając krwawą wizję płomieni... dźwięki 

jakieś zadrgały, jakby tysiące harf naraz zajękły i 

skonały... rozsypali się po głazach niby rdzawe 



ropuchy... a zaraz potem wysunął się znowu długi 

orszak biało ubranych postaci o bosych nogach i 

obnażonych piersiach kobiecych... głowy wężów... 

głowy ptaków... głowy zwierząt... cały piekielny orszak 

złowróżbnego Seta, szli wolno, rytmicznie, dźwigając 

na ramionach długie, czarne mary nakryte, okrążyli 

płomień i ustawiwszy mary tuż przed nim, rozwinęli się 

po jego bokach jak dwa skrzydła białe... 

Nagle rozległ się przerażający huk, błyskawica złotą 

pręgą przewinęła się wskróś groty, wszyscy padli na 

twarze, krwawe płomienie trysnęły w górę jak wulkan i 

opadły cicho, a natomiast jęły bić kłęby złotawych 

dymów kadzielnych, z których z wolna, w śmiertelnej 

ciszy stawania się... wyłaniała się postać Bafometa... 

wynurzał się z tych wylękłych, rozchwianych, z 

pobladłych płomieni... wyrastał jak groźna chmura z 

dogasającej otchłani... aż się zjawił cały, jak noc 

posępny i jak śmierć straszny... przykucnął na koźlich 

nogach... 

Złote rogi półksiężyca rozbłysły na wąskiej, 

obnażonej czaszce... nagi był cały, wysmukły, 

młodzieńczy... siedział z szeroko rozwartymi kolanami, 

między którymi jak wąż jadowity wiła się krwawa 

błyskawica... opuszczone, długie ręce dotykały 

zakrzywionymi pazurami całunu mar stojących mu u 

kopyt złotych... czerwone, jakby z rozżarzonych 

karbunkułów, oczy błysnęły światłem i zdały się błądzić 

po głowach leżących przed nim w prochu wylękłej 

pokory... był okropny w piękności zimnej jak ostrze i 

zatrutej czarem śmiertelnym... posępny jak 



nieubłaganie... dzika słodycz lśniła się w boleśnie 

zaciętych ustach... brwi, ściągnięte i groźne, były jak 

łuki napięte pomstą i gniewem... a w twarzy chudej i 

wyniosłym, dumnym czole leżała utajona męka 

wiecznego buntu, nocy nieskończonej, krzywd 

niepomszczonych i wiekuistych błąkań, ciało miał 

przygięte i naprężone w przyczajonym skoku, że 

wydawało się, iż jawił się na mgnienie i zaraz rzuci się 

znowu w przepaście, przebiegać lodowate pustynie 

milczenia i biec zawsze, nieskończenie, wiecznie. 

Zenon oprzytomniał wobec tego widziadła, czuł, że 

nie śpi, a nie mógł uwierzyć... bronił się przed 

szaleństwem... chciał uciekać... otaczały go zimne, 

nieubłagane, nieustępliwe mary, chciał krzyczeć z 

nagłej, obłąkanej trwogi, nie wydobył głosu, dźwięki 

pomarły mu w krtani jak poduszone w gnieździe 

pisklęta, zaczął bić i łomotać w tę ścianę przejrzystą, 

jakby szklaną, nawet nie zadźwięczała pod razami, 

poranił tylko boleśnie ręce i kolana i padł wyczerpany. 

Dopiero po jakimś czasie uniósł głowę, ściana 

jeszcze jaśniała, jakiś śpiew przeciągły brzmiał 

monotonnie, słowa dziwne, ciężkie jak kwiaty spadały 

cicho, splatając się w modlitewny, uroczysty wieniec 

płomiennych szeptów: 

– "Panie nocy i milczenia". 

– "Bądź z nami" – odbrzmiewały echa. 

– "Panie trwożnych i uciśnionych". 

Łkały coraz namiętniej głosy; podniósł się, przytknął 

twarz do poczerniałej nieco ściany: grota była prawie 

niewidzialna, noc ją zapełniła, tylko pośrodku posąg 



Bafometa jaśniał niby skamieniała w biegu błyskawica, 

a czarne mary stały wciąż pod nim; w kręgi świateł z 

głębin cieniów rwała się wolno uroczysta, przejmująca 

psalmodia. 

– "Który zbawiasz wyklęte". 

– "Jedyny" – odpowiadały konające echa. 

– "Który utulasz pobite przemocą". 

– "Zemsto nieśmiertelna". 

– "Któryś rówien potęgą". 

– "Cieniu bolesny". 

– "Światłości, mściwie zepchnięta w otchłanie". 

– "Mocy spętana!" 

– "Mocy litosna!" 

– "Mocy święta!" 

Zrozumiał naraz tę dziwną litanię, pamiętał ją, to 

była ta sama melodia, jaką usłyszał wtedy na seansie, to 

były te same słowa, których nie mógł sobie 

przypomnieć dotychczas... gdzie on je słyszał i kiedy... 

Śpiewy się rozwijały, w stłoczonych i mętnych 

ciemnościach zaczynało się coś dziać... nie mógł 

rozróżnić chwiejnych zarysów... mgliste, białawe cienie 

wiodły się korowodem... opływały posąg... snuły się jak 

drgające światła... a jakiś cień nachylił się nad marami... 

wyraźnie rozróżniał stąpanie niewidzialnych nóg po 

ostrym żwirze.. szepty jakieś... syczenie płomieni... 

ruchy niedojrzane!... 

Naraz rozległ się przeciągły, żałosny ryk. 

– To Bagh! Bagh! – szepnął spostrzegając zarys 

pantery rzucającej się na mary... opadła z nich płachta 

cieniów i naga, wysoka postać podniosła się wolno... 



Zadrżał do głębi, dałby w tej chwili całe życie za 

możność dojrzenia jej twarzy... widział tylko jak przez 

gęstą mgłę wysmukłe nagie ciało, owiane płaszczem 

rdzawych w oddali włosów, stojące między kolanami 

Bafometa! 

Głos mocny spiżowym dźwiękiem rozległ się 

donośnie. 

– "Czego chcesz?" 

– "Umrzeć dla niego!" – odpowiedział śmiało drugi. 

– "Chcesz poślubić śmierć?" 

– "Poślubiłam zemstę i tajemnicę". 

– "Przeklinasz A?" 

– "Przeklinam". 

– "Przeklinasz O?" 

– "Przeklinam". 

– "Przeklinasz M?" 

– "Przeklinam!" – padały dźwięczne, nieustraszone 

słowa odpowiedzi. 

Nie rozumiał już dalszej litanii przysiąg straszliwych 

i zaklęć mrożących krew, bo zasłuchał się całą duszą w 

oddźwiękach przysięgającego głosu, czuł po dreszczu, 

jaki w nim budził, że już go gdzieś słyszał... łowił go 

więc w sobie jak motyla, nie zwracając uwagi na 

przerażający rytuał, ciągnący się bez przerwy, aż w 

końcu zrozumiał jasno, że to była Daisy, że to ją 

poświęcono Bafometowi w tych tajemniczych 

obrzędach, ale nie zdziwił się temu, jakby już wyzbyty 

zdolności zdumiewania się czymkolwiek. 

Ciemności pobladły i grota zaczęła się nieco 

rozjaśniać. 



Daisy siedziała między kolanami Bafometa w takiej 

samej jak i on pozycji, opuszczone ręce dotykały 

pantery siedzącej u jej nóg, a nad jej głową, opłyniętą w 

złoty dym kadzielny, pochylała się zielonawokrwawa, 

smutna twarz Diabła, a jego ręce długie zdawały się 

obejmować ją wpół i przytulać do siebie, to jedno tylko 

widział dobrze, a reszta majaczyła przed olśnionymi 

oczyma jak korowód sennych, ledwie przypomnianych 

mar i zjaw. 

Nie wiedział, skąd płyną, i nie wiedział, czy są poza 

jego duszą. 

Oto na poły zwierzęcy, złowrogi orszak Seta 

przywiódł białego baranka, którego jakiś człowiek z 

głową psa zabijał ciężkim, krzemiennym nożem i wśród 

ponurych śpiewów i przekleństw rzucono go na 

pożarcie panterze... 

 Oto palono siedem ziół czarnoksięskich, 

skropionych krwią niewiniątka, i popioły rozsiewano w 

siedem stron świata. 

Oto zamajaczył korowód płazów i ropuch 

olbrzymich, wlokąc za sobą na słomianych sznurach 

rozpięte drzewo krzyżowe i wśród urągowisk i plwań, 

wśród piekielnego chóru chichotów i naigrawań podarto 

je w drzazgi, rozdeptano i rzucono pod kopyta posągu. 

Oto gromada potworów nieopowiedzianych, 

rozwyte stado strachów, wampirów, mar, zjawiła się 

jakby wylęgła z obłąkanego mózgu, niosąc na wiekach 

spróchniałych trumien symboliczną białą Hostię i wśród 

przerażających wrzasków, znieważań i wycia zwalono 

ją przed Bafometem. 



Oto zaczęły się wychylać na światło jakby wszystkie 

potwory katedr średniowiecznych, wszystkie larwy 

pokuszeń i lęków, tające się w duszach świętych, 

zjawiały się milczące, posępne, niosąc księgi święte, 

symbole, znamiona, wizerunki, szaty rytualne, zwalając 

wszystko na jeden stos ogromny; siedem krwawych 

błyskawic trysnęło z oczu Bafometa, siedem gromów 

runęło w stos, buchnęły płomienie, a wszystkie zjawy 

piekielne zawiodły dziki, rozchwiany, okrążający tan. 

Gryzące czarne dymy przysłoniły postać Daisy i 

wzbijały się wysoko rozwichrzonymi słupami, 

zaciemniając grotę ponurym, nieprzeniknionym 

tumanem. 

A Zenon pochylił się w sobie, jakby nad krawędzią 

świata nieznanego, spoglądał w tajemnice i jego oczy 

duszy pierwszy raz wybiegły poza siebie, poza głupią i 

leniwą myśl, poza fakty i rzeczy widome; pierwszy raz 

leciały przez jakieś nieprzejrzane obszary, przez jakieś 

dale czarowne, przez jakieś wyże i przepaście 

nieskończone, iż cofnął się olśniony, pełen świętej 

cichości przeczuwań i widzeń, jakiś wiew 

nieśmiertelnej mocy przewiał mu przez duszę. 

– Nie trwóż się! Jestem przy tobie! – zadźwięczał 

tuż przy nim głos Daisy.  

Ukorzył się nagle w sobie, padł na twarz jakby u 

stóp niewidzialnej i głosem pokory najwyższej i 

oddania szepnął: 

– Nic nie wiem, nic nie rozumiem, ale czuję, że 

jesteś przy mnie. 

– Myśl, a znajdziesz mnie zawsze i wszędzie! 



Dusza mu się zawarła na wszystko i padła w długie 

odrętwienie. 

Kiedy powstał z ziemi, grota była w bladych, 

błękitnawych jasnościach skąpana. 

 Bafomet stał jak krzew purpurowych ogni, a u jego 

stóp na rozkrzyżowane, białe ciało Daisy wpełzał 

czołgający się cień, jakby pantery, biorącej ją w uścisk. 

Grota była pusta; nadludzki strach o nią tak sprężył 

mu siły zwątlałe, że krzyknął z całej mocy trwogi, i 

szaleństwa, rzucając się na przejrzystą ścianę, jakby 

chcąc biec na ratunek. 

Wszystko naraz przepadło, brązowe drzwi 

zatrzasnęły się z hukiem, znalazł się znowu przed tą 

ponurą ruiną, niepewny, wahający i bezradny jak 

przedtem, jakby tam nigdy nie wchodził. 

– Gdzie ona mogła zniknąć? – rozmyślał jak 

przedtem, niepamiętny niczego zgoła, wodząc 

zdumionymi oczami po rozwalinach, obszedł znowu 

dom i znalazłszy jak poprzednio wszystkie wejścia 

zabite na głucho, stanął zniechęcony, nie wiedząc, co z 

sobą począć. Świt się już stawał, łuny Londynu 

zaledwie się tliły przygasłymi zorzami na wzburzonym i 

pobladłym niebie, przesianym martwą jeszcze i szarawą 

jasnością, gwiazdy zamierały jak oczy przysłaniane 

martwiejącymi powiekami, chmury, ogromne, 

postrzępione, sinawe, leciały nisko z jakimś niemym 

krzykiem, wichura targała drzewami, które ze snu 

ciężkiego podnosiły przemoczone, czarne i rozbolałe 

gałęzie, dzień wstawał wolno i ciężko, boleśnie 

przemokły i odrętwiały z zimna; wszędzie lśniły sinawe 



kałuże wody, twarde zarysy ruin potężniały w 

brzaskach, głuche i ślepe jeszcze pola dźwigały się z 

ciemności, świt stawał się w chaosie mroków 

blednących... 

I Zenon jakby się podniósł z nocy niepamięci o 

sobie, zbudziło go zimno i wicher, więc nie namyślając 

się już, oderwał się od ruin i poszedł śpiesznie do stacji. 

Pod drzewami noc się jeszcze tłukła strwożona. 

Szedł aleją drzew ogromnych, szarpanych wichurą i 

wyjących dziką pieśń zimowego poranku... jakiś paw 

zabłąkany krzyczał w żywopłotach... stado wron 

zerwało się z gałęzi, ginąc w mrocznej kurzawie 

świtów, posypały się nań połamane gałęzie i przysiadł 

bezwiednie w jakimś gąszczu, aby przeczekać huragan 

szalejący coraz potężniej. 

I pozostał już tam, jakby uwięzły w wichurze i 

oczarowany rozwieją żywiołów, zespalał się z nimi, 

łączył w ponurych wyciach huraganu, śpiewając razem 

dziką, bezładną i przepotężną pieśń bez słów, pieśń 

upojeń, pieśń ślepych a nieśmiertelnych sił przyrody. 

Zapomniał o powrocie, poszedł w park, błądził 

między drzewami, utonął w rozmytych ciemnościach, 

był przytomny, a nie wiedzący, co się z nim dzieje, 

dojrzał jakiś kwiatek roztlały w zwiędłych trawach i 

przycisnął go do ust rozpalonych; nagła, niezmożona 

tęsknota rozparła mu duszę taką miłością i taką głodną 

żądzą stopienia się ze wszystkim, że podniósł się, 

zbratany z nocą i wichurą, podobien w czuciu drzewom 

i niebu, spotężniały mocą tkliwości niezmiernej, że 

przytulał się do drzew, klękał przed krzakami, 



obejmował gałęzie, całował trawy zeschłe, oblewając 

serdecznymi łzami szczęścia te istoty najdroższe i 

najświętsze, zagubione dawno i odnalezione 

niespodziewanie. 
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Pokój był szary i smutny od dnia rozdeszczonego i 

mgieł, co jak pasma dymów wciskały się do mieszkania, 

osnuwając ściany i sprzęty w popielną, lepką i zimną 

przesłonę, deszcz brzęczał po zapoconych szybach i był 

jedynym głosem szemrzącym nieustannie w zmartwiałej 

ciszy. 

Joe siedział przy łóżku Zenona razem z doktorem, 

który co chwila badał puls śpiącego i niecierpliwie 

spoglądał na zegarek. 

Milczenie stawało się już nieopowiedzianie nudne i 

senne. 

– Ciekawym, jak jeszcze długo potrwa ten sen? – 

szepnął doktor. 

– Najdłużej z pół godziny. 

– Trzy dni i trzy noce to sen wprost niepojęty! 

– Dla medycyny! 

– Dla nikogo! – odparł z naciskiem, podnosząc 

dumnie głowę. 

Joe uśmiechnął się ze słodką, lecz zabijającą 

pobłażliwością. 



I znowu zapadła cisza i przydławione 

zniecierpliwienie; doktor patrzał w okno na szklane, 

skośne włókna deszczu, trzepiącego w czarne, 

pochylone drzewa. Joe siedział nieruchomie, z 

przymkniętymi powiekami, a chodzący w drugim 

pokoju Mr Smith zaglądał co chwila przez rozchylone 

portiery, aż wreszcie wsunął się cicho i rzekł lękliwie: 

– Trzeba, aby zapomniał; to go najpewniej uleczy... 

– O czym mam zapomnieć? – ozwał się naraz 

Zenon, otwierając oczy. 

– O... własnej chorobie! – pośpieszył z odpowiedzią 

Joe biorąc go za rękę. 

– Jak to, ja jestem chory? – zdumienie go ogarnęło. 

– Już przeszło wszystko, nie sil się na 

przypomnienie, nic strasznego. 

– Ależ niczego sobie nie przypominam. 

– Omdlał pan widocznie z przepracowania! – 

szepnął Mr Smith. 

– Nie, nie, Mr Smith żartuje – zaprzeczał 

energicznie Joe. 

– Omdlałem, kiedy? – usiłował nawiązać porwane 

przypomnienie snujące się po mózgu, ale znalazł się 

nagle w ciemni, nikłe błyski wymknęły mu się ze 

świadomości jak ratunkowe sznury z rąk tonącego, 

spojrzał na Joe i zadrżał... usiłował powstać z pościeli... 

chciał krzyknąć... pragnął coś powiedzieć i pozostał 

zesztywniały, z wyciągniętą ręką... z pustym dźwiękiem 

na zbielałych wargach... z przewróconymi oczami... 

porażony do rdzenia jego stalowym, hipnotyzującym 

wzrokiem, rozprężył się naraz i padł uśpiony. 



– Będziesz spał do rana mocno i spokojnie, obudzisz 

się zdrowy, nic już nie pamiętasz o niczym, o niczym! – 

sugerował mu z siłą, czyniąc nad nim długie, usypiające 

ruchy rąk.  

Doktor chciał protestować, ale było już za późno. 

Zenon zapadł w kamienny sen, głuchy na wołania i 

próby budzeń. 

– Tylko mnie słyszysz i mnie rozumiesz, i mnie 

odpowiadasz! – szeptał mu Joe naciskając mu palcami 

skronie i oczy. 

– Chciałem, aby wypoczął nieco i pożywił się; jest 

straszliwie wyczerpany –tłumaczył się doktor. 

– Czekałem na jego przebudzenie, aby go uśpić 

zaraz, zanim zdoła się w nim rozbudzić świadomość, 

potem byłoby za późno, już by nikt nie spętał 

rozbudzonej myśli. 

– A czyż można ją tak uśpić, że przebudzony nie 

będzie pamiętał o niczym? 

– Ale można ją wyrwać i zatracić w niepamięci. 

– Ciekawy, ale wątpliwie skuteczny eksperyment! 

– Konieczny dla jego ocalenia i najpewniejszy! – 

rzekł twardo Joe. 

Przeszli do drugiego pokoju. Doktor jeszcze 

obmacał puls, zmierzył temperaturę, zajrzał śpiącemu w 

przewrócone białkami oczy i wyszedł, a Mr Smith 

zamknąwszy za nim drzwi szepnął trwożnie: 

– Co mu się stało? Czy to wpływ Daisy? 

– Nie wiem... boję się, że tak... sprawa zupełnie 

zagadkowa... sam nic nie wiem i niczego nie 



rozumiem... ale będę nad nim czuwał ze wszystkich 

sił... posiedzę przy nim do rana.  

Mr Smith zakręcił się po pokoju, obejrzał swoim 

taksatorskim, głodnym wzrokiem wszystkie obrazy, 

popieścił lubieżnymi palcami brązy i, przysunąwszy się 

krętym, kocim ruchem, zapytał pokornie: 

– Czy naprawdę występujesz z naszego kościoła? 

– Wszak napisałem wam o tym wyraźnie i 

stanowczo. 

– Zrywasz z nami na zawsze? 

– Nie zrywam, tylko odtąd idę swoją własną drogą. 

– Proszę cię w imieniu całej braci, abyś szedł z 

nami. 

– Po co, gdzie, dokąd? – odrzekł niecierpliwie, 

prawie z gniewem. 

– Ty wiesz, któryś razem z nami wznosił świątynię... 

– Tak, ale przejrzałem i wychodzę na światło. 

– Runie, jeśli ją przestaniesz podtrzymywać. 

– Niechaj runie wszystko, co samo nie stoi, czego 

nie wspiera potęga własnej treści. Byliście mi etapem w 

ciężkim pochodzie ku prawdzie, jestem wam za to 

wdzięczny, ale muszę iść dalej koleją swego 

przeznaczenia. 

– Pogardę czuję w tobie – szepnął ze smutkiem. 

– Nie, mam tylko dosyć wirujących stołów, pukań, 

zagrobowych bełkotów i tego kręcenia się wśród 

kurzawy głupich faktów! Wasz spirytyzm jest tylko 

wulgarnym i dzikim fetyszyzmem sił przypadkowych i 

zjaw halucynacyjnych, jest wiarą ślepych i słabych. 

Stworzyliście kościół, w którym króluje medium mniej 



lub więcej oszukujące; kościół, który nie wiedzie do 

niczego, nic nie rozjaśnia i nikogo nie zbawia! 

– Zali nie byłeś jego apostołem? – jęknął Mr Smith. 

– Wczoraj jest tylko cieniem na jaśni  d z i s i a j , 

marzącego o  j u t r z e... 

– Zali nie pracujemy dla jutra? 

– Nie, świat gnije w zbrodni i hańbie, a wy żebrzecie 

o zmiłowanie u mar struchlałych i pragniecie cudów 

jedynie na karm rozgorączkowanych wyobraźni. Jutro 

wytęsknione przez miliony nie wstanie z tego, bo to 

tylko poniżający strach przed nieznanym. Nie zbawia 

się jękiem ni łzami... 

Zły świat należy zdruzgotać i rozwalić do 

fundamentów, aby nowy mógł powstać z ruin, a trzeba 

go stworzyć czynem, czynem woli spotężnianej  ł a s k 

ą. Kto jej nie osiągnie, nawozem jest tylko dla 

przyszłych pokoleń... Kto chce być, musi zabić 

własnego trupa; aby się mógł stać, musi zwalczyć życie 

i samego siebie. Nieśmiertelność płynie przez wszystko 

nieskończoną rzeką, ale nieśmiertelna jest tylko wola, 

prześwietlona  ł a s k ą  i powracającą tęsknią do Niego. 

Mówię za wiele i za mało równocześnie, daruj, 

streszczę się: oto rozeszły się nasze drogi na 

krzyżowym rozstaju, przy rozpiętym drzewie niechaj 

pozostaną trwożni i słabi, niechaj oczekują zmiłowania, 

my pójdziemy w otchłanie! 

– Pycha jest wiarą twoją! – rzekł drżąco i wyszedł. 

– Nie... nie... – szeptał Joe pogrążając się w 

zadumie. 



Zmierzch zaczął z wolna zapadać, turkoty ulic 

milkły, oddalały się, światła jęły błyskać w mgłach 

przez nieruchome, oprzędzone w szarość drzewa. 

Zenon spał snem równym i mocnym, przygaszone, 

lękliwe światełko przy jego łóżku żarzyło się złotym 

brzaskiem w ciemnościach, a reszta mieszkania 

zanurzała się w gruby, nieprzenikniony mrok. 

Joe pozamykał drzwi, pospuszczał story u okien i 

długo stał w najgłębszym skupieniu, w niemej 

modlitwie, jaką odprawiał zawsze przed seansem, aż 

wreszcie poszedł do pierwszego pokoju i usiadł na 

podłodze obok kominka, wspierając się grzbietem o 

ścianę – w głębi, przez pootwierane drzwi i rozchylone 

portiery, widniał słaby zarys śpiącego. 

Przysiadł na podwiniętych nogach, by się zapaść w 

siebie i rozdwoić, by się wyłonić na zewnątrz 

sobowtórem i ujrzeć siebie poza sobą, nie zrywając 

jedni rozszczepić się i być tej jedni dwiema 

tożsamościami, podwoić się w rozdwojeniu nie 

przestając być sobą; były to wstępne praktyki Joego, 

prowadzone z żelazną konsekwencją pod wpływem i 

kierunkiem Mahatmy. 

Wnet znieruchomiał i jakby zastygał; mimo męki tej 

pozycji skurczowej nie poruszył się jednak ni razu, nie 

zadrgał z bólu, przemagał z wolna ciało, zabijał 

wrażliwość i krzepiąc się cierpieniem znoszonym bez 

drżenia ściągał rozproszone myśli w jeden punkt, w 

jedno przerażające mocą pragnienie je zamykał: 

ujrzenia samego siebie. 



Daremnie rozedrgane życiem przypomnienia jakieś 

budziły się w głębi mózgu; daremnie tłumny szereg 

obrazów, zdarzeń, zarysy twarzy, dźwięki głosów 

wydzierały się zgiełkiem na pole świadomości, 

obsiadając mu duszę zjawami prawie widzialnymi, 

zabijał je spychając na samo dno zapomnienia, ogarniał 

siebie coraz potężniej, krzepnął zapadając w świadomie 

wywoływaną katalepsję. 

Otwarte szeroko oczy patrzyły nieruchomo, szklisto 

a czujnie, napięte strasznym oczekiwaniem widzenia. 

Parł się z wolna z siebie, wydzierał z więzów ciała, 

smagał z nieubłagalnością własnego trupa, szponami 

woli wyłupywał z siebie własną duszę, stwarzając z niej 

drugi, swój własny i tylko przez siebie widziany i czuty 

byt. 

Godziny płynęły wolno, cicho, niepostrzeżenie, 

przesuwały się jak sen nocy po oślepłym zwierciadle, 

stawały się nie będąc, przychodziły z nieznanych głębin 

i marły niezapamiętane; wydzwaniał je zegar, gdy już 

ich nie było i jeszcze nie nadchodziły, stwarzały 

wszystko same, nie stając się niczym, znaczyły swój 

ślad błędny tęsknotą i rozmarzeniem, a czasem łzami, a 

niekiedy śmiercią... 

Miasto spało ciężkim snem spracowanych kamieni, 

spowitych w niepokojące marzenia, głucha noc patrzała 

ślepą twarzą w ostygły świat. 

Zenon spał bez przerwy, w mieszkaniu leżało 

odrętwiałe, senne milczenie, tylko niekiedy ciemność i 

cisza przemawiały nikłym cieniem nieopowiedzianego, 

szemrały dawno pomarłe dźwięki i barwy... jakieś 



utajone trwożnie życie poczynało się zjawiać... martwe 

zdawało się żyć... ściany szeptały... brązy śpiewały 

żałośnie, jakby jękiem dusz błądzących koło swoich 

cielesnych, awatarów... twarde mahonie podnosiły 

tęskny glos... a z muszli leżących na kominku 

promieniowały roztęsknione szumy mórz dalekich, 

obszarów pławiących się w słońcu, emanacje 

rozkołysanych głębin, życie inne, życie rzeczy wszelkiej 

drgało w ciemnościach. 

...W cieniach zawsze się kryją straszne zjawy, noc 

ma wieczną swoją tajemnicę. 

Samotność i cisza odkrywa niekiedy nieznane łono, 

stare zwierciadła zaczynają przemawiać, pokazując to 

wszystko, co się w nich niegdyś jawiło. 

Wszystko, co jest, ma swoją duszę, poślubioną 

milczeniu i tajemnicy... 

Joe siedział wciąż w najwyższym, prawie 

skamieniałym napięciu woli, był już tylko snem 

poczynającym samego siebie poza sobą... 

Obtulała go cisza mrących z wolna godzin, nie 

wiedział o niczym, zapatrzony w głąb strasznego 

pożądania, jego zgięta i we czworo złożona postać 

zaczynała się wyłaniać z nocy fosforencyjnym obrazem, 

jaśniał jakby obsypany błękitnawym brzaskiem, oczy 

mu gorzały zastygłą strugą sinego światła... a z palców 

zaciśniętych, z włosów, ze wszystkich stawów 

wydzielał się pył świetlany, promieniował cały! 

Naraz drgnął w sobie i jakby jeszcze natężył 

marzenie... oto zamajaczył przed nim cień jakiś... w 

czarnej otchłani zawirował mgławy i rozpryśnięty 



zarys... chwiał się płomieniem... stawał się z wolna... 

przyjmował kształt ludzki i nieruchomiał... zaczął 

widzieć kogoś siedzącego naprzeciw i zapatrzonego 

przed się... 

Zrozumiał, że stał się ten cud upragniony, widział 

się już bowiem siedzącym na pdwiniętych nogach, 

skupionym i nieruchomym, takim samym i tym samym, 

we własne oczy patrzał i we własną twarz, jakby 

zwierciadlane odbicie oderwało się i siadło naprzeciw 

niego... 

Zachwiał się naraz, jakaś mgła przysłoniła mu 

świadomość na mgnienie... że gdy się znowu podniósł 

w sobie, nie mógł zrozumieć, gdzie jest, którym jest z 

tych dwóch rozszczepień... 

Podniósł się nagle z ziemi pod wpływem świętej 

radości cudu, ten drugi on podniósł się również, stali 

naprzeciw siebie z tym samym cichym, szczęsnym 

uśmiechem, z tym samym czuciem siebie. 

Każdy ruch duszy, każda myśl i każde drgnienie 

czucia było w nim podwójne i tożsame, rozdzielone a 

jedne. 

– To ja tam jestem, ja! – myślał, czuł raczej, 

pochylając się naprzód – sobowtór uczynił toż samo i z 

tym samym uczuciem zdumienia. 

Posunął się do siebie o krok jeden i przystanął, 

tamten również, zajrzeli sobie w oczy i długo, mocno, 

do najtajniejszych głębin patrzyli z tym uczuciem 

trwożnego podziwu, z jakim człowiek spogląda w siebie 

niekiedy, bo nie ma nic bardziej przerażającego nad 

usuwanie się świadome w przepaście własnego ja. 



– I gdzie ja jestem? – spostrzegł nagle wiecznie 

czuwającą myślą, że cały pokój widzi równocześnie z 

dwóch przeciwległych sobie punktów, że rozpatruje 

siebie z dwóch przeciwnych stron... czując się w obu 

zjawach z jednaką mocą i zupełnością. 

Przymknął oczy, aby ciszej i radośniej śnić ten 

cudowny sen o sobie, pogrążał się w marzenie 

niewyrażalne zgoła, w marzenie o marzeniach. 

Niekiedy powracał z nieśmiertelnych krain tęsknoty, 

jak ptak znużony samotnym lotem w bezmiarach, krążył 

nad życiem i odlatywał strwożony w nowe otchłanie 

snów o snach. 

Niekiedy otwierał oczy, przyglądał się sobie z 

uśmiechem niewysłowionej tkliwości, z uśmiechem 

nadludzkiego szczęścia i znowu śnił nieśmiertelność. 

Niekiedy zaś całą pamięcią ciała powracał na 

ziemię, przypominał sobie życie i wszystko ogarniał, a 

wtedy to drugie jego ja unosiło się przed nim, krążyło z 

wolna i nieustannie po mieszkaniu, zajmowało się 

czymciś nie bardzo rozumianym przez niego, czymciś 

błahym, pewnie życiowym, bo on spostrzegając ten 

swój awatar życiowy szeptał prawie rozkazująco: 

– Idź, myśli moja... stawaj się życiem... wypełniaj 

konieczność i przeznaczenie... idź... ja wracam do 

Niego... 

I pochylał się roztęskniony w ramiona 

nieskończoności, padał w tajemnicze, samotnie 

królujące  M i l c z e n i e. 

Noc już dochodziła swego kresu, pokój napełniał się z 

wolna szarym świtem, jakby popielnym brzaskiem 



rozwianych w pył, pomarłych godzin ciszy... z mroków 

poczynały się leniwe zarysy sprzętów... 

Jeszcze senny ruch budził się w odrętwiałym 

domu... życie codziennie przytomniało po ciężkim śnie 

odpoczywania... zjawiały się pierwsze, nieśmiałe głosy 

dnia... jakiś poranny wiatr z szumem otrząsał zimną 

rosę z drzew pokurczonych... ulice poczynały bełkotać 

głucho... dzień spadał na budzących się jak głodny wilk 

i porywał w drapieżne pazury trudu krwawego. 

Tylko Zenon spał wciąż, a Joe siedział pod ścianą na 

podwiniętych nogach, zesztywniały, z szeroko 

otwartymi oczyma, ale w zupełnej katalepsji. 

Dopiero ostre i gwałtowne dzwonienie u drzwi 

wchodowych wyrwało go nagle z odrętwienia; porwał 

się na nogi. 

Malajczyk stał w progu, zakłopotany wielce. 

– Czego chcesz? Mówiłem ci, abyś czekał na mnie 

w domu! 

– Miss Daisy kazała mi obudzić pana i powiedzieć, 

że Mr Zenon ma już dosyć snu i że trzeba go zostawić 

samego. 

– Spotkałeś ją na schodach? – zdumiony był tym 

szczególnym nakazem... 

– Przychodziła na górę... kazała mi iść – tłumaczył 

się lękliwie. 

– Dobrze, naszykuj kąpiel, zaraz przyjdę. 

Zdumiał się jeszcze więcej ujrzawszy Zenona 

siedzącego na łóżku i zgarniającego palcami rozsypane 

na kołdrze fiołki. 

– Dawno nie śpisz? 



– Przed chwilą się przebudziłem. Kto to przyniósł i 

rozsypał? 

– Właśnie o to samo chciałem cię zapytać. 

– Śniło mi się, że Daisy rzuciła na mnie pękiem 

kwiatów, śniło mi się przed chwilą, że przebudziwszy 

się myślałem, iż to sen te kwiaty. 

– Nie, to są rzeczywiste kwiaty, jakiś tajemniczy 

aport! – szepnął pomagając mu zbierać fiołki, bo pełno 

ich było na łóżku, świeżych, wonnych, jeszcze rosą 

błyszczących, iż zapełniły mieszkanie wiośnianym 

aromatem. 

– Jak się czujesz? 

– Zupełnie dobrze, ale co mi się stało właściwie, bo 

nic nie pamiętam? 

– Ależ prawie nic, omdlałeś na ulicy... to wszystko... 

– Omdlałem?... dziwnie nic nie mogę sobie 

przypomnieć... mam jakieś przypomnienia w sobie, ale 

tak zamglone, że nic dojrzeć nie mogę, czuję tylko ich 

ruch zgiełkliwy i niepokój... otacza mnie mrok... a teraz 

te fiołki... 

– Są od niej! 

– Była tutaj, była u mnie? – wykrzyknął zdumiony. 

– Zwykły aport. Nie potrzebowała przychodzić aż 

tutaj, aby ci je rzucić na piersi. 

– Być może, ale nie bardzo wierzę w te cudowne 

aporty. 

– Cuda się z tobą dzieją, cuda stają się dokoła ciebie, 

ty zaś nic nie spostrzegasz, jesteś ślepy na światło – 

mówił z pewną goryczą. 



– Prawda, że ze mną dzieją się rzeczy 

nadzwyczajne, niewytłumaczone... Przypomniał sobie 

naraz jakieś rozproszone strzępy zdarzeń i uczuć. 

– Czuwałeś dzisiaj w nocy nade mną? Bo coś sobie 

przypominam. 

– Byłem przy tobie, byłem... – drgnął nagle i rzucił 

się gwałtownie w tył, bo oto znowu ujrzał samego siebie 

stojącego naprzeciw. 

– Co ci się stało? 

– Nic... nic... Powiedz mi, gdzie ja jestem? – 

wyszeptał trwożnie, śledząc to drugie swoje ja, również 

pochylone nad Zenonem i szepczące mu do ucha. 

– No, tutaj, przy mnie... Nic nie rozumiem... – 

zaniepokoił się jego wzburzeniem. 

– Weź mnie za rękę... mocno trzymaj... silniej... – 

Jęknął żałośnie, padając na krzesło; z zamkniętymi 

oczyma, na pół przytomny, długo siedział bez ruchu, w 

najstraszniejszej trwodze, że skoro otworzy oczy, 

znowu siebie ujrzy. 

– Czy sami jesteśmy? – zapytał ledwie dosłyszalnie. 

– Ależ najzupełniej, nikt nie wszedł... 

– Przejrzyj mieszkanie, proszę cię... – strach dygotał 

mu w głosie. 

– Zapewniam cię, że prócz nas nie ma nikogo 

więcej. 

Otworzył wtedy oczy i ze strachem przyczajonym 

rozglądał się dokoła. 

– Strasznie czuję się zmęczony i senny – rzekł po 

chwili. 

– Co ci się stało? 



– Zdawało mi się przez chwilę, że ktoś wszedł tutaj 

– wstrząsnął się nerwowo, rozglądając się po pokoju – 

ale, jeśli będziesz mógł, jedź dzisiaj do Bartelet Court, 

tam czekają na ciebie z upragnieniem. 

– Z pewnością pojadę; wczoraj nie mogłem 

przyjechać za tobą, późno, było i... 

– Wczoraj! Trzy dni temu byłem... przypomnij 

sobie... przypomnij... – powtórzył mocno, uderzając w 

niego stalowymi oczyma. 

– Trzy dni... więc ja cały ten czas byłem 

bezprzytomny... Nie mogłem wtedy pojechać do Betsy, 

bo... tak, wiem już... pamiętam... 

Zerwał się, olśniony przypomnieniami, Mrok się w 

nim rozdarł, że nagle ujrzał to wszystko, co przeżył i 

widział. 

– Pamiętasz teraz? – pytał cicho, chcąc mu wydrzeć 

tajemnice. 

– Wszystko, wszystko... 

– Opowiedz kolejno, mniej się zmęczysz... – 

podsunął mu podstępnie, nie zdejmując z niego oczu 

hipnotyzujących. 

– Nie, nie mogę, nie... – bronił się zajadle, bo naraz 

zabrzmiało mu, jakby tuż nad uszami: "Bądź bez trwogi, 

milcz". 

– Jeśli to tajemnica, nie żądam jej... ale jeszcze ci 

raz powiem, że się strzeż Daisy, ona stanie się twoim 

nieszczęściem – szepnął groźnie. 

– To będzie, co przyjdzie... Niechaj się stanie, co się 

stać ma... Nie w mojej mocy odwrócić przeznaczone – 

odparł z nieoczekiwaną stanowczością. 



– Daruj, ale musiałem spełnić swój przyjacielski 

obowiązek... 

– Nie żal, ale wdzięczność mam tylko dla twoich 

ostrzeżeń... 

– I niczego się nie lękasz? – zapytał jeszcze. 

– Nie wiem; zadaje mi się, że zamarła we mnie sama 

możność obawy. 

Joe uścisnął mu rękę i odszedł w milczeniu. 

– Niechaj się stanie, co ma się stać – szepnął sam do 

siebie z jakąś cichą i zupełną determinacją. Nie bronił 

się już i nie wydzierał przeznaczeniu, poczuł nagle w 

głębiach swej istności, jakby w rdzeniu duszy, że musi 

być posłuszny, więc pochylił się kornie przed  n i e z n a 

n y m  i  czekał na wyrok bez drżenia. 

Pamiętał teraz wszystko i w najdrobniejszych 

szczegółach, lecz się nie dziwił niczemu ni przerażał, ni 

chciał zrozumieć otaczające go tajemnice... 

Nawet mu na myśl nie przychodziło pytanie: 

dlaczego? kto? 

Zdawał się trwać jak człowiek zabity w bitwie, 

ściśnięty w szeregi i porwany wichurą żywych, który 

idzie razem ze wszystkimi, patrzy, spostrzega, coś czyni 

bezwiednie, coś nawet myśli automatycznie, a gdy się 

rozerwą szeregi, pada martwy. 

Czuł się tylko dziwnie słaby fizycznie i tak 

roztkliwiony, że odczytując listy Betsy, rozpłakał się 

nad jej troskliwością. 

– Biedne dziecko – rozmyślał o niej ze 

współczuciem bardzo silnym, nie wiedząc sam, 

dlaczego się nad nią lituje. 



Niedługo to jednak trwało, ustępując miejsca 

niewytłumaczonemu niepokojowi i zdenerwowaniu; nie 

potrafił myśleć o niczym i nie był wstanie zająć się 

czymkolwiek; zrywał się co chwila z miejsca, bo 

zdawało mu się, że go ktoś woła w przestrzeni, że musi 

gdzieś biec... coś robić... z kimś się spotkać... 

Przypomniał sobie jakieś pilne sprawy i zapomniał o 

wszystkim, bo ten nawołujący głos brzmiał w nim coraz 

wyraźniej. Ale kto wołał i gdzie, nie mógł zrozumieć. 

Stawał bezradnie, nasłuchując w skupieniu 

najgłębszym. 

Tak, był już zupełnie pewny, że woła go jakiś głos 

przytłumiony, daleki, że ktoś na niego czeka i myśli o 

nim. 

Tysiąc razy rzucał się wytężoną, szukającą myślą w 

próżnię odgadywań i tysiąc razy opadał, zniechęcony 

daremnym wysiłkiem. 

– Kto mnie woła? – pytał głośno w najwyższym 

zniecierpliwieniu... 

Odpowiedzi nie było, ale i to wołanie głuche nie 

ustawało ani na mgnienie, drgało mu w sercu jak daleki, 

daleki krzyk tęsknoty. 

A chwilami słyszał tak wyraźnie, jakby kto wołał za 

oknem, przez ścianę lub na korytarzu, ale pod oknami 

drzewa szumiały rozkołysane i szczebiotały tylko 

zziębłe ptaki, a na korytarzach było prawie pusto. 

Wracał do mieszkania rozdrażniony coraz więcej i 

tak znużony wysiłkami daremnych odgadywań, że 

położył się w końcu na otomanie i zasnął. 



Przeszło południe i zmrok już zapadał, gdy się 

przebudził. 

– Pójdź! – zabrzmiał mu głos jakiś nad uchem. 

Śpiesznie się podniósł i rozglądał nieprzytomnymi 

oczyma po pokoju. Nie było nikogo, Mrok się już 

rozpościerał gęsty, szare, smutne tumany przysłaniały 

wszystko, meble zaledwie widoczne były zarysami, a 

zwierciadła szarzały jak mętne tafle lodowe. 

Jeszcze słuchał tych mrących w ciszy dźwięków, 

gdy nagle zwierciadło zamigotało błyskawicą; w 

lustrzanej głębi poczęło się coś stawać, gąszcze drzew i 

kwiatów wyłamały się jakby z przesłonecznionych 

mgieł. 

Obejrzał się trwożnie, pokój ciemniał z wolna i 

zapadał w nocy, ale tam, za zwierciadlaną 

powierzchnią, w dziwnej rozbłyskującej jaśni, 

wychylała się jakby wizja podzwrotnikowego lasu, 

wyniosły tłum palm pierzastych osłaniał nieskończoną 

drogę jakby tunel zielony. Przysunął się bliżej, nie 

mogąc oderwać oczu, bo z tych głębin, wprost ku 

niemu, nadchodziła Daisy. 

– Pójdź! 

Widział poruszenie jej ust i przyzywające, 

rozgorzałe oczy. 

Zadrżał do głębi, rozpoznał głos i poszedł jakby 

wprost przed siebie do niej, poszedł jakby w tę głąb 

zwierciadlaną, straciwszy świadomość, co się z nim 

dzieje, ale z tym radosnym drżeniem, że odnalazł 

wreszcie poszukiwaną. 



Przeszedł jadalnię ciemną, niby przez zwały 

nierozpoznanych rzeczy, wpatrzony wciąż w Daisy 

zbliżającą się ku niemu. 

Oprzytomniał naraz, znalazłszy się w oranżerii. 

Tak. Daisy tam czekała na niego przy fontannie z 

kwiatem magnolii w ręce; Bagh tuliła się miłośnie do jej 

kolan, zaglądając w oczy. 

– Jestem! – szepnął stając przed nią. 

– Ma pan oporną duszę. 

Spojrzał na nią, nie rozumiejąc. 

– Dawno pragnęłam pana ujrzeć, dawno już 

przyzywałam. 

– Słyszałem nie wiedząc, kto mnie woła! 

Fontanna szemrała cicho, rozpryskując rosisty pył na 

kwiaty migdałów, które jak różowy obłok wznosiły się 

z zielonych głębin gąszczów; mocne, przenikające 

zapachy kwiatów przepełniały oranżerię. 

– Pamięta pan? – zapytała dotykając jego ręki. 

– Wszystko... 

– Kto tam był ze mną, jest Jego! 

– Jestem twój, pani, twój! – powtórzył chyląc przed 

nią głowę. 

Uśmiech jak radosna błyskawica rozjaśnił jej twarz 

bladą, oczy strzeliły potężnym płomieniem, a 

purpurowe usta zaszemrały: 

– Więc niechaj się stanie, czy tak? 

– Co się ma stać! Tak, tak, myślałem, tego pragnę. 

– I jesteś gotów? 

– Choćby na śmierć! – zawołał namiętnie, zapominając 

o całym świecie. Utopił w niej całą duszę. 



Patrzał w nią pokornie niewolniczymi oczyma oddania i 

zależności, czując, iż jest związany z jej duszą na 

zawsze, że jeśli ona powie: Umrzyj! – to spełni ten 

nakaz z rozkoszą. 

Ujęła go za rękę, wiodąc w zaciemnioną głąb, pod 

bambusowe krzewy. Tam usiedli: pantera patrzała na 

nich zielonymi, stróżującymi oczyma. 

– Mam kilka słów do powiedzenia, kilka ważnych 

słów. 

– Czekałem na nie z utęsknieniem... 

– Jeżeli chcesz, możemy pojechać na ten słoneczny 

brzeg, o którym niegdyś opowiadałeś... Parę tygodni... 

przepadniemy dla ludzi... będziemy śnili nadludzkie 

szczęście... 

– To droga wykreślona wtedy na mapie tam wiodła? 

– Do wykradzionego od życia szczęścia wiodła!... – 

szepnęła. 

– Nie mogę się przebudzić! – ozwał się ściskając 

sobie głowę. 

– Zginiemy na kilka tygodni, ale potem pamięć tego 

czasu musi w nas umrzeć...  

Będziemy dla ciebie tak obcy i dalecy jak 

dotychczas. 

– Jakże pamięć szczęścia może w nas umrzeć! 

– Chcesz?... – zapytała znowu, zaglądając mu z 

bliska w twarz. 

Pochwycił jej ręce i przycisnął do ust. 

– Mów do mnie, obudź mnie, niech uwierzę, iż to 

nie sen, błagam cię... – szeptał nieprzytomnie i 

gorączkowo. 



Wpatrzyła się w niego rozgorzałymi jak płomienne 

otchłanie oczyma, stała się jak kwiat cudny, rozkwitły 

nagle przepychem barw i dyszący upajającymi 

aromatami, usta jej drgały, aż nachylając je prawie do 

jego ust, szepnęła: 

– Tylko sen możemy śnić razem; życia nam nie 

wolno. 

– I kiedy się ma to stać? – pytał z lękiem, że wnet 

się rozwieje wszystko. 

– Może dzisiaj jeszcze... może jutro... Nie wiem, ale 

kiedy nadejdzie ta chwila, zjawię się przed tobą, i ty... 

– A ja pójdę za tobą! O Daisy! O Daisy! ja śnię 

rzeczy nieopowiedziane... 

– Będziemy śnili o sobie... prześnimy nasze dawne 

istnienia i awatary. 

– Słowa twoje mnie budzą, zmartwychwstaję w 

tobie... 

– Bom jest tobą, jak kwiatem jest jego aromat! 

– Musiałem cię już dawniej kochać, dawniej i 

zawsze... 

– Bo zawsze byłam przy tobie i zawsze byłam twoją 

duszą... 

– Wiem... przed czasami... przed istnieniem... 

musiałem być słońcem i zgasłem, utonąłem w 

bezmiarach twojej źrenicy świętej. 

– Pójdziesz ze mną? – wsparła oczy swoje ma jego 

oczach nieruchomych. 

– Choćby w śmierć! Kochasz mnie? – zamierał z 

nadludzkich wzruszeń. 



Ale Daisy porwała się z miejsca, bo pantera 

podniosła się nagle i wsparłszy się łapami o basen 

fontanny, zaczęła ponuro wyć... a jemu się wydało, że 

spoza strug wody wychyla się smutna i groźna twarz 

Bafometa, rozbłysła krwawymi oczami... 

– Idę w wieczny sen o tobie! – majaczył padając na 

ławkę. 
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– A potem już chyba śmierć! – myślał po długim 

milczeniu, podnosząc rozgorzałe oczy. Daisy już nie 

było, tylko Bagh, czołgając się po wrębie basenu, 

skomlała tęskliwie, a rozmotany pióropusz fontanny 

dzwonił trwożliwym, rozełkanym szmerem; chwiały się 

liście palm i z zielonych gąszczów przebłyskiwały 

jakieś kwiaty, podobne oczom zaczajonym tak niemo a 

drapieżnie, że zatrząsł się i śpiesznie wyszedł z 

oranżerii. 

Ale głos Daisy wciąż w nim śpiewał; wciąż słyszał 

jej słowa spadające mu na duszę rosą wonną i palącą; 

wciąż widział jej oczy, przenikały go niby ostrza 

dręczące bolesną rozkoszą... Przepalał go straszliwy żar 

ekstazy, miotał nim wicher szczęsnego szaleństwa, 

unosił w nieba i rzucał w odmęty niepojętej zgrozy, na 

jakieś głuche, umarłe dna wyczerpania. A wśród tego 

chaosu i strzępów myśli wiło się przez niego tylko to 

jedno mocne i świadome uczucie, że musi być 

posłuszny jej woli, musi, i że ta konieczność ofiary z 

siebie i zatracenia się ma niewypowiedzianą słodycz 

zamierania. 



– A może ja śnię? A może wszystko jest tylko 

halucynacją? – Zachwiał się w nagłym przypływie 

wątpliwości.  

Za oknami słaniał się smutny, zadeszczony dzień, 

chaos miasta, zatopionego w strugach wody spływającej 

nieustannie i mgłach. 

Naraz obejrzał się na zwierciadło, połyskiwało 

martwą, sinawą taflą, odbijając w sobie cały pokój i 

jego twarz dziwnie pobladłą i zmienioną. 

– Ale czy to ja jestem? – Wydał się sobie tak 

niepojęcie inny, tak strasznie obcy i nieznany, że aż się 

cofnął w bezradnej trwodze. 

 – Przecież jestem! Widzę, czuję, stwierdzam! – 

myślał dotykając różnych przedmiotów; czuł chłód 

brązów, miękkość jedwabnych obić, rozróżniał barwy i 

kształty, spostrzegał różnice i nieco tym uspokojony, 

usiadł do fortepianu, ale nie potrafił nad nim 

zapanować, gdyż spod palców rwały się jakieś 

bełkotliwe, splątane krzyki. Uderzył klawisze z mocą, 

władczo, aż fortepian zajęczał i popłynęła dzika 

melodia, podobna do jęków i chichotów szamocących 

się szaleńców. 

– Radosny jestem i szczęśliwy, a coś we mnie 

płacze, coś się trwoży, ale co? Co? – pytał z uporem i 

nie znalazłszy odpowiedzi rzucił się na otomanę i 

ukrywszy twarz w poduszkach, usiłował zapomnieć o 

wszystkim. Nim jednak pogrążył się w niepamięci, 

odezwał się jakby tuż nad nim głos Daisy. Zerwał się 

gwałtownie, głos brzmiał już w pewnej odległości, 

ścichał. 



– Gdzie jesteś? Gdzie? – wołał przeszukując całe 

mieszkanie, a musiała gdzieś być, poczuł bowiem 

zapach jej perfum, słyszał jej kroki, szelest sukien 

roznosił się wyraźnie. 

– Daisy! O Daisy! – wybuchnął naraz, wyciągając 

ręce do zwierciadła, w którym zamajaczył jej zarys, 

niby utkany z perlistej mgły, błysnęły jej fiołkowe oczy, 

uśmiech rozkwitnął wskroś bielm i nim dobiegł, 

wszystko się rozwiało i przepadło. 

Długo czekał zapatrzony w pustą taflę, jakby w 

zamarzłą toń, zazdrośnie kryjącą przed okiem 

śmiertelnych swoje cuda i dziwy niepojęte. A potem 

spadła nań jakaś cicha i szara zaduma, że jakby utonął 

w bezwładzie i trwał, próżen już wszelkich szamotań, 

radości i bólów, zapomniany i zapominający, daleki 

nawet siebie i tyle o sobie wiedzący, co mogą wiedzieć 

gwiazdy lecące przez nieskończoność. 

Zbudził go dopiero bełkot życia, szturmujący dziką, 

brutalną wrzawą do okien, lęk ścisnął mu serce i oczy 

napełnił łzami niewytłumaczonego smutku. Włóczył po 

mieszkaniu trwożnymi oczami, gdyż mu się wydało, że 

ze wszystkich stron wyciągają się ku niemu drapieżne 

szpony życia i że jego własny głos woła srogo i 

nakazująco: 

– Nie, już nie wrócę do ciebie, nie wrócę – 

odpowiadał, zapatrzony w jakiś brzeg majaczący coraz 

słabiej i dalej. 

– Pójdę swoją drogą! Pójdę w sen o życiu nowym – 

dumał. 



Wszedł służący meldując jakiegoś nieznajomego 

pana. 

– Nie ma mnie! – zawołał niecierpliwie i drugimi 

drzwiami poszedł na górę do Joego. 

Malajczyk bardzo stanowczo zastąpił mu drogę. 

– Nie można! 

– Czy tam jest kto? 

– Nie można. 

– A może już zaczęli seans? – pytał podstępnie. 

– Nie można – powtarzał uparcie, zasłaniając sobą 

drzwi. 

– Jakieś spirytystyczne praktyki – pomyślał Zenon 

wzgardliwie i poszedł na miasto. 

– A może znowu biczowania? A może i ona? – 

błyskawica wspomnień wstęgą ohydnych obrazów 

przewinęła mu się przez mózg. 

– Samo podejrzenie już jest szaleństwem. 

Błąkał się długo we wrzaskliwym odmęcie miasta, 

przypatrując się murom i twarzom z jakiegoś 

niezmiernego oddalenia i jakby po raz ostatni, jakby 

oczami pożegnań na zawsze. Daleki się już poczuł od 

wszelkich zabiegów i spraw, dla których żyły i umierały 

te niezliczone rzesze, tak bardzo daleki, iż tylko 

majaczeniem wydawał mu się wszystek ich żywot, 

majaczeniem zgoła niezrozumiałym i zupełnie obcym. 

– Kto z nas halucynuje? Ja czy oni? – zapytywał się 

niekiedy, usiłując pojąć swój stosunek do nich, ale 

wtedy wypełzały przypomnienia Daisy i te trzeźwiejące 

myśli rwały się w strzępy, że znowu zapadał w tuman 

nieokreślonych marzeń i dręczącej tęsknoty. 



 I znowu przechodził wśród ciżb i wrzasków niby 

zahipnotyzowany, poruszając się automatycznie, 

odruchami nawyków i przyzwyczajeń, błądził jak żywy 

trup w niepojętych pustkach i milczeniu. Dopiero w 

jakimś posępnym zaułku oczy jego, ślizgając się 

martwo po wszystkim, zatrzymały się machinalnie na 

białym, jaskrawo świecącym się szyldzie: "Tu sprzedają 

rosyjskie papierosy". Przeczytał parę razy i pchnięty 

jakimś ciemnym odruchem, wszedł do sklepu. Stara 

Żydówka w peruce drzemała za bufetem, gromada 

dzieci w łachmanach kłębiła się z piskiem po podłodze, 

w bocznej izbie, niskiej i straszliwie brudnej, klekotały 

maszyny i kilkunastu ludzi, kiwając się nad robotą, 

ciągnęło jakąś przesmutną pieśń. 

Ale skoro wszedł, owionęło go takie przegniłe i 

jakby zropiałe powietrze, że ledwie zdołał wykrztusić 

jakieś słowo, na które Żydówka porwała się z miejsca, 

maszyny przycichły i wszystkie oczy podniosły się na 

niego. 

– Pan może ze samej Warszawy? – spytała 

nieśmiało i jej wynędzniała twarz rozjaśniała się cichym 

rozradowaniem. 

– Tak, tak! – odpowiadał, zmieszany ciżbą, jaką go 

zaraz otoczyli, i natarczywymi spojrzeniami.  

Naraz wszyscy zaczęli mówić i pytać się jeden przez 

drugiego, podniósł się niesłychany gwar; ktoś mu 

podsunął stołek, ktoś trzymał jego kapelusz, ktoś 

podawał wodę, a ze wszystkich stron dotykały go 

delikatnie jakieś palce i zaczerwieniane oczy wpijały się 

w niego z żarłocznością. 



Odpowiadał machinalnie, gdyż gwałtowna fala 

przypomnień zalała mu duszę, wołały w nim jakichś 

dawnych lat majaki, jakieś dnie przebrzmiałe 

zamigotały i jakieś bolesne widma chwil pomarłych, i 

echa dalekiej ojczyzny... 

– Gdzie ja jestem? Co robią tutaj ci ludzie? 

Dlaczego? – myślał rozglądając się trwożnie dokoła, bo 

nędza wyzierająca z każdego kąta, z każdej twarzy i z 

oczów każdych odpowiadała mu wielkim głosem, 

dlaczego i po co! Taka głęboka litość wtedy nim 

zatargała, że przemógłszy obrzydzenie i wstręt do ich 

brudu i łachmanów, zawiązał z nimi dłuższą rozmowę. 

Nie skarżyli się, nie narzekali, nie złorzeczyli, ale każdy 

z nich w paru cichych i niezdarnie wypowiedzianych 

zdaniach rozsnuwał straszną litanię bólów, krzywd, 

poniżenia i niesprawiedliwości, całą gehennę 

wydziedziczonych. Słuchał jakby fantastycznej 

opowieści z tysiąca i jednej nocy, od której powstawały 

mu włosy i dusza kurczyła się z gorzkiego, palącego 

wstydu. Po wiele razy chciał już uciekać, ale nie mógł 

się poruszyć z miejsca, ubezwładniony zdumieniem i 

zgrozą. Pierwszy raz w życiu zajrzał na samo dno 

rzeczywistości, na samo dno człowieczej nędzy. 

– Straszne! Straszne! – szeptał i odwracając twarz 

od ich zaczerwienionych oczów, spostrzegł jakąś małą 

dziewczynę, skuloną pod stołem, która co chwila biła 

piąstkami lalkę uwitą z gałganków i coś do niej groźnie 

szeptała. 

– Co ona tam robi? 



– Pan wie, ona ma trochę słabość w głowie! – 

wyjąkała stara. 

– To wasza córka? 

– Nie! nie! – obejrzała się podejrzliwie i zaczęła 

szeptać jakby w tajemnicy: – Pan wie, jak był pogrom w 

Kiszyniewie, to zabili jej tatę, zabili jej mamę, zabili jej 

familię, jej twarz rozcięli, zrabowali cały towar i jeszcze 

dom podpalili! Co to było, to nawet nie można 

opowiadać. Znaleźli ją pod trupami ledwie żywą! Taka 

sierota została, żeśmy ją wzięli ze sobą! Ale od tego 

czasu ciągle się boi, a jak zobaczy sołdata, to zaraz 

płacze, krzyczy i ucieka! Bardzo się boi! Róziu, chodź 

do nas, Róziu! Nie bój się, ten pan nic ci złego nie 

zrobi!  

I mimo oporu wyciągnęła ją spod stołu i 

przyprowadziła. Dziewczyna wystraszona trzęsła się i 

płakała, wielkie łzy spływały po jej bladej twarzy, 

przeciętej krwawą pręgą, w niebieskich oczach o 

złotych rzęsach taił się obłęd i przerażenie. Chciał ją 

pogłaskać po rudych, podkręcanych w pierścionki 

włosach, ale ona zakrzyczała strachliwie i uciekła w 

głąb mieszkania. 

I Zenon miał również dosyć tego. 

– A mimo wszystkiego chce im się jeszcze żyć – 

myślał powróciwszy do mieszkania i dosyć długo nie 

mógł się otrząsnąć z przykrego wrażenia, długo 

pamiętał tę dziecinną twarzyczkę z krwawą pręgą, jej 

błędne, zdziczałe oczy i te męczeńskie, wynędzniałe 

głowy nędzarzy. 



– Co się tam dzieje? – Buchnęły mu znowu do 

mózgu przypomnienia ojczyzny. Spychał je na samo 

dno niepamięci, lecz nie dały się zatracić, podnosiły się 

pieśnią tęsknoty i w coraz boleśniejszej tonacji 

powracały. Stanął przed biblioteką, czytając 

machinalnie polskie tytuły, już nawet wyciągnął rękę po 

jakiś tom, ale cofnął się śpiesznie. 

– Nie, po co wskrzeszać pogrzebane? Umarłem dla 

nich, nikt już tam nie pamięta, że byłem kiedyś 

pomiędzy nimi! Nikt! – powtarzał smutnie i z pewną 

goryczą. 

– I ja nie pamiętam nic i nikogo! – wmawiał w 

siebie bardzo usilnie, gdyż właśnie w tej chwili pamiętał 

wszystko! 

– Straszny kraj i straszni ludzie! – bronił się przed 

tęsknotą, sączącą mu się przez serce ostrym spazmem 

bólu. 

– Wszystko przez tych Żydów! – szarpał się 

gniewnie. – Po licha właziłem do nich!  

Głupi sentymentalizm! – wyrzucał sobie niecierpliwie, 

ale dopiero wieczorem, przy obiedzie, w ognistych 

spojrzeniach Daisy zapomniał doszczętnie i o 

wszystkim.  

Daisy była milcząca i jakby owiana melancholią, 

tylko Bagh co chwila czołgała się do niego, kładła mu 

głowę na kolanach i jakoś miłośnie patrzała zielonymi 

źrenicami. 

– Mam dzisiaj u Bagh jakieś nadzwyczajne łaski! 



– Ona wie, kogo ma nimi darzyć! – odpowiedziała 

Daisy ogarniając go jakimś długim, a nie widzącym 

spojrzeniem. 

– Chyba dlatego, że służymy jednej pani – wyrzekł 

cicho. 

– Nie, ale dlatego, że my troje służymy Jedynemu... 

Nie miał czasu prosić o wytłumaczenie, gdyż 

wstawano od stołu i Daisy zaraz wyszła. I życie znowu 

potoczyło się jak zwykle, jak co dzień. 

Jak zwykle, dnie wlokły się wolno i nudnie; poranki 

wstawały senne i mgliste, południa przychodziły blade, 

wyczerpane i smutne, wieczory były rozdygotane 

gorączką i znerwowane, a noce ciągnęły się bez końca, 

zasłuchane w pluski nieustannych deszczów i w krzyki 

szamoczących się drzew, nieskończony korowód chwil 

niepamiętanych, tysiące twarzy i rzeczy 

niezauważonych, tysiące rozpryśniętych myśli 

przesuwało się jakby głębią zwierciadła przez jego 

mózg niezdolny do żadnego skupienia i przez jego oczy 

ślepe na wszystko zewnętrzne, a wytężone wciąż w 

jakąś tajemniczą, czarowną dal oczekiwania. 

Czekał na znak Daisy. 

Na to obiecane  j u t r o,  tam, nad błękitami mórz 

dalekich. Czekał spokojnie, ufny, że zjawi się i powie: 

"Chodź!" 

I codziennie wstawał z płomienną nadzieją, że to 

zaraz się spełnił, że to dzisiaj otworzą się wrota 

wymarzonego raju, ale po kilku dniach ekstatycznych 

wyczekiwań Daisy wyjechała z Mahatmą do Dublina na 

pewien czas. Zaniepokoił się nieco, lecz odprowadził 



ich na kolej wraz z Joem i wielu wyznawcami. Już w 

ostatniej chwili odjazdu Daisy zatopiła w nim 

rozgorzałe potężnie oczy i szepnęła: 

– Wkrótce... pamiętasz?... 

– Czekam! Czekam! – odpowiedział niemymi 

ustami. 

I tak długo a uporczywie patrzył za pociągiem 

ginącym w oddali, aż Joe, zrozumiawszy jego stan, 

ścisnął mu rękę w kostce i lekko dmuchnął w oczy. 

– Chodźmy już, zimno – zawołał rozkazująco. 

Zenon wstrząsnął się febrycznie i jakby się budząc 

pytająco patrzył dokoła. 

– St. Pancras Station! Nie poznajesz? 

Zenon zaśmiał się dziwnie nerwowo. 

– To dziwne, ale przez jakieś mgnienie nie 

wiedziałem, gdzie jestem, miałem wrażenie, iż jadę 

pociągiem i rozmawiam. Nie rozumiem, co mi się stało! 

– przecierał czoło usiłując skupić rozpierzchłe strzępy 

jakichś przypomnień. 

– To resztki jakiejś choroby albo jej początek... 

– Być może, istotnie, ale od paru dni czułem się tak 

niesłychanie podniecony! Byłem pewien, że mnie coś 

nadzwyczajnego spotka. Prawda, przecież ja czekam... – 

nie skończył. 

– Powinieneś wyjechać! Nawet nasz doktor mówił 

do mnie, abym ci poradził zmienić klimat i otoczenie, a 

zwłaszcza otoczenie. 

– To prawda, że nasz pensjonat jest nieco wariacki. 

– A niektóre osoby mają na ciebie wpływ bardzo 

niebezpieczny. 



– Mylisz się... – powstrzymał na ustach jej imię. 

– Tak mniemam. Ty nie znasz całej potęgi jej woli, 

nie wiesz, kto ona jest, nawet nie przypuszczasz! 

– Mówmy otwarcie. Przypuszczasz, iż Daisy mnie 

zaczarowywuje i urzeka? – zaśmiał się drwiąco. 

– Jestem tego pewien! – odpowiedział z twardą 

stanowczością. 

– Kiedy wiesz, to może mógłbyś mi z taką samą 

pewnością wyłuszczyć, dlaczego to robi? 

– Betsy mówi, że ona się w tobie kocha! – zaczął 

wymijająco. 

– Betsy? Skądże Betsy może wiedzieć? 

– Przeczuła to intuicyjnie. 

– Jeszcze tego brakowało, żeby ona się tym 

zajmowała. 

– Ale ja myślę, iż miłość jest tylko przynętą, że to 

tylko pozór, bo Daisy idzie o co innego...  

Zenon przystanął z zapytaniem w oczach. 

– O twoją duszę! – dokończył Joe poważnie. 

– Czy wskrzeszamy czasy cyrografów i 

zaprzedawania się diabłom? 

– Nie wskrzesza się tego, co nigdy nie umierało. Zło 

jest również nieśmiertelne jak i On. 

– Przebacz mi, co teraz powiem, ale widzę, że 

istotnie powinienem zmienić na czas jakiś otoczenie. 

Dawno już spostrzegam, że żyję wpośród obłąkanych. 

Daruj mi tę szczerość, ale słuchając ciebie i drugich, a 

przy tym wiedząc o waszych czarodziejskich 

praktykach, można by wkrótce i samemu dostać bzika. 



Jestem wprawdzie dosyć trzeźwy i oporny, czuję 

jednak, iż ta mistyczna gorączka może być zaraźliwa. 

– Ulegniesz jej z pewnością... Nie pomoże twoja 

oporność, skruszy ją wola Daisy... ulegniesz... Dlatego 

właśnie radzę ci wyjazd. Czasem w ucieczce leży 

największe zwycięstwo! Wiesz, ojciec z Betsy planują 

podróż na kontynent, jedź z nimi! Uciekaj z tego domu, 

póki jeszcze czas! Ratuj się! – prosił żarliwie, patrząc 

błagalnie mu w oczy. 

– Więc zagraża mi takie straszne 

niebezpieczeństwo? 

– Żartujesz, nie wierzysz, a ja ci mówię, że już się 

chwiejesz nad przepaścią i lada chwila możesz w nią 

runąć. 

– Lubię aforyzmy i symboliczne przenośnie, ale 

słucham tylko siebie i własnego rozumu – odpowiedział 

dosyć cierpko. 

– Tak ci się wydaje, a pójdziesz za nakazem 

potężniejszej woli... 

– Na szczęście, nie tak łatwo poddaję się sugestii, a 

już właściwości mediumicznych zgoła nie posiadam. 

– Jesteś największą siłą mediumiczną, jaką znam! 

Zenon musiał tego nie dosłyszeć, gdyż wchodząc do 

Boarding–House był zajęty odbieraniem jakiejś depeszy 

od portiera. 

– Nie odpowiedziałeś mi nic na projekt wyjazdu z 

ojcem! 

– Będę u nich jutro. 

Rozeszli się dosyć chłodno. 



Zenon niecierpliwie otworzył depeszę. "Czekamy na 

ciebie od dwóch dni. Przyjdź lub odpowiedz. Henryk" 

Depesza była po polsku i mimo srogich przekręceń 

zrozumiał jej treść, nie mogąc tylko pojąć, od kogo 

pochodzi? 

– Widocznie jakiś rodak! A skończy się na prośbie o 

parę funtów! – pomyślał złośliwie, wchodząc do 

mieszkania. 

– "Czekamy od dwóch dni". Są jakie listy? 

– Wszystkie leżą na biurku! – objaśnił służący. 

– To dzisiejsze? 

– Od czterech dni składam... 

– Tak... od czterech dni... prawda, zapomniałem 

przejrzeć... 

Na samym wierzchu błękitniała jakaś koperta, 

adresowana nieangielskim charakterem pisma. Ważył ją 

w ręku, oglądał na wszystkie strony, wreszcie rozerwał, 

list przeczytał jednym tchem i osłupiał. 

Pisał do niego brat stryjeczny, który przyjechał 

przed paru dniami do Londynu i usilnie chciał się z nim 

widzieć. U spodu listu czerniał krótki dopisek: "PS. 

Bardzo proszę i bardzo czekam. Ada" 

– Ada! Ada! – Wpatrzył się w sznur drobnych, 

wykwintnych liter, od których podniósł się zapach 

jakichś przywiędłych wspomnień. 

– Czekają na mnie! Ada! Muszę iść, trzeba, 

koniecznie... 

Chwiał się przez chwilę, nie wiedząc, co począć, ale 

tak go coś ciągnęło do nich, że ani wiedział, kiedy się 

znalazł w cabie i polecił się zawieźć do Cecil Hotel. 



– Dziesięć lat! Upiory mnie gonią! Umarłe 

powstają! – myślał przypominając sobie jakąś twarz 

dawno zapomnianą. 

– A jednak tamto umarło już we mnie! Umarło! – 

powtarzał, jakby broniąc się przed wspomnieniami. Na 

próżno, rozdarły się nagle mroki, a spod całych lat 

niepamięci, spod burzliwych zwałów nowego życia 

wydzierały się echa dawnych czasów i coraz tłumniej, i 

potężniej, i zgiełkliwiej. 

– Zaledwie pamiętam o tej miłości, zaledwie 

pamiętam! – rzucił wyzywająco własnemu sercu, 

oczekując z niepokojem jego odpowiedzi, lecz serce ani 

drgnęło, nie zabiło żywiej, nie szarpnęło się tęsknotą, 

tylko zjawiła się pamięć jakichś strasznych chwil. 

Ostatni dzień przed ucieczką z kraju wpełznął mu do 

mózgu i żarł kolczastymi kłami przypomnień. 

Cab toczył się wolno, ściśnięty w nieskończony 

łańcuch powozów, omnibusów i automobilów. Ulice 

szumiały wrzawą i ruchem. Miasto majaczyło w szarych 

i zimnych mgłach. W głębiach sklepów połyskiwały 

światła. Czarne mrowie ludzkie płynęło jakby rzekami 

bez końca i liczby. 

– Jak ona wygląda! Jak mnie przyjmie! –dumał 

zopatrzony w larwy tamtych dni, wynoszących się coraz 

wyraziściej. Wszystkie słowa pomarłe znowu 

zadźwięczały w mózgu, wszystkie jej spojrzenia kłębem 

błyskawic przewinęły się budząc strupieszałe 

przypomnienia cierpień. Godziny ciężkich walk, 

godziny zwątpień i rozpaczy, chwile nadludzkiej męki, 

cała kalwaria tamtego życia przepływała przez niego 



gorzką, trującą falą. I chociaż przechodziły korowodem 

mar, do snów tylko dręczących podobne, w wyblakłą 

grozę przyodziane i w proch się rozsypujące, ale syciły 

mu duszę jakimś smutkiem daremnego żalu. 

– Każde dzisiaj jest grobem dla wczoraj! To bardzo 

mądra konieczność! – westchnął jednak smutnie i 

wchodząc do hotelu, postanawiał niezłomnie, że się nie 

pozwoli wytrącić z równowagi i nie da się urokom 

przeszłości. 

– Jestem im obcy i obcym pozostanę. Dziesięć lat 

czasu leży między nami! Ale czego chce ode mnie ta 

marmurowa pani? Czy jeszcze mało zapłaciłem? – pytał 

wrząc głuchym, buntowniczym gniewem i niechęcią, 

ale kiedy wszedł do przedpokoju i służący poszedł go 

oznajmić, poczuł szaloną chęć ucieczki. 

Było już jednak za późno, ktoś biegł pośpiesznie, 

drzwi się otwarły i Ada stanęła przed nim. 

Wyciągnęła ręce gwałtownym ruchem radości. 

Nie potrafił również wykrztusić ani słowa, tylko 

ręce się ich zwarły, oczy zatonęły w sobie i stanęli 

nieprzytomni prawie z dziwnego wzruszenia. 

– Chodźcież! – ozwał się jakiś głos z głębi 

mieszkania. 

Pociągnęła go do środka, naprzeciw szedł o kiju 

ktoś, kogo nie poznał na razie, i rzucił mu się w 

ramiona. 

– Henryk! – zawołał z przykrym zdumieniem. 

Tamten objął go jeszcze raz i szepnął bardzo 

serdecznie: 

– Nareszcie! Takeśmy czekali! 



– Od dwóch dni liczyliśmy każdą godzinę – 

odezwała się cichym, przedławionym głosem.  

Zaczął się usprawiedliwiać, lecz Henryk, nie 

puszczając jego ręki, pociągnął go na fotel i zawołał 

radośnie: 

– Nie tłumacz się, wszystko już jedno. Jesteś z nami, 

a resztę wyrzucimy za burtę. Ileż to lat nie widzieliśmy 

się? 

– Prawie dziesięć! – szepnęła cichutko, przymykając 

oczy. 

– Straszny kawał czasu. Nie przypuszczałem jednak, 

że spotkamy się w Londynie. 

– Ja byłam pewna, że pan wróci do kraju... 

– Cóż, kiedy jeszcze nie zatęskniłem do drogiej 

ojczyzny! – odezwał się ironicznie, był już spokojny, 

panował nad sobą. 

– Jak to, nigdy nie zatęskniłeś do kraju? Nigdy? 

– Nigdy, bo tutaj znalazłem to wszystko, czego na 

próżno pożądałem w ojczyźnie. 

– I spokój? – spytała podnosząc na niego oczy. 

– Tak, i spokój – dorzucił z naciskiem. 

– I nigdy pan nie żałował niczego? 

Zawahał się przez mgnienie i rzekł cierpko: 

– Nie. Przebrałem się zupełnie z przeszłości, a resztę 

zamordowałem w sobie. Zresztą, czego mógłbym 

żałować? Polskiej doli? Nawet szatan nam jej nie 

zazdrości, chociaż to jego pomysł! Przepraszam, 

niepotrzebnie poruszam tego rodzaju kwestię. 

– I popełniasz głęboką niesprawiedliwość względem 

swoich przyjaciół. 



– Nie mam w kraju żadnych przyjaciół i nigdy nie 

miałem. 

– Więc i my się nie liczymy? 

– Nie miałem na myśli rodziny. 

– Niech Ada powie, jak boleśnie odczuliśmy twój 

wyjazd. 

– Naturalnie, ubył partner do winta. 

Henryk żachnął się, boleśnie dotknięty. 

– I nie zdobyliście się ani na jedno słowo do mnie! 

– A czy pan dał nam jaki znak życia? – Głęboko 

skryta skarga brzmiała w jej głosie. 

– Więc to moja wina? – wyzywająco patrzył na nią. 

Ada pochyliła głowę i wyszła do drugiego pokoju. 

– Dajmy spokój wyrzutom. Nie trujmy się i 

przekreślmy wspólne winy! Na usprawiedliwienie 

powiem ci to, że dopiero przed paru laty dowiedziałem 

się, iż jeszcze żyjesz. Ada nigdy o tym nie wątpiła, zaś 

dopiero od roku zdobyłem twój adres. 

– Musiał go zdradzić mój dzierżawca! 

– Nie, mordowaliśmy go nieraz i nie zdradził. Twój 

zaś adwokat nieustannie nas przekonywał o twojej 

śmierci, a jako najważniejszy dowód przytaczał to, że 

cały majątek, obciążony tylko jakimś dożywociem, 

zapisałeś na cele publiczne. Musieliśmy w końcu 

uwierzyć, tylko Ada nie dała sobie wmówić. Ona jedna 

przeczuwała prawdę. Przed paru laty w Kairze 

poznaliśmy pana W. P. Greya. 

– Poeta! Mój przyjaciel. I on wam powiedział? 

– Zrobił to mimowolnie i potem bardzo żałował 

zaklinając nas, abyśmy o tym nie mówili. 



– Więc w kraju wiedzą już o mnie? 

– Nie, nikt nie wie, kto się kryje pod angielskim 

pseudonimem Waltera Browna. Ada twierdziła, że nie 

mamy prawa zdradzać twojej tajemnicy. 

– Jestem wam nieskończenie wdzięczny! 

– Ale zrobiła jeszcze więcej, bo kilka twoich książek 

przetłumaczyła, i jesteś w kraju znany, panie Walterze 

Brownie. 

– Nawet mam te tłumaczenia, wspaniałe, ale nawet 

nie przyszło mi do głowy podejrzewać Adę! To 

niespodzianka! 

– Umyślnie nauczyła się po angielsku i od czasu, jak 

wiemy, kto to jest Walter Brown, wiemy wszystko o 

tobie. Nie uwierzysz, jak cieszyliśmy się twoim 

powodzeniem, jak dumni byliśmy. 

Zenon milczał, miotany najsprzeczniejszymi 

uczuciami. 

– I czekaliśmy wciąż twojego powrotu, ale lata szły i 

moja choroba czyniła takie postępy, że przestałem już 

liczyć na twój powrót do kraju. Byłbym się pewnie 

ciebie nie doczekał? 

– Nigdy nie myślałem o powrocie – szepnął 

posępnie. 

– Przeczuwałem to w końcu! Pamiętasz, iż zawsze 

byłem chorowity, lecz od paru lat nerki i serce zaczęły 

mnie zjadać coraz pośpieszniej. Na próżno szukałem 

zdrowia po świecie i wreszcie dałem spokój, ale tym 

bardziej chciałem się z tobą zobaczyć. Przyjechaliśmy 

do Londynu umyślnie. 

– Dla mnie? 



– Tak, a czy wiesz, że umierającemu niczego się nie 

odmawia? 

– Nie rozumiem, co to ma za związek z tobą! 

– Taki, że mam do ciebie wielką, ostatnią prośbę. 

– Chyba żartujesz ze mnie. Przesadzasz swój stan. 

– Niestety, znam go lepiej niźli doktorzy i wiem, że 

mogę umrzeć w każdej chwili. Dlatego właśnie tu 

jestem i proszę cię, jak prosi umierający, zaopiekuj się 

moją żoną i córką! 

– Ja? Twoją żoną i córką! – zerwał się ze zdumienia. 

– Po mojej śmierci zaopiekuj się nimi! – powtórzył z 

mocą i patrzał w niego serdecznym, przełzawionym 

spojrzeniem. – Pomyśl, po mojej śmierci nie będą miały 

nikogo prócz ciebie. Pomyśl! 

– Chyba nie wiesz, co mówisz! – wykrzyknął nie 

mogąc jeszcze uwierzyć własnym uszom. 

– Myślałem o tym długo! Cóż w tym widzisz 

nadzwyczajnego? 

– Tak, istotnie, ale spadło na mnie tak 

nieoczekiwanie... 

– Usiądź przy mnie, pomówimy obszerniej. Nie 

obawiaj się kłopotów opieki, wszystkie sprawy 

uregulowałem. Daj mi rękę na zgodę, tak, wiedziałem, 

że mi nie odmówisz, dziękuję ci z całego serca. Nie 

mogę zwlekać i odkładać na później. Ucałował go 

serdecznie i cicho, przemęczonym głosem zaczął się 

zwierzać ze swoich trosk o przyszłość Ady i dziecka. A 

Zenon słuchał patrząc na niego z pewnym 

przerażeniem. 



Jak to, Adę oddaje mu w opiekę? Adę? Własny jej 

mąż! Co za zbieżność! Teraz, po tylu latach, kiedy już 

w nim wszystko umarło? Ohydna zemsta czy 

naigrawanie się losu! Leciały błyskawicami 

oślepiającymi myśli i uczucia, skłębione i tak mętne, że 

chwilami był pewien, że ulega dręczącej halucynacji! 

Ale nie, Henryk siedział tuż przy nim, słyszał jego głos, 

patrzył mu w twarz, czuł na swojej dłoni jego rękę 

zimną i spoconą. Wzdrygnął się gwałtownie. Zgadzał 

się już na wszystko i wszystkiemu potakiwał nie 

śmiejąc niczego odmawiać. Tylko pod spływem jego 

słów bezgranicznej ufności zaczął nim władnąć jakiś 

palący wstyd i bolesne upokorzenie przeżerało mu 

serce. 

– Nie wiedziałem, że macie córkę! –przerwał mu w 

nadziei skierowania rozmowy na inne tory. 

– Zaraz ją zawołam! Wandziu! 

– Ileż ma lat? – ciągnął dalej w tym samym celu. 

– Zaczęła dziesiąty! Urodziła się w parę miesięcy po 

twoim wyjeździe! – ogarnął go dziwnie zagadkowym 

spojrzeniem. 

Zenon ściągnął brwi, jakby oślepiony nagłą 

błyskawicą, i zaczął prędko zapalać papierosa, gdy 

weszła Ada ze smukłą dziewczynką, całą w lokach 

jasnych jak len, prześliczną. 

– Wandziu, to twój wujaszek! 

Dziewczyna zatopiła w nim ogromne, błękitne oczy. 

– Przywitajcież się! – komenderował Henryk. 

Dziewczynka, przemógłszy nieśmiałość, rzuciła mu 

się w ramiona. Całował ją z wymuszoną czułością i zbyt 



nieco ostentacyjnie, żeby pokryć jakieś 

niewytłumaczone wzruszenie. 

– Bardzo ładna; typowe polskie dziecko! 

– Nadzwyczajnie do ciebie podobna. 

– Zupełnie odmienny typ! – poczuł się niemile 

dotknięty. 

– Właśnie że zupełnie ten sam typ familijny! 

Przecież dawniej, przed chorobą, Henryk był bardzo 

podobny do pana – mówiła Ada przytulając głowę 

dziecka, lecz w jej oczach tliło się coś zagadkowego, a 

usta opylał nieodgadniony uśmiech, Henryk też miał w 

twarzy jakiś smutny wyraz rezygnacji, tylko Wandzia, 

przytulona do matki, rzucała na Zenona wesołe, 

rozbawione spojrzenia. 

Rozmowa utykała, wlokła się ciężko, skacząc 

ustawicznie z przedmiotu na przedmiot, nie mogąc się 

zaczepić o nic stałego. Leżała bowiem pomiędzy nimi 

tyloletnia rozłąka, a łączyły tylko dawne, zatarte nieco 

wspomnienia, których dotykano niejednokrotnie, lecz 

jakby z obawą. Oboje byli dla niego niezmiennie 

serdeczni, ale on wciąż trzymał się odpornie, zbywając 

krótkimi, chłodnymi odpowiedziami. Czuł się tak daleki 

i obcy wszystkich spraw poruszanych i nawet ich 

samych, że znużony spojrzał na zegarek, ale jej oczy 

strzeliły taką niemą i rozpaloną prośbą, iż pozostał 

jeszcze, próbując zainteresować się nimi i pokryć nudę, 

jaka go ogarniała coraz uporczywiej. 

Naraz Henryk ze szlachecką otwartością zapytał: 

– Powiedz nam szczersze, dlaczego wyjechałeś z 

kraju? 



Był na to przygotowany, bo odparł z uśmiechem: 

– Miałem już dosyć Polski, chciałem się poczuć 

Europejczykiem! 

– U nas mówiono o tym inaczej, zupełnie inaczej... 

Rozdrażnił się jego głupim, domyślnikowym 

uśmiechem. 

– Jakże mówiono? To może być ciekawe. 

– Przede wszystkim podejrzewano cię o 

nieszczęśliwą miłość! Wielu znowu dowodziło, że 

wypędził cię z kraju jakiś pojedynek amerykański. Ale 

byli i tacy, którzy przypuszczali bardziej skandaliczne 

powody... 

– Morderstwo lub kradzież! Poznaję w tym lotność 

moich kochanych kolegów literackich. 

– Coś w tym rodzaju, głównie jednak mówiono o 

samobójstwie z powodu zawodu w miłości. 

– Najgłupszy powód, ale za to romantyczny. U nas 

bardzo chętnie tłumaczą sobie podobne sprawy miłością 

lub łajdactwem. 

– Bo tak przeważnie bywa. 

– Bywa, nie przeczę, ale bywa i wiele innych 

przyczyn. Mogą być powody tysiąc razy głębsze i 

ważniejsze. 

Ada odwróciła się nieco, rumieniec krwawą łuną 

oblał jej twarz. 

– Ludzie wolą sobie tłumaczyć tym, co najłatwiej 

rozumieją. 

– Słusznie. Gdybym był powiedział: wyjeżdżam, bo 

mi się znudziło życie między wami, nikt by mi nie 

uwierzył. Za proste. 



– I miałby rację! 

– A jeślibym cię upewniał, że tylko taki powód był 

mojego wyjazdu? 

– Uwierzyłbym, oczywiście, musiałbym uwierzyć, 

ale... 

– Cóż znaczy powód wobec samego faktu? – 

odezwała się Ada. 

– Fakt był ważny, nie przeczę, ale tylko dla mnie 

jednego! – rzucił niechętnie, lecz widząc jej twarz nagle 

schmurzoną zaczął żartobliwie: – Musicie mi kiedyś 

opowiedzieć wszystkie plotki, jakie krążyły po moim 

zniknięciu! No, i jak mnie tam żałowano? Smutek 

musiał być powszechny, nieutulony żal i głęboka 

żałoba! 

– Żartujesz, a corocznie twoi wielbiciele zamawiają 

żałobne nabożeństwo za twoją duszę. 

– Aż tak, to pewnie moi wydawcy w obawie, abym 

nie ożył i nie upomniał się o swoje prawa, chcą mi 

zapewnić niebo. 

– Nie umiał pan dawnej żartować ze wszystkiego... 

– Człowiek się wciąż uczy czegoś nowego, wciąż... 

Podniosła się i zaczęła chodzić po pokoju wyzierając 

co chwila przez okno. Nie mógł oderwać od niej oczów. 

Była wyniosła, piękna i dumna jak niegdyś. Niekiedy 

zbiegały się ich oczy i rozlatywały niby spłoszone ptaki. 

Czasem stawała pod oknem, cudowne jej brwi napinały 

się jak węże gniewne, a usta, dziwnie wygięte w kątach, 

nabrzmiałe purpurą, zacinały się jakoś żałośliwie. 

Zdawała się nie słyszeć rozmowy, jaką wiedli, a tylko 

chwilami podnosiła na Zenona mądre, badające oczy i 



wtedy jakimś głębokim westchnieniem podnosiły się jej 

piersi. 

Pozostał u nich na obiedzie, gdyż po przełamaniu 

pierwszych lodów nastrój stawał się coraz 

swobodniejszy i milszy. Ożywili się wszyscy i obiad 

przechodził bardzo wesoło. 

Miał jej twarz przed sobą, puszyste, czarne włosy 

ocieniały ją niby chmurą, spod której błyskały ogromne, 

przepaściste oczy, a niski, przecudowny głos budził w 

nim całe pokłady wspomnień wskrzeszając przeszłość z 

niesłychaną mocą. 

– Chwilami mam wrażenie, jakbym siedział u was 

na wsi... przed laty. Nawet ten garson podobny jest do 

Walentego... 

– Wrócisz i wszystko znowu będzie po dawnemu! U 

nas w domu nic się nie zmieniło. Nie poznasz, żeś tak 

długo nie był. 

– Nie wróciłbym już do dawnego! 

– Nie lubi pan przeszłości... – uśmiechnęła się 

melancholijnie. 

– Bo nie miałem nigdy ani jednej chwili, do której 

pragnąłbym powrócić. 

– Ani jedynej chwili? – zapytała prędko. 

– Jeśli nawet i była, to zalało ją całe morze goryczy. 

Rozdrażnił się nagle, gorycz osiadła mu na ustach i 

zaostrzyła spojrzenie, a stary żal tak zaszarpał sercem, 

że skoro tylko wstali od stołu, chciał natychmiast 

odejść. 

– Mamy lożę na operę i pragnęliśmy ten wieczór 

spędzić razem z panem! Czyż pan może nam odmówić? 



Znowu ten dziwnie słodki, przejmujący głos, znowu 

te oczy nakazujące w prośbie i ten obezwładniający 

uśmiech, nie, nie potrafił się wymówić i pojechał z nimi 

do teatru. 

Widowisko było już rozpoczęte. 

Siedział w przyćmionej głębi loży, patrząc tylko na 

nią chłodnymi, badającymi oczami, na jej cudowną 

głowę o suchym, orlim profilu. Miała twarz muzy i 

zarazem grzechu. W półmroku i tak blisko, tak kusząco 

blisko, krwawiły się jej usta, te niepokojące, jakby 

wiecznie spragnione usta. Patrzył na nią niby na dzieło 

sztuki, sycił oczy jego pięknem, radował się najczystszą 

radością artysty i dlatego z pewnym niepokojem 

zauważył, iż nieco przytyła i jej wspaniały biust nabiera 

pełności gron dojrzewających. Zdawała się nie widzieć 

przedstawienia ni jego oczów, gdyż spojrzenia jej niosły 

się gdzieś błędnie, daleko, jakby do wspomnień 

minionych leciały. 

– Czy pamięta? Czy zawsze z tą samą obojętnością 

pozwala się uwielbiać? Czy i innym w nagrodę rzucała 

okruch łaski królewskiej? Czy zawsze tak samo zimna i 

obojętna? – rozmyślał. Na scenie śpiewano Romea i 

Julię. 

Teatr był przepełniony. W lożach bieliły się 

obnażone ramiona, połyskiwały rozgorączkowane oczy, 

skrzyły się brylanty i ustawicznie szemrały wachlarze. 

Zapach perfum i kwiatów przesycał powietrze. 

Na sali panował mrok, tylko na jasnej scenie udani 

kochankowie śpiewali udawaną miłość. Słodkie 

kantyleny sączyły jad podrażnień budząc szalone 



tęsknoty pocałunków i dreszcze namiętnych pragnień. 

Żądza śpiewała bezwstydną i nigdy nienasyconą pieśń 

rozkoszy. 

A w jakiejś chwili, gdy kochankowie na scenie 

rzucali się sobie w objęcia, Ada upuściła wachlarz i 

kiedy go podawał, szepnęła ledwie dosłyszalnie: 

– Pamiętasz! 

Właśnie był wskrzeszał wspomnienia tej jedynej i 

nigdy niepojętej chwili, więc na jej słowo zadrżał i 

spojrzał zdumiony. Siedziała spokojna, zimna, jakby z 

marmuru wykuta. 

Jakże teraz pamiętał tamten wieczór grozy i szału! 

Był u nich na wsi. 

Wiosenna burza szalała na świecie, niekiedy deszcz 

lał strumieniami, niekiedy wicher łomotał o ściany, park 

jęczał, biły pioruny i migotały błyskawice. 

Całe towarzystwo grało w karty w przyległym 

pokoju, a on w wielkiej, mrocznej sali grał na 

fisharmonii Bacha; grał dla niej, jak zawsze, i jak 

zawsze śpiewał o swojej beznadziejnej miłości. 

Przyszła, przyciągnięta dźwiękami, i snuła się po 

sali niby biała, cicha błyskawica. Noc stawała się coraz 

straszniejsza i grzmoty huczały złowrogo, jakby się 

walił cały świat. Patrzyła w burzę i oślepiające migoty 

bez trwogi, jednako spokojna, wyniosła, milcząca i tak 

martwo obojętna, że jak zawsze pomarły mu na ustach 

słowa wyznań, a duszę zalały łzy beznadziejnej 

rozpaczy. 

Tego wieczora nie zamienili ze sobą ani słowa. 



Został u nich na noc, gdyż z powodu szalejącej 

burzy niepodobna było wracać do domu. 

I kiedy się znalazł w swoim pokoju i zgasiwszy 

świecę zaczął rozmyślać, że trzeba iść precz z tego 

domu, iść zaraz i na zawsze... Otworzyły się drzwi... 

Ktoś wszedł bosymi nogami... i nim się zdołał unieść i 

zapytać, ktoś padł mu na piersi... ktoś go objął... czyjeś 

usta pożerały go chciwymi, głodnymi pocałunkami... 

czyjś głos zduszony... głos objawienia... głos upojeń i 

szału... 

Nie mógł teraz myśleć o tym spokojnie, zerwał się 

bezwiednie z miejsca, brakowało mu tchu i jakieś 

szalone pragnienie rozprężyło mu ramiona... 

Na szczęście, akt się skończył, kurtyna zapadła i 

grzmiące brawa oprzytomniły go natychmiast. 

Wyszli oboje na foyer, gdyż Henryk wolał pozostać 

w loży. 

– Wiem, o czym pan myślał! – zaczęła nie parząc na 

niego. 

– Mógłżebym myśleć o czym innym? 

Przenikliwy, nieodgadniony uśmiech przewiał po jej 

ustach. 

– Gdyby nie to spotkanie, byłbym zapomniał – 

szepnął jakby z wyrzutem. – Byłbym zapomniał na 

zawsze. 

Fala ludzi rozdzieliła ich na chwilę. 

– Musimy się jutro spotkać. Przyjdę do British 

Museum o jedenastej. Będzie pan na mnie czekał! 

– Rozkazuje pani, więc będę. 



– Ależ ja proszę, ja proszę – powtórzyła z 

tkliwością. 

– Długo będziecie w Londynie? – spytał już 

spokojniej. 

– To zależy od tego, co mi pan jutro powie – 

zajrzała mu w twarz lękliwie, wyczekująco. 

– Ja mam decydować! Nigdy nie chciała mnie pani 

nawet słuchać, a teraz... Jakąż nową krzywdę szykuje 

pani dla mnie? – uśmiechnął się z bolesnym 

szyderstwem. Przybladła, oczy się jej zatrzepotały, 

jęknęła prawie. 

– Nienawidzi mnie pan! 

– Tylko się bronię, bo zbyt dobrze jeszcze pamiętam 

dawną. 

– A więc do jutra. Wszystko panu powiem i 

wyjawię... 

– Dziesięć lat na to czekałem – szepnął wracając do 

loży. 

Nowy akt się rozpoczynał; na scenie działy się 

przeróżne rzeczy, ale on nie spostrzegał niczego, nawet 

jej płomiennych spojrzeń, jakimi go ogarniała. Siedział 

skulony, przeżuwając te dawne krzywdy; pasł się męką 

przypomnień tamtych czasów i tamtej niepojętej nocy... 

Przyszła i oddała mu się sama. 

Jakąż straszną zgryzotą były brzemienne te chwile 

szału! 

– I dlaczego? Dlaczego? Dlaczego? 

Ach, prawda, jutro się nareszcie dowie 

wszystkiego... 



Ale któż mu i czym zapłaci mękę lat całych, kto? 

Czy ta piękna, marmurowa pani, której nie kochał i nie 

pożądał? O tamtej przecież marzył, o tamtej, umarłej i 

pogrzebanej w sercu na wieki! Nie wskrześnie, co się 

już w proch rozsypało! 

Jakże pamiętał w tej chwili ten świt, gdy go 

opuszczała i na wszystkie jego zaklęcia i pytania nie 

wyrzekła ani jednego słowa. Odeszła jak sen, że chociaż 

wkrótce dzień zajrzał mu w oczy, słońce zaświeciło, 

zaśpiewały ptaki, a jemu się wciąż zdawało, że to 

wszystko było marzeniem. A w radości, jaka go 

chwilami przejmowała, było tyle niepokojów i lęku, i 

niewiary we własne szczęście, że z odurzeniem 

oczekiwał śniadania. Nie przyszła do stołu. 

On tylko jeden rozumiał, dlaczego nie przyszła, i 

miał ochotę ogarnąć cały świat ramionami 

bezbrzeżnego szczęścia. Rozwód i życie z ukochaną! 

Wszystko mu się rozwiązywało jasno, prosto i szczerze. 

Nie byłby w stanie oszukiwać nikogo, czuł wzgardę do 

uwodzicieli. Upił się marzeniami przyszłości, czekał na 

nią z niewypowiedzianym utęsknieniem. 

Ale nie pokazała się nikomu przez całe dwa dni. 

Henryk opowiadał, że chora i leży w łóżku. 

Nie mógł już dłużej czekać i napisał list, w którym 

zamknął wszystką miłość i wszystką wiarę, i wszystką 

nadzieję w ich wspólną przyszłość. 

Zwróciła mu nie rozpieczętowany! 

I trzeciego dnia, kiedy się ukazała, była jak zawsze 

zimna, obojętna i prawie wzgardliwa. 



Obłąkał się w boleści i nie mogąc zrozumieć, co się 

z nią stało, i doprowadzony do rozpaczy, zażądał 

kategorycznych wyjaśnień, odeszła wtedy bez słowa. 

Zaczął przypuszczać, iż stała się jakaś straszna 

omyłka. Ale w jakiejś litosnej chwili powiedziała mu 

otwarcie: 

– Proszę się nie pytać. Wszystko musi być po 

dawnemu, kiedyś panu wyjaśnię.  

A że nie potrafił żyć po dawnemu, łudząc się jakąś 

mglistą nadzieją, że upływały tygodnie, a ona wciąż 

była jednako zimna, nieprzystępna i daleka, więc 

rozpaczliwym wysiłkiem pozrywał wszystkie więzy 

łączące go z krajem i uciekł we świat, stworzył sobie 

nowe życie i prawie zapomniał. 

A teraz, po tylu latach, to widmo przeszłości staje 

przed nim. 

– I czegóż ona chce ode mnie? – dumał posępnie, 

wgłębiając się z niepokojem w jej dum– ne, królewskie 

oczy. – Nie dam się w dawne jarzmo, nie dam! – 

buntował się coraz zapalczywiej. Po wyjściu z teatru 

Henryk bardzo serdecznie przypominał, że musi z nimi 

spędzać cały czas. 

– Ja już prosiłam pana Zenona na jutro do British 

Museum. 

– Przyjdę, o ile mnie narzeczona nie wezwie na 

służbę... 

Adzie zamigotały oczy, ale powiedziała swobodnie: 

– O tak, narzeczona ma pierwszeństwo, nawet przed 

nami... 

Henryk z ciekawością jął się o nią rozpytywać. 



– Jutro opowiem szczegółowiej! Musicie ją poznać. 

Dobrze się nawet złożyło, że pozna kogoś z moich! Do 

widzenia! 

Z tym się rozstali. Zenon wracał znerwowany i zły 

na siebie, na nich i na cały świat, postanawiając 

najsolenniej nie pójść jutro do British Museum. 

– Bo i po co? Rozgrzebywać stare rany! Czegóż się 

dowiem? Że to się stało pod wpływem burzy i 

chwilowej słabości? 

– Dlaczego jednak tak ze mną postąpiła? – buchnęło 

w nim równocześnie to stare, dręczące pytanie, że się 

już nie mógł na nic stanowczego zdecydować. 

W domu zastał list Betsy, proszącej, aby przyszedł 

do nich jak najprędzej dla zdecydowania sprawy ich 

wyjazdu na kontynent. List był pisany z taką głęboką 

tkliwością, że pod jego wpływem zapomniał chwilowo 

o swoich udręczeniach, odpisując bardzo serdecznie i 

obszernie. Podniósł się właśnie, aby list zanieść do 

portiera, gdy ktoś zapukał do drzwi. 

– Proszę! – zdziwił się, gdyż cały hotel spał już od 

dawna. Malajczyk stanął w progu, bełkocąc coś bez 

związku. 

– Co się stało? Mówże wyraźnie, nie rozumiem. 

– Niech pan idzie prędko... już od zmroku siedzi... ja 

nie... 

Nie słuchając więcej poleciał na górę. 

W okrągłym pokoju, tam gdzie kiedyś odbywała się 

scena biczowań, Joe siedział na środku podłogi z 

podwiniętymi nogami, skulony i zapatrzony przed 



siebie szklistymi oczami. Kryształowa kula u sufitu 

mżyła bladym, zielonawym światłem. 

– Joe! Joe! – ani drgnął na głos przyjaciela, tylko 

bezprzytomny uśmiech zamigotał przez jego sine wargi, 

poruszył nimi bez dźwięku i pochylił się nieco naprzód.  

Zenon poszedł oczami za kierunkiem jego 

spojrzenia i stanął jak sparaliżowany. Naprzeciw pod 

ścianą siedział ktoś tak zupełnie podobny do Joe, jakby 

jego zwierciadlane odbicie, tak samo skulony i patrzący 

przed siebie szklanymi oczami, z tym samym 

bezprzytomnym uśmiechem na posiniałych wargach. 

Zenon obejrzał się trwożnie po pokoju, Malajczyka 

już nie było, ale ci dwaj wciąż siedzieli, jakby zastygli 

w natężonym, martwym wpatrywaniu się w siebie 

samych. 

Pot mu orosił czoło i serce bić przestało. 

– Śnię czy co? Co to znaczy? – myślał przecierając 

oczy. 

Nie śnił jednak, a to, co miał przed sobą, było jakąś 

zgoła niepojętą rzeczywistością i trwało niezmiennie. 

Badał ich najszczegółowiej i z najgłębszą uwagą, nie 

mogąc jednak rozeznać, który z nich jest tylko odbiciem 

drugiego, każdy bowiem był Joe, każdy był tym samym, 

identycznym, a w dwóch postaciach. 

– Więc to możebne! To prawda! – szeptał zbielałymi 

ustami, cofając się w głąb przypomnień tych wszystkich 

rzeczy, jakie był widział i słyszał, a z których zawsze 

żartował biorąc je za obłęd i blagę. A teraz zwalały się 

na niego chwile tak straszliwego zamętu, że niby o 

granity rozbijał się o tę niepojętą rzeczywistość, walczył 



z nią, szamotał się z własnym mózgiem, z własną duszą 

szedł w krwawe zawody, żeby się tylko nie dać 

zepchnąć na dno szaleństwa. Bo czyż to podobna, aby 

fizyczna niemożliwość stawała się faktem? Aby 

człowiek mógł się rozdzielać na dwie tożsamości? Jakiś 

cud spełnił się w jego oczach, cud, na który patrzył i 

sprawdzał całą swoją świadomością. Przecież widział, a 

nie mógł tego pojąć, że w końcu zgroza nim zatrzęsła i 

rzuciła w proch ukorzeń przed jakąś nieznaną potęgą. 

Jakby naraz przejrzał i zatopiwszy olśnione oczy w 

niezmierzonych dalach, chwiał się na krawędziach 

tajemnicy, a byłby może runął w głąb nagłe rozwartą, 

gdyby nie to straszliwe gorzkie poczucie całej swojej 

ludzkiej nicości. 

– Boże mój! Boże! – westchnął żałośnie i 

modlitewna tkliwość przejęła mu wylęknione serce. 

Pierwszy raz w życiu zaciążyło nad nim Nieznane; 

pierwszy raz w życiu spojrzał w ślepe oczy nieznanej 

zagadki i padł struchlały w świętym przerażeniu, a z 

serca wyrwały się słowa jakiejś zapomnianej modlitwy i 

popłynęły strugą uwielbień. Nie wiedział, przed kim 

otwiera duszę nabrzmiałą trwogą, do kogo śle te 

pomdlałe z żaru westchnienia, kogo wielbi ni przed 

czym się korzy, ale wiedział, że musi tak czynić całą 

swoją istotą i całą głębią rozpłomienionego uczucia. 

A potem wyszedł i zapaliwszy wszystkie światła w 

całym mieszkaniu, zaczął spacerować po pokojach w 

stanie trudnym do pojęcia. 



Malajczyk klęczał w chińskim gabinecie przed 

złotym posągiem Buddy żarliwie przesuwając ziarna 

różańca. 

Godziny wlokły się ciche, a tak zarazem nabrzmiałe 

niepokojem i trwogą, że każdy dźwięk zegara odzywał 

się w sercu Zenona przeszywającym hukiem. Niekiedy 

deszcz zabrzęczał po szybach, a niekiedy szarpnęły się 

drzewa i pogięte, nagie gałęzie migotały za oknami 

widmowymi zarysami. 

Dosyć często zaglądał do pokoju okrągłego, lecz 

zawsze zastawał to samo: siedzieli zapatrzeni w siebie 

w jednako znieruchomiałej pozycji. Jak dwa posągi o 

żywych, a nieprzytomnych spojrzeniach majaczyli w 

tym zielonawym świetle, niby pod wodą rozdrganą i 

mętną. Zbliżał się do nich, przemawiał, dotykał ich rąk 

lodowatych, próbował unosić, ale byli jakby zrośnięci z 

podłogą, że mimo wysiłków nie potrafił ich nawet 

poruszyć z miejsca. 

– Który z nich Joe? – myślał z niezmierną udręką i 

nie mogąc tego rozstrzygnąć znowu spacerował po 

mieszkaniu. Czekał coraz niecierpliwiej na rozwiązanie 

tej oszałamiającej zagadki. Biła już szósta rano, gdy 

przeciągły jęk przedarł się z okrągłego pokoju. Rzucił 

się tam gorączkowo, Joe leżał omdlały na środku i był 

tylko sam jeden. Przenieśli go na łóżko, trzeźwiąc tak 

energicznie, że wkrótce otworzył oczy, rozejrzał się 

przenikliwie i zupełnie przytomnie szepnął: 

– Czy on jest jeszcze? – coś jakby trwoga zadrgała 

mu w głosie. 

– Nie ma nikogo. Jak się czujesz? 



– Jestem strasznie znużony, strasznie... strasznie... – 

powtarzał coraz wolniej i senniej. 

 Zenon posiedział przy nim, dopóki na dobre nie 

zasnął, i wrócił do swego mieszkania, i natychmiast 

położył się do łóżka. 

Ale o jedenastej już był w British Museum, pod 

kolumnadą. Czuł się dzisiaj dziwnie smutny i ociężały i 

mimo usiłowań nie potrafił na niczym skupić uwagi. 

Wszystkie myśli przeciekały przez niego jak woda 

przez sito, nawet wspomnienia nocy nie wywoływały 

żadnych żywszych uczuć, były również obojętne jak 

wszystko. Był jak ten dzień, znużony, mglisty i nudny. 

Wreszcie ukazała się Ada, piękna, strojna i 

czarująca, że spoglądano na nią z podziwem. 

Przywitali się w milczeniu; on bowiem nie miał nic 

do powiedzenia, zaś ona tak wiele, że tylko jej oczy 

zaśpiewały hymn radości, a na usta buchnęły uśmiechy, 

jakby odblaski pożarów wewnętrznych. 

– Wygląda pani nadzwyczajnie – szepnął 

zdawkowo. 

– Bo jestem w tej chwili szczęśliwa! – przycisnęła 

się do niego ramieniem, czuł, jak się rozdygotała. – 

Mów do mnie! Jestem głodna twojego głosu, tyle lat 

czekałam – prosiła z tkliwością. 

– Pozwól mi tę pierwszą chwilę uczcić w milczeniu 

– powiedział wyszukanie z jakimś anemicznym 

uśmiechem na wargach. 

Weszli do egipskiej sali. Sfinksy, potężne sarkofagi, 

bogowie i posągi świętych zwierząt, złomy kolumn i 

prawieczne szczątki umarłego przed wiekami życia 



stały niezmierną ciżbą w olbrzymiej i nieco mrocznej 

galerii. Lśnięcia porfirów, przebladłe barwy malowideł, 

tajemnicze napisy i nieodgadnione uśmiechy bóstw 

zapatrzonych pustymi oczami w dal niepojętą 

rozsiewały dokoła posępną i trwożną cichość. Groza 

tajemnicy przemawiała milczeniem. Wieczność taiła się 

w głuchym i obojętnym trwaniu. Ze źrenic bóstw 

płynęło nieubłaganie i konieczność, a ich kamienny 

spokój drażnił, niepokoił i przesycał duszę człowieczą 

tragiczną trwogą... 

– Dlaczego wyjechałeś z kraju? – spytała nagłe. 

– Wypędziła mnie twoja obojętność! Nie pamiętasz? 

– Moja obojętność! – powtórzyła echowo. 

Zbudził się w nim stary, dręczący żal, aż się od niej 

odsunął. 

– Przyszedłem prosić cię o wyjaśnienia. 

– Tylko po to? – krzyk przerażenia zadrgał w jej 

głosie i oczach. 

– Miałem je wczoraj obiecane – usprawiedliwiał się 

bardzo zimno, bowiem wydała mu się wroga i 

postanowił się bronić. 

Usiedli pod olbrzymim złomem, pokrytym 

hieroglifami. 

– Tak, masz prawo żądać... powiem ci wszystko... 

pytaj... – Jej głos się przełzawił i twarz oMroczała 

bolesnym smutkiem. Nie zważając na to, zatopił w niej 

drapieżne, nielitościwe źrenice. 

– Dlaczego wtedy... tej nocy?... – nie potrafił 

skończyć pytania. 



– To twoja córka! – odpowiedziała nieulękle i 

szczerze. 

Odsunął się gwałtownie i w najgłębszym zdumieniu, 

prawie z przestrachem, nie mogąc przez długą chwilę 

przemówić. 

– Wandzia... moja córka... Wandzia... 

– Twoja. Masz wyjaśnienie... 

– To wyjaśnia jeden fakt, ale nie wszystko! Błądzę 

w ciemnościach i nie mogę nic zrozumieć! Wandzia 

moja córka! Ale dlaczego później byłaś taka obojętna? 

Dlaczego pozwoliłaś na moją mękę? Dlaczego zmusiłaś 

mnie do ucieczki? Dlaczego? – rzucał pytania niby 

kamienie miażdżące, a tak zapamiętale i mściwe, aż 

spojrzała w niego błagalnie. 

– Powiem ci wszystko... szczerze, niczego nie 

ukrywając... Niech się stanie, co się ma stać... 

Zbierałam odwagę na tę chwilę, a teraz, Boże, jakże mi 

ciężko! Ty nie masz pojęcia, jak może pragnąć dziecka 

kobieta samotna, taka panna mężatka, jaką ja byłam... A 

ty byłeś moim ideałem człowieka, wiedziałam, że mnie 

kochasz, i czułam, że na każde moje skinienie... Ależ 

czyż mogłam powiedzieć, czego pragnę od ciebie?... Z 

całą szczerością mówię ci w tej chwili, że wtedy nie 

ciebie, nie twoich uniesień ni nawet własnego szczęścia 

było mi potrzeba... Pragnęłam całą siłą nieprzepartego 

instynktu – macierzyństwa i nie mogłam się odważyć... 

Musiałam przezwyciężyć w sobie wszystkie 

wstydliwości kobiece, wkorzenione od wieków, całą 

moją naturę... Całe miesiące trwała ta męka... Nie 

domyślałeś się nawet, co się we mnie dzieje... Czekałam 



jakiego cudu, a że cud nie nastawał... odważyłam się 

wreszcie tej nocy... Masz całą prawdę. Nie wstydzę się 

tego, bo jestem matką... twojego dziecka... 

Umilkła rozpłomieniona jakimś głębokim, świętym 

wrażeniem i była tak piękna i porywająca w szczerości 

swoich wyznań! Obnażyła się przed nim do rdzenia 

swojej istoty i stanęła jak samo życie, wiecznie żądne 

zapładniań i wiecznie zapładniające, jak słońce 

niepokalana, jak kwiat przeczysta i jak Ewa dumna 

świętością swoich przeznaczeń... 

Ale Zenon tego nie odczuwał, gdyż wyssawszy z jej 

wyznań straszne upokorzenie, syknął z tłumioną 

wściekłością: 

– A potem przestałem ci być potrzebny! Pajęczyco! 

– Nie mów tak do mnie, to potworne! 

– A nie jestże jeszcze potworniejsze, coś mi 

powiedziała? Więc nie miłość rzuciła cię w moje 

ramiona, nie szał jakiejś świętej chwili uniesienia, lecz 

tylko dziki, rozrodczy instynkt! Nie pożądałem cię 

przecież jak samicy, nie, kochałem twoją duszę, twoją 

wzniosłość, twoją człowieczą dostojność kochałem! A 

tyś szukała we mnie tylko samca! Czemuż na mnie 

wypadł ten wybór! Byłem tylko użyty za narzędzie... to 

wprost straszne! 

Dławiła go bezsilna wściekłość, upokorzenie i 

niewysłowiony żal. 

Ada słuchała mężnie, chociaż chwilami bladła jak 

trup, pochylając głowę coraz niżej. 

– I po coś mi to wszystko powiedziała? – jęknął. 

– Bo cię kocham! 



– Czy znowu, aby... – bluznął szyderczo. 

Już z trudem zniosła tę zniewagę, pochwyciła jego 

ręce i całując je z jakąś żarliwą pobożnością, zaszeptała 

łzawo: 

– Zlituj się nade mną! Kochałam cię zawsze. 

Dopiero po twoim wyjeździe zrozumiałam, co tracę. 

Dopiero przez te długie, długie lata samotności 

zmierzyłam całą otchłań cierpienia! – zaczęła roztaczać 

taki przebolesny obraz męki, tęsknoty i daremnego 

oczekiwania, że dusza mu spokorniała i już ze 

współczuciem wsłuchiwał się w te echa przesiąknięte 

łzami!  

Ale gdy potem jęła snuć przędzę przyszłości, 

schmurzył się nagle i wtrącił z rozmysłem: 

– A Henryk? 

– Po cóż go mamy wspominać w tej chwili! 

Obejrzał się zdziwiony, jakby to wyrzekł kto inny. 

– Przecież rozważamy tylko nasze sprawy! – dodała 

z mocą. 

Uśmiechnął się nie mogąc powstrzymać złośliwości. 

– Prawda, mąż musi być zawsze okłamywany... 

– Nigdy go nie okłamywałam! – dumnie podniosła 

głowę. 

– Nigdy?... A Wandzia... – pchnął jakby sztyletem. 

– Byłam mu zawsze tylko siostrą i on wie, że to 

twoja córka! Sam tego pragnął... zwierzył się z tym 

przede mną otwarcie... 

– On wie i sam tego pragnął... 

– Czemuż się tak zdumiewasz? 

– Bo to wprost nie do uwierzenia! 



– Że przemógł własny egoizm dla mojego szczęścia? 

Bo to nawet nie poświęcenie, jakież? Ma za to we mnie 

wiernego do śmierci przyjaciela. 

– Nie mogę tego zrozumieć, nie potrafię. Pierwszy 

raz w życiu spotykam się z tak nieprawdopodobną 

sytuacją. Zaiste święty! 

– Tylko dobry i rozumny człowiek. 

– I to mu wystarcza? 

– Musi! Wmyśl się tylko w jego położenie! Cóż by 

począł teraz beze mnie sam jeden, chory i zdany na 

łaskę służących. 

– Ale i twoje życie nie jest do pozazdroszczenia... 

– Dlatego przyjechałam wziąć swój dział szczęścia. 

Uśmiechnął się bardzo smutnie i rzekł z cichym 

wyrzutem: 

– Gdybyś była przeczytała mój list... 

– Przeczuwałam, żeś mi proponował: rozwód i 

małżeństwo! 

– I wróciłaś mi go nie rozpieczętowany!... 

– Bo nie mogłam zostać twoją żoną. 

– Pomimo wszystkiego, co zaszło! 

– Nawet pomimo Wandzi! Nawet pomimo 

wszystkiego. 

– Prawda, przecież tobie chodziło tylko... 

– Kochałam cię i właśnie dlatego nie zostałabym 

nigdy twoją żoną, nigdy!  

Aż przystanął zdziwiony naciskiem, z jakim to 

mówiła. 

– Nigdy, pragnęłam bowiem i pragnę, abyś szedł 

swobodnie swoją górną drogą. Orły muszą brać swój lot 



wysoko, ponad ziemią, z dala od spraw codziennych. 

Żona dla prawdziwego artysty jest złem, niszczącym 

demonem, jest jego wampirem. 

– Więc z rozmysłem skazałaś mnie na cierpienia? 

– Tak, ale poświęciłam także swoje życie i z mojej 

to męki wyrosły ci orle skrzydła, z moich pragnień 

powstałeś i z moich łez... 

– Któż ty jesteś, kto? – przejęła go nagle jakaś 

zabobonna trwoga. 

– Kocham cię! – szepnęła ogarniając go cichymi 

oczami. 

Milczeli dosyć długo, przechodząc niezliczone sale, 

zapełnione cudami wszystkich czasów i ludów. Ada 

miała na ustach jakby gorzkawy wyraz rezygnacji, a on 

przypatrywał się jej z coraz gorętszą i serdeczniejszą 

uwagą, aż w końcu powiedział smutnie: 

– Cóż ja ci mogę dzisiaj dać za taką miłość! 

– Wrócisz do kraju, niczego więcej nie pragnę. Będę 

tym szczęśliwa, że cię wróciłam ojczyźnie i literaturze, 

alboż to mało? 

– Czy ja potrafię żyć tam jak dawniej? 

– Przecież umarło, co było dla ciebie złem, a nowe, 

twórcze życie czeka na ciebie z otwartymi ramionami. 

Twoje miejsce niezajęte. Staniesz znowu na czele i 

poprowadzisz ludzi swoim wielkim, bohaterskim 

szlakiem! A tylko czasem przyjedziesz do swojej córki i 

do swojej siostrzanej kochanki! Nic więcej dla siebie 

nie żądam, nic! – dodała ciszej i nieco smutnie. 

– Kuszenia św. Antoniego, czarowne kuszenia! 

Majaki, do których nieraz wyciągałem ramiona. Ale czy 



potrafię się stąd oderwać! Tak wrosłem w tę glebę i tyle 

mnie z nią łączy... 

– A przede wszystkim narzeczona! – dławiło ją to 

tak dawno, że się już nie poradziła wstrzymać. 

– Nie tylko! Mam ważniejsze przyczyny! – obejrzał 

się niespokojnie, jakby w obawie przed widmem Daisy! 

– Bywają niekiedy przeszkody leżące poza naszą 

indywidualną wolą... 

– Wykradnę cię i uwiozę ze sobą! Stoczę walkę z 

tobą o ciebie. Przemogę wszystko, przekonasz się, 

zwalczę niemożliwości, a nie dam cię już nikomu i 

niczemu! – wybuchnęła z mocą. – Jeśliś tylko nie 

związany sercem lub honorem! – dodała ciszej, smutniej 

i lękliwiej. 

– Nie, nie! – bronił się słabo, gdyż Betsy ufna i 

kochająca zamigotała mu w pamięci niby krzak różany. 

– Wracaj do kraju z żoną, prędko ją spolszczymy! – 

wyrzekła odgadując jego tajoną troskę. 

– To nawet będzie lepiej dla nas wszystkich! – oczy 

się jej zaszkliły i ciężkie westchnienie rozrywało piersi, 

ale nie dojrzał tego ni odczuł, gdyż powiedział: 

– Myślałem już i o tym! 

Wyszli z muzeum i pojechali do domu. 

Obrzydliwa, żółtawa i zimna mgła już zalewała całe 

miasto jakby brudną, wzburzoną wodą, spod której 

ledwie majaczyły poczerniałe zarysy domów i ludzi. Na 

węższych ulicach, pomimo południa, zapalano latarnie, 

a wiecznie nie ustający krzyk miasta sączył się wskróś 

mgieł głuchym dygotem. 



Ada spod przymkniętych powiek obserwowała jego 

twarz zadumaną. Czuła, że był od niej gdzieś bardzo 

daleko i to ją przepełniało bezgranicznym smutkiem. 

Przecież na wszystką jej miłość nie odpowiedział ani 

jednym gorętszym słowem. Stłumiła jednak ból i 

rozpacz rozrywającą jej serce i spytała łagodnie, 

dotykając jego ręki: 

– O czym myślisz? 

– Trudno nawet określić, o wszystkim i o niczym 

zarazem. 

Pogrążyła się znowu w bolesnym milczeniu. 

Dopiero przy rozstaniu ożywił się nagle i przemówił 

gorąco: 

– Wskrzesiłaś mi duszę! Przyjdę do was wieczorem, 

nie mógłbym się już obejść bez ciebie... Ucałuj 

Wandzię ode mnie! Otworzyłaś przede mną jakieś 

nowe, nęcące horyzonty! Boję się jeszcze mówić o tym! 

Chwilami zdaje mi się, że to wszystko, co dzisiaj 

przeżyłem, to tylko moje marzenie o przeszłości! Może 

to tylko halucynacja! Nie wiem jeszcze! Nie wiem; 

błąkam się jeszcze... 

– Kocham cię, to szczera prawda! 
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Nie mógł już odpowiedzieć, gdyż pozostał sam w 

przedsionku. Ada wchodziła na białe, marmurowe 

schody, pochwycił tylko jej ostatnie spojrzenia, co jak 

upajający okwiat spłynęły na niego, nim utonął w 

gwarze ulicy i mgłach. Był zgorączkowany tym 

wszystkim, a ostatnie jej słowa nasypały mu w serce 

takiego żaru, że rozpłomieniał się przedziwnie szczęsną 

radością. 

– A wszystko razem jest nie do uwierzenia! – myślał 

– jakby rozdział nie napisanego jeszcze romansu! 

Przeżyty, a zgoła nieprawdopodobny! – szeptał 

trzeźwiejąc nieco na jakimś zbiegu ulic, tak 

zatłoczonym wezbraną i spiętrzoną rzeką pojazdów, że 

zdało się niepodobieństwem przejść na drugą stronę. 

Przeszedł jednak pod białą pałeczką polismena, na 

której skinienie cały ten potok, straszliwie rwący, 

skamieniał w miejscu i rozstąpił się. 

– Jak samo życie! – snuł dalej, przystając tu i owdzie 

przed wystawami sklepów i nie wiedząc, na co patrzy, 

tak był pełen rozpamiętywań i radosnego wzruszenia. 

Płynął z tłumami machinalnie jak kawał drzewa 



porwany prądem, nie myśląc nawet, gdzie płynie i po 

co. 

– Jakież to dziwne! – zdumiewał się, dopiero teraz 

pojmując całą niezwykłość wszystkiego, co tak 

niedawno przeżył. 

Znalazł się w Hyde Parku i długo błądził po pustych 

drogach, zagubionych w bladym, przemglonym 

powietrzu. Dzień bowiem roztaczał się szary i posępny, 

wszystko dokoła tchnęło ciszą i smutną martwotą, 

obumarłe drzewa dygotały bezsilnie, wody lśniły 

zmatowanymi ślepotą oczami, a gdzieś wysoko nad 

parkiem kołowały stada jakichś ptaków i chwilami 

spływał wrzask kruków. 

Smutek tego posępnego dnia przesączał mu się z 

wolna do serca, a jego siostrzyca, melancholia, jęła 

przysłaniać rozgorzałe oczy swoimi przegniłymi trupimi 

rękami. Owładnęło nim jakieś niewytłumaczone 

zniechęcenie, przygasły żary i nuda zasypywała je 

szarym obłokiem bezwładu. Stawał się w sobie 

beznadziejnie smutny, że nawet te czarowne wizje, 

którymi jeszcze przed chwilą poił wyobraźnię i przed 

którymi klękał w zachwyceniu, zaczynały się 

przeobrażać w zwykłą rzeczywistość, były czymś 

przypadkowym i codziennym. Nawet ostatnie słowa 

Ady zdały mu się teraz jakimś echem, przebrzmiałym 

od dawna i pustym. Z pewnym lękiem poczuł, jak te 

niedawne uniesienia i to przedziwne szczęście, 

zmartwychwstające wraz ze zjawieniem się Ady, pełzną 

w nim na łachman i wyciekają z duszy niby woda z 



pękniętego naczynia, pozostawiając tylko po sobie 

gryzący żal do własnej niemocy. 

– Cud trwał przez mgnienie, wskrzeszony, umiera 

śmiercią wieczną! – rozmyślał z gryzącym smutkiem, 

bo w tej chwili poczuł tę prawdę gorzką serca, że Ady 

już nie kocha i Wandzia jest mu obca i również 

obojętna. Ale nie chciał się jeszcze przyznać do tego, 

bronił się przed samym sobą spychając to na chwilowe 

znużenie. Ale naraz tak mu się zrobiło przykro i wstyd 

własnego stanu, że usiłując więcej o tym nie myśleć 

śpiesznie pobiegł do domu. W jadalni nie zastał już 

nikogo, że zaraz po śniadaniu wyniósł się na kawę do 

Reading roomu. 

Mrs Tracy jak zwykle spacerowała po pokoju z 

kotem na ręku, a dwa białe jak śnieg chodziły za nią 

nieodstępnie. Mr Smith przypiekał przed kominkiem 

pomarańczową, suchą twarz, zaś kilka pensjonatowych 

pań, otulonych w szale, obsiadło wielką kanapę w rogu i 

szeptało półgłosem. 

– I znowu pada deszcz! – jęknęła Mrs Tracy patrząc 

w okna. 

– Jak codziennie! Straszny klimat, prawie 

zapomniałem, jak wygląda słońce! Jeszcze parę tygodni 

takiej pogody a... – zamilkł, bo gdzieś z głębi 

mieszkania przedarł się żałosny skowyt Bagh. 

– To bydlę doprowadza mnie już do rozpaczy! 

– Bagh pana? – zdziwiła się niezmiernie jedna z pań. 

– Prawie nie spałem całą noc, tak skomlała! 

– To dziwne, mam pokój tuż przy oranżerii, a nie 

słyszałam – szepnęła Mrs Tracy spoglądając na panie; 



jakieś domyślne, przytajone uśmiechy przewinęły się po 

wszystkich ustach. 

– Zazdroszczę pani wspaniałego snu, mnie budził 

każdy skowyt. 

– Ona tęskni za swoją panią. 

– A może rozmawia z  N i m  – powiedział 

tajemniczo Mr Smith strzepując pośpiesznie palcami. 

Znowu buchnął krótki ryk Bagh i tak gdzieś blisko, 

że koty, pogięte w pałąki, ze zjeżoną sierścią skoczyły 

w objęcia Mrs Tracy, która stanęła bezradnie, wodząc 

dokoła zalęknionymi oczami. 

– Czy pan nie wie, kiedy powraca Miss Daisy? – 

przerwała wreszcie przykre milczenie, jakie 

zapanowało, wylękłe damy odetchnęły, a Mr Smith 

uderzył z gniewem w głownię, aż iskry posypały się na 

pokój. 

– Nie wiem! – zdziwił się pytaniem, lecz mimo tego 

wszystkie spojrzenia skrzyżowały się jakoś 

porozumiewawczo. 

– Mrs Bławatskaja dowiaduje się o nią kilka razy 

dziennie, a ja nie umiem jej poinformować! 

– Muszą o tym wiedzieć przyjaciele Miss Daisy! 

– Myślałam też, że pan mnie objaśni... – napierała. 

– Ja? Cóż za przypuszczenie! Znam Miss Daisy 

mniej niźli ktokolwiek w pensjonacie! – lecz 

spostrzegłszy w twarzach niedowierzanie i jakiś 

nieprzyjemny wyraz ciekawości, żarliwiej, aniżeli tego 

pragnął, przekonywał, jako nic nie wie o Miss Daisy. 

– W takim razie wie tylko Bagh! – Mruknął Mr 

Smith poważnie. 



– Niepodobna się tylko od niej dowiedzieć! A 

szkoda! – wyrzekł ironicznie powstając do wyjścia. 

– My nie możemy, ale pan, gdyby tylko chciał... 

Zaśmiał się, rozbawiony jego uroczystym głosem i 

twarzą. 

– Przyprowadzę ją, niechaj sama powie... 

Mr Smith rzucił się jak tygrys na drzwi, damy 

pozrywały się z krzykiem, a Mrs Tracy, śmiertelnie 

pobladła, jęknęła mdlejącym głosem. 

– Litości! Pomrzemy z przerażenia! – i żegnały się 

gorączkowo. 

– Więc istotnie państwo przypuszczali, że mogę 

sprowadzić Bagh? – pytał zmieszany ich przerażeniem, 

ale damy milczały nie mogąc się jeszcze uspokoić, tylko 

Mr Smith wybełkotał prosząco: 

– Błagam o niewymawianie nawet jej imienia. 

– Czyżby się w niej inkarnował Bafomet?... 

Mr Smith aż się zatoczył na ścianę i błyskawicznie 

sięgnąwszy do kieszonki po sól, obsypywał się 

skwapliwie. 

Zenon stłumił w sobie śmiech i przeprosiwszy go za 

żart zmierzał do wyjścia. 

– Mam wielką prośbę do pana! – wstrzymał go 

piskliwy głos. 

Stanął przy drzwiach, pokrywając uprzejmością 

znudzenie, jakie go raptem ogarnęło. 

– W sobotę urządzamy w naszej loży wielkie 

zebranie – mówił z powagą Mr Smith biorąc go za 

guzik. – Mrs Bławatskaja będzie składała relację o 

swojej podróży do Tybetu i stosunkach z Dalaj Lamą! 



Niesłychane wprost rzeczy! Przywiozła ze sobą jednego 

z tybetańskich braci, potężne medium. Po relacji, w 

ściślejszym gronie, odbędzie się seans, zobaczy pan 

prawdziwe cuda! Sama Bławatskaja pragnie pana 

poznać i prosi o przyjście na zebranie! Będą sami tylko 

inicjowani! Odmówiliśmy nawet Stetckowi, ale bardzo 

nam zależy, aby pan przyszedł, zobaczył i przekonał się 

o prawdzie naszej nauki... 

– Będzie Mr Joe? 

– Niestety, Mr Joe opuścił koło braci, zdradził nas 

dla Miss Daisy  i  T a m t e g o.  – Obejrzał się trwożnie, 

strzepując palcami. 

– Wiem, że był dla niej bardzo niechętnie 

usposobiony! 

Mr Smith zaszeptał mu tajemniczo do samego ucha: 

– A teraz jest jej zaprzedanym niewolnikiem. 

Zapewniali nas, że już wstąpił do Palladyńskiej Loży, w 

której ona ma być podobno Mistrzynią Doskonałego 

Trójkąta. Ja zaś wiem z pewnością, że ona tam jest 

Barankiem Białej Mszy! Straszne, co? 

– Być może, ale dla tych, którzy rozumieją, co to 

znaczy... 

– Poświęcona samemu... Oblubienica  T a m t e g 

o... 

– Musi mi pan kiedyś objaśnić tę całą nomenklaturę 

tajemniczą. 

– Gotów jestem choćby zaraz, aby pan zrozumiał 

całą okropność Miss Daisy i całe niebezpieczeństwo, w 

jakim się znajduje Mr Joe. 



– W tej chwili nie mam czasu, lecz poproszę pana o 

to w sobotę po zebraniu! – uścisnął mu rękę i śpiesznie 

poszedł do mieszkania. Ale opowiadanie Mr Smitha i 

jego trwożne szepty, i ten nastrój jaki panował w 

reading roomie, poruszył w nim jakieś zapomniane 

pokłady pamięci, nie mógł sobie tylko przypomnieć nic 

wyraźnego, gdyż postrzępione zarysy jakichś scen, 

osób, dźwięków i barw przepływały przez mózg z 

chyżością błyskawic. 

– Loża Palladyńska! Baranek! Biała Msza! Bafomet! 

Co to wszystko znaczy naprawdę? 

 Chciał się otrząsnąć z niepokojącego koszmaru. 

– Pamiętasz? – zdało mu się, że ktoś mu szepnął do 

ucha, aż rozglądał się podejrzliwie po pustym 

mieszkaniu. Stał bezradnie, znowu zapatrzony w jakieś 

nierozwite sploty przypomnień, wirujące mu pod 

czaszką huraganem obłędnych prawie majaczeń. 

– Czy to ja kiedyś śniłem? A może o tym gdzieś 

czytałem i teraz nie mogę sobie tego przypomnieć! – 

męczył się na próżno, usiłując skupić choćby na 

mgnienie skłębiony wir przypomnień, nie mogąc na 

razie pojąć, dlaczego stoi na środku pokoju? gdzie to 

miał iść? i co robić?  

Trwało to jednak chwilę, gdyż zbudziła się w nim 

cała świadomość rzeczywistości, że odtąd rozpoczął 

nowy okres zwykłego i normalnego życia. Wrócił do tej 

nieco monotonnej codzienności, patrząc na nią jak 

dawniej obojętnie i z wysoka. Traktował bowiem życie 

z wyniosłą pobłażliwością. Nawet towarzystwo, 

zbierające się przy pensjonatowym stole, nie raziło go 



już swoim spirytystycznym zacietrzewieniem i 

wiecznymi kłótniami. Spoglądał na nich jak na 

zabawnych maniaków, przysłuchując się ich 

nieskończonym sporom z dyskretną ironią. A Daisy i 

wszystko, co miało z nią związek, wydawało mu się 

teraz odległe i tak spłowiałe, jakby rzecz dawno 

przeczytana w jakiejś fantastycznej książce. A przecież 

tak niedawno wyjechała! I Joe stracił w jego oczach 

swoje dawne kontury, przestał go interesować i 

spotykając się z nim w Bartelet Court traktował go 

jakby dopiero co poznanego człowieka. Czuł się tak 

trzeźwy, że spostrzegał tylko samą powierzchnię życia i 

jego najgrubsze zarysy, jakby stracił zdolność głębszego 

pojmowania i odczuwania świata i ludzi. Nie 

obchodziło go nic prócz spraw najbardziej osobistych, 

drwił poza tym przy każdej sposobności ze wszelkich 

idealniejszych porywów. Było to jakieś 

niewytłumaczone stępienie wrażliwości, jakby zanik 

subtelniejszych uczuć i wyobrażeń. Ta dziwna 

przemiana zaznaczała się w nim tak jaskrawo, że 

spostrzeżono ją nawet w Bartelet Court. 

Któregoś bowiem dnia po śniadaniu Miss Dolly 

wytoczyła na stół kwestię upadku etyki w masach 

ludowych, a przy tej sposobności rzuciła się namiętnie 

na mężczyzn za ich rozpustę i egoizm! 

Mr Bartelet podbudzał ją z rozmysłem, bawiąc się 

przy tym wybornie. 

Rozmowa stawała się coraz żywsza, gdyż i milczący 

zazwyczaj Joe jął dowodzić, dosyć zresztą ostrożnie ze 

względu na ojca, że źródła moralnego upadku leżą w 



kapitalistycznym ustroju, w zgniliźnie warstw 

panujących i w ogólnym zmaterializowaniu ludzkości. 

A w końcu napadł na chrześcijaństwo jako na 

szerzyciela błędów i kłamstwa społecznego, 

przeciwstawiając mu czystą naukę Chrystusa, zawartą w 

Ewangeliach. Miss Ellen zawtórowała żarliwie i 

przytaczając różne teksty święte wołała rozogniona i 

nieulękła, że tylko Ewangelia może zbawić świat. 

Zenon cały czas rozmawiał z Betsy o swojej 

rodzinie, którą obiecał przywieźć do nich w najbliższą 

sobotę na herbatę, ale podrażniony dowodzeniami Joe i 

płaczliwym głosem Miss Ellen, odezwał się 

apodyktycznie: 

– Nie Ewangelia rządzi ludzkością, ale tylko kij, 

przemoc i strach! Kodeks grożący więzieniem lub 

szubienicą ma więcej moralnego wpływu na stado 

ludzkie niźli wszystkie religie razem. I nie Mesjasza–

Zbawcy potrzebuje i czeka dzisiejsza ludzkość, ale tylko 

Pana, który potrafi być dla niej nieubłaganym władcą i 

katem zarazem. 

Zdumieli się jego nielitościwymi poglądami i 

zimnym sarkazmem, z jakim przemawiał, że rozmowa 

wnet się przerwała. Wszyscy się czuli dotknięci i 

zakłopotani, nie pojmując, co mu się stało. A Betsy była 

wprost rozżalona na niego, lecz przy pożegnaniu 

ścisnęła mu rękę goręcej niż zwykłe. 

– Więc w sobotę czekamy na państwa. 

– Przywiozę ich z pewnością. Musi pani ich 

pokochać! 

Dziewczyna po krótkim wahaniu spytała nieśmiało: 



– Czy pani Ada jest bardzo piękna? 

– Bardzo! Ale znam pewną małą Miss stokroć 

piękniejszą, milszą i kochańszą! Stokroć! – szeptał 

całując ją po rękach.  

Wyrwała się rozpromieniona i szczęśliwa, 

zapomniawszy wszelkich przykrości. 

– Będziesz na tym święcie zbratania się narodów? – 

odezwał się Joe, kiedy wyszli przed dom. 

– Z radością poznam twoją rodzinę! – powiedział 

serdecznie. 

Pociąg już ich niósł ponad miastem, zatopionym w 

brudnych kłębach dymów i mgieł, gdy Joe znowu się 

odezwał: 

– Mówiłeś dzisiaj, jakby ci kto przemienił duszę. 

Zenon roześmiał się sucho i drwiąco. 

– Wytrzeźwiałem! Czuję się zdrowy, śpię wybornie, 

mam apetyt, pracuję doskonale i nie trapię się niczym, 

oto tajemnica mojego stanu. Wiesz, do tego stopnia 

czuję się dobrze, że nareszcie zdecydowałem się na 

opuszczenie naszego pensjonatu! 

– Już o tym słyszałem. Podobno Mrs Tracy 

wydelegowała Mr Smitha, aby cię prosił o pozostanie. 

– Zabawny człowiek! Ani się spodziewasz, co mi 

powiedział o tobie! 

– Chyba się skarżył na moje wystąpienie z loży! 

– Było i o tym, ale powiedział mi z głębokim 

ubolewaniem i trwogą, że zostałeś czcicielem Miss 

Daisy i oboje służycie Bafometowi! Aha, i że wstąpiłeś 

do jakiejś Palladyńskiej Loży!  



–  Nieprawda, daję ci na to słowo honoru! – zawołał 

gwałtownie. – Ja miałbym iść z nimi? Ja w służbie 

Bafometa i tego piekielnego Wampira? Co za ohydny 

pomysł! – wzdrygnął się jakby z obrzydzenia czy 

trwogi. 

– Przepraszam cię za mimowolną przykrość! Mówił 

mi o tym bez żadnych zastrzeżeń, więc ci powtarzam 

otwarcie. 

– Lubieżny kretyn może mieć tylko takie asocjacje 

nikczemne. 

– Co to jest ta Palladyńska Loża? 

– Świątynia poświęcona kultowi szatana! Tam się 

zbierają jego wierni, tam Miss Daisy prawdopodobnie 

jest jego kapłanką! 

– Jest Mistrzynią Doskonałego Trójkąta! Tak mówił 

Mr Smith. 

– Jeżeli nie samym Barankiem – dodał Joe 

półgłosem rozglądając się podejrzliwie w tłumach 

wychodzących wraz z nimi ze stacji. 

– Gdzie jest ta loża? 

– Podobno w okolicach Londynu w jakimś starym 

kościele. 

– Przecież ja tam byłem! – zawołał,  przypominając 

sobie na jakieś mgnienie fantastyczną scenę w 

podziemiach. 

– Byłeś tam? Widziałeś? – pytał Joe w najgłębszym 

zdumieniu, odciągając go z tłumów pod jakąś wystawę i 

wpił się w niego oczami. 



– Tak, ale wiesz, nic już nie pamiętam... Coś mi się 

musiało zdawać, a teraz, w tej chwili... dalibóg nic nie 

pamiętam... 

– Przypomnij sobie! Podziemia kościoła... stare 

grobowce... noc... jakiś wspaniały ceremoniał... 

Bafomet... Daisy... – poddawał z naciskiem. 

– Niestety, nie mogę... Coś mi błysnęło przez mózg i 

przepadło niby kamień w oceanie, doszczętnie 

przepadło... Zaczekaj no... Podziemia? Zaraz... nie, nie, 

przyszła mi na pamięć piwnica klubu ekscentryków! 

Głupstwo! Jakiś chwilowy koszmar! O czym to 

mówiliśmy? 

– O Loży Palladyńskiej, Bafomecie i Daisy... 

– Czyli razem tak jakby o niczym! – szepnął 

ironicznie i pojechał do Henryka, i jak codziennie 

rozmawiał ze wszystkimi, cierpliwie słuchał wyrzekań 

chorego, zabawiał się z Wandzią, która się szalenie do 

niego przywiązała, i jak codziennie pojechał z Adą 

pokazywać jej osobliwości miasta i okolic.  

Jakby jakaś niema umowa stanęła pomiędzy nimi, że 

nigdy nie poruszali przeszłości. Dotrzymywali jej sobie 

święcie. Nigdy też ani jednym słowem nie zdradziła 

Ada, co się w jej sercu dzieje, jakie burze nią miotają i 

jakie szarpią rozpacze, nie domyślał się nawet tego 

widząc zawsze jej twarz pogodną i wierne przyjaźnią 

spojrzenia. Zdobywała go jednak z całą świadomością 

celów ostatecznych cierpliwością, że ani spostrzegł, jak 

bardzo się od niej uzależnił. Omotała go bowiem taką 

czujną przyjaźnią, niby serdecznym oplotem 

kochających ramion, z których nie próbował się nawet 



wyrwać. A jednak jej nie kochał, zaczął ją tylko wielbić, 

jakby przecudowny poemat życia, jak wielkie dzieło 

sztuki, przed którym mógł kontemplować w radosnej 

ciszy estetyczne wzruszenia własnej duszy. Stała się 

bowiem spowiednikiem jego marzeń i pomysłów 

literackich. Nieraz długie godziny spędzali w muzeach, 

zatopieni w artystycznych rozważaniach. Rozsnuwał 

przed nią nieskończone pomysły przyszłych prac, bo 

spostrzegł, iż opowiadając widzi je lepiej i realniej, a jej 

mądre i dyskretne uwagi tak je uzupełniają, że nawet 

jeszcze mgławicowe projekty krzepną w kształt 

doskonały, nabierają życia i prawie się stają... 

A przy tym wszystkim Ada wsączała w niego ideę 

powrotu do kraju niespostrzeżenie, a z takim uporem, że 

już sam zaczął tego pragnąć. Zrobili nawet projekt 

edycji jego pism po polsku w jej tłumaczeniu. Była 

niestrudzona w tej cichej walce z nim o niego i coraz 

pewniejsza zwycięstwa. Z niepokojem jednak przyjęła 

wiadomość o ułożonej już wizycie w Bartelet Court. 

– Jestem ciekawa tego domu! – odpowiedziała 

chłodno. 

– A Betsy ciebie. Pytała mnie, czy jesteś piękna? 

Królewskie oczy Ady spoczęły na nim, niespokojnie 

rozchwiane. 

– Powiedziałem najszczerszą prawdę! 

– Na cóż mi ta uroda! – szepnęła odwracając twarz 

pobladłą i oczy przymglone żałością. 

 Nie spostrzegł tego, jak nie domyślał się wielu 

rzeczy w tym przytępieniu wszystkich władz, w jakim 

się znajdował od pewnego czasu. 



– Jestem pewien, że polubisz Betsy – odezwał się po 

chwili. 

– Bardzo tego pragnę. 

Nie zastanowił go nawet jej głos dziwnie oschły. 

– A musisz mi szczerze powiedzieć, jak ci się wyda! 

Obiecała solennie, zwracając rozmowę na inne 

przedmioty. 

I na tym się skończyło, ni tego dnia, ni następnych 

już więcej nie poruszali tej kwestii, zajęci jedynce 

planami wielkiego misterium o Chrystusie, jakie 

zamierzał napisać. A tak był porwany tą ideą, że na 

wszystko, co się działo dokoła, spoglądał jakby na 

kinematograficzne, bezsensowne majaczenia. 

– Wiesz, czuję się jakby brzemienny! – powiedział 

któregoś dnia do Ady na przywitanie. – Ze dwieście 

osób mam w sobie, które proszą się na świat! Nie masz 

pojęcia, jak mi czasami straszno w tej ciżbie. Dzisiaj 

nad ranem oblegli mnie chłopi... Chcą iść na Rzym... 

Ada rozumiejąc ten język spytała rozciekawiona: 

– I puścisz ich? 

– Muszę! Niech zdruzgocą tę podłą dzisiejszość! On 

ich poprowadzi zdobywać świat i utrwalać swoje 

królestwo niebieskie! Decydująca walka stoczy się w 

zamku Anioła w Rzymie, oblegną tam wszystkich 

królów i panów ziemi! Straszna walka o panowanie nad 

światem i nad życiem, walka o jutro... 

– I zwyciężą? Muszą przecież zwyciężyć! – szeptała 

gorąco. 

– Niestety, musi zwyciężyć najpierwotniejszy 

instynkt życia... Strasznie mi żal Chrystusa i moich 



chłopów, ale nie ma już dla nich miejsca na świecie, jest 

tylko miejsce na handle i fabryki. Mówił z takim 

głębokim żalem, aż jej oczy napełniły się łzami 

serdecznego współczucia. 

– I już nic nie może ich ocalić, zginą, bo na świecie 

jest tylko miejsce na handle i fabryki. Człowiek 

współczesny wyrobił sobie niewzruszony ideał: 

używać! Nie rozumie poza tym nic i niczego więcej nie 

potrzebuje. Dlatego Chrystus musi przegrać ostatnią 

walkę. Odstąpią go wszyscy i zdradzą najwierniejsi! 

Jestem nawet pewien, że go znowu ukrzyżują na 

wszystkich rozstajach i we wszystkich mózgach, a imię 

jego podadzą na hańbę i pośmiewisko! Ludzkość 

pragnie tylko płodzić, żreć i zdychać! A Chrystus im 

przeszkadza w radosnym pogrążaniu się w bydlęctwie! 

Wskazuje jakieś inne jeszcze cele, przeszkadza w 

używaniu i błąka się jak wyrzut spodlonego sumienia! 

Więc precz z nim! Precz z wszelkim zagadnieniem, 

wytrącającym z równowagi! Nie jestem 

chrześcijaninem, ale kocham tę cudną postać 

Nazarejczyka, kocham go jako przesmutny krzyk duszy 

płynący wskróś czasów i ludów. Biedny marzyciel, 

święta wizja serc tęskniących do nieśmiertelności! I 

prawdę rzekł uczniom swoim: "Królestwo moje nie z 

tego świata". – Zaiste, nie było ani jednej chwili, w 

której by panował na ziemi. Wyznawały go usta i 

Kościoły, a serca człowiecze zapierały się go w każdej 

chwili żywota! Chwałę jego głosiły Kościoły, a on już 

leżał martwy, zabit zdradą i zaprzaństwem! Nie jego to 

wina, to Paweł z Tarsu, chciwy panowania Żydowin, 



zbezcześcił jego marzenia i ze snu o szczęśliwości 

człowieczej uczynił zimny racjonalistyczny system 

państwowy! W plugawych jego rękach mistyczny kwiat 

marzenia przerodził się w berła i pastorały, którymi 

zapędził trzodę ludzką do lochów bez wyjścia. Opętał ją 

strachem i zapanował nad nią przemocą. 

Chrześcijaństwo zatriumfowało, ale Chrystusa nigdy w 

nim nie było, nigdy! 

– Straszne jest życie! – szepnęła, przejęta łzawym 

wzruszeniem. 

– Tylko ludzie są straszni! Życie jest jedynym 

dobrem, a myśmy sami zrobili z niego kaźń dla siebie i 

ohydę! I w tym leży wieczna tragedia! 

Rozeszli się smutni, lecz jeszcze silniej związani 

wspólnotą odczuwań. Ale w sobotę, gdy wracali z 

Bartelet Court, Zenon zapytał: 

– Pamięta pani obietnicę? 

Spojrzała pytająco nie mogąc sobie przypomnieć. 

– Obiecała mi pani powiedzieć, jakie wrażenie 

zrobiła Miss Betsy! 

– Czarująca panna! – zawołała bez wahania, lecz z 

takim akcentem, że Henryk poruszył się niespokojnie. 

– Była dzisiaj nieszczególnie usposobiona! – 

tłumaczył przypomniając sobie jej nieśmiałość i jakieś 

trwożne zaciekawienie, z jakim wciąż przyglądała się 

Adzie i jemu. 

– Oryginalny dom, jakby żywcem wyjęci z 

angielskiego romansu. 

– A zwłaszcza ciotki! Miss Ellen dała mi całą pakę 

broszur... 



– O przeznaczeniu kobiety! Umiem na pamięć te 

staropanieńskie brednie! Ona należy do etycznej sekty 

ewangelistek. 

– Mnie zaś opowiadał Mr Joe takie nadzwyczajności 

ze swoich wypraw do Birmy, że wydały mi się nieco 

fantastyczne... 

– Z pewnością nie fantazjował! Cały ten dom to 

wysoka klasa ludzi pod każdym względem. 

– Ale przyjęli nas bardzo po angielsku! Można było 

dostać kataru w tej wyniosło–chłodnej atmosferze... 

– Wolisz nasze zwyczaje, gdzie to na wstępie buzi z 

dubeltówki, przy kolacji kochajmy się, nad ranem już 

bruderschaft, a na drugi dzień jeden drugiego bardzo 

starannie nie poznaje. 

– A nawet, jest mi to bowiem milsze niźli takie 

nudne cermonialności! – upierał się, zirytowany jego 

wzgardliwym tonem. 

Ada załagodziła sprzeczkę i poszli do Green Parku, 

albowiem dzień był wyjątkowo pogodny, ciepły i suchy. 

Po drogach snuły się tłumy i tłumy zalegały 

niezmierzone trawniki. Pierwszy zmierzch już opadał 

niebieskawymi mgłami, krzyk miasta wrzał w 

powietrzu i światła jęły wykwitać w szarych groblach 

domów. Stanęli przed gromadką dziewczyn w białych 

swetrach i beretach, zajadle grających w piłkę nożną, 

gdy naraz Wandzia zaszeptała trwożnie: 

– Mamusiu! Ta pani znowu na mnie patrzy! 

Ada osłoniła sobą dziewczynkę szukając zarazem tej 

złowrogiej damy, stała o parę kroków, cała w czerni jak 



zwykle, włosy miała miedziane, twarz dziwnie bladą, 

krwawe usta i szafirowe, okrutne oczy. 

– Panie Zenonie! – chciała mu zwrócić na nią 

uwagę. 

Zenon jednak nie dosłyszał, jakby zahipnotyzowany 

niespodziewanym zjawieniem się Dais; uśmiechnęła się 

do niego i przepadła w tłumach, że na próżno rozglądał 

się dokoła. 

– Widzi pan tę rudą damę... o tam, przy klombie... 

Spojrzał niechętnie we wskazanym kierunku. 

– Już gdzieś zniknęła! Spotkałam ją dzisiaj po raz 

trzeci, tak natarczywie przyglądała się Wandzi, aż to 

zwróciło moją uwagę. Nadzwyczajnie piękna, ma tylko 

w sobie coś straszliwego... 

– Demon i zarazem Madonna! – szepnął mimo woli. 

– Może ją pan zna? 

– Zauważyłem tylko w przelocie i porównanie samo 

się nasunęło. 

Pragnęła rozmawiać o tej dziwnej nieznajomej, ale 

wymówił się jakąś nagle przypomnianą sprawą i 

pojechał do domu. 

Nie zawiódł się w obliczeniach, gdyż dopędził Daisy 

jeszcze w przedsionku. 

– Byłem pewien, że to pani! – zaczął radośnie i 

zmrożony niedbałym uściskiem jej dłoni, wstępował na 

schody w milczeniu. Nie śmiał się odezwać ni zbliżyć, 

tak mu przegradzały drogę jej wyniosłe, a 

przeszywające spojrzenia. Przyglądała mu się 

niepokojąco, aż te migotliwe, fascynujące błyski 

przesyciły go niewytłumaczonym pomieszaniem. 



– Dawno pani przyjechała? – Odważył się wreszcie 

na zapytanie. 

Jej wargi poruszyły się leniwym ruchem węży i jakiś 

szept wionął mu w twarz. Nie zrozumiał słów, ale 

przenikał go czar nieuchwytny samego dźwięku. 

Odprowadził ją do drzwi mieszkania i chciał odejść. 

– Będzie pan dzisiaj na seansie Bławatskiej? 

– Wprawdzie obiecałem, ale, ale... 

– Ale pan przyjdzie, proszę o to! – szepnęła 

nakazująco przy rozstaniu.  

Naturalnie przyobiecał i znalazłszy się w 

mieszkaniu, zupełnie machinalnie zapalił światła, usiadł 

przy biurku i zastygł nad rozpoczętą sceną z misterium. 

Przeżywał bowiem to niespodziane spotkanie z Daisy i 

każdy szczegół z osobna, każde jej spojrzenie i słowo 

każde wskrzeszał w sobie i rozpatrywał z głęboką 

uwagą. I wydało mu się to wszystko tak niepojęcie 

dziwne, że jeszcze wrzaskliwsza fala niepokojów 

zatopiła mu serce wytrącając z resztek równowagi... 

Spróbował się wyrwać z błędnego koła wspominań, lecz 

czar z nich promieniujący oplatał go w coraz cięższe 

okowy. 

– Urzekła mnie najwidoczniej! – Przypomniał sobie 

ludowe określenie i teraz nie wydało mu się już 

śmiesznie dziecinne jak niegdyś, poczuł bowiem swoją 

wprost fizyczną zależność od Daisy i tę jej nieprzepartą 

i niewytłumaczoną władzę nad sobą. 

– Jakaś w tym diabelska sprawa! – pomyślał na wpół 

ironicznie i naraz rzucił się w tył i zmartwiał z 

przerażenia, jakby na skraju jakiejś bezdennej próżni, 



jaka się przed nim rozwarła... Tłumne wizje scen, 

widzianych kiedyś w podziemiach, wdarły się do mózgu 

i przepływały długim i niesłychanie żywym 

korowodem. Widział wyraźnie przesmutną, władczą 

twarz Bafometa, siedzącego na tronie, a u stóp jego 

wśród dymów kadzielnych głowę Daisy. 

– Tak, to ona, teraz widzę dokładnie! – rozmyślał 

sprężając całą uwagę, aby nie stracić żadnego 

szczegółu. Pochylił się naprzód, wpatrzony wytężonym 

wzrokiem, jakby to wszystko działo się tuż przed nim, 

przed jego oczami... Nawet ten śpiew, który kiedyś 

przewiewał tylko dalekim poszumem, usłyszał teraz 

słowo po słowie, powtarzając bezwiednie z 

patetycznym akcentem: 

 

Salute, o Satana, 

O ribellione, 

O forza vindice 

Della ragione! 

Sacri a te salgano 

Gl'incensi e i voti! 

Hai vinto il Geova 

De' sacerdoti. 

 

– Salute, o Satana! – szeptał, przejęty świętym 

wzruszeniem grozy, bijącej od Majestatu, od tej smutnej 

twarzy Władcy, pochylonej litośnie nad rzeszą czcicieli, 

kłębiącą się kornie u jego nóg. I nawet nie zadrgał, gdy 

z mar podniosła się naga Daisy, opłynięta w miedzianą 

chmurę włosów, i splotła się z Bafometem w miłosnym 



uścisku. Krwawy brzask przysłonił misterium szału i 

jakby uniósł gdzieś w przestrzenie, a w podziemiach 

wybuchnął stos, niby krzew płomienisty, na który 

rzucano połamane krzyże, liturgiczne szaty i blade, 

ogromne hostie niby pomarłe słońca! 

Bagh zawyła przeciągle i ponuro. 

– Salute, o Satana! Salute! Salute! – grzmiał hymn 

coraz potężniej i rozległej, śpiewany jakby przez 

wszystek świat i całym uniesieniem miłości, wiary i 

nadziei... Biła już ósma, gdy się rozwiały ostatnie wizje 

i ostatnie dźwięki przepadły w głuszy wieczora, i Zenon 

podniósł ociężałą głowę znad nie dokończonej sceny 

misterium, odłożył pióro, machinalnie ściskane w ręku, 

i po chwili rozmyślań szepnął z determinacją: 

– To będzie, co być musi. 

I wierny obietnicy danej Daisy, poszedł na seans. 

Olbrzymia hala Towarzystwa Teozoficznego była 

już wypełniona po brzegi, nad czernią głów, wprost 

wejścia, wznosił się wielki ołtarz, na którym siedział 

złoty, ogromny Budda, tępo zapatrzony okrągłymi 

oczami. Ze złotych kadzielnic, podtrzymywanych przez 

kamienne białe słonie, biły kłęby wonnych dymów, 

spowijające bóstwo i całą salę w błękitnawe obłoki. Na 

stopniach ołtarza, wśród wieńców i girland, splecionych 

z białych róż, hiacyntów i narcyzów, drgały światełka 

niezliczonych lampek niby złotawe motyle. Kilku 

Hindusów, siedzących na niższych stopniach, grało na 

olbrzymich instrumentach tak przedziwnie cicho, że 

tylko jakby szmer zamierającej fali przewiewał nad 

zasłuchanymi głowami, niekiedy jakby świergot ptasi 



przeleciał lub zabrzęczały roje pszczół. A jeszcze niżej, 

u stóp Buddy, na podium nieco wzniesionym, stała 

jakaś kobieta w białej, greckiej szacie. Była jakby 

zatopiona w modlitewnej ekstazie i końcem palców 

lewej ręki dotykała głowy jakiejś skurczonej, nagiej 

postaci, klęczącej przed nią... Zenon został przy 

drzwiach, gdyż wszyscy trwali w znieruchomiałym 

milczeniu, zapatrzeni i zasłuchani. Dopiero gdy ścichła 

muzyka i żywiej rozbłysły światła z kryształowych 

lotosów, podszedł do niego Mr Smith. 

– Będą dzisiaj nadzwyczajne rzeczy – szepnął biorąc 

go pod ramię. – Miss Daisy prosiła, bym pana do niej 

przyprowadził! Medium dzisiaj jest w doskonałej 

kondycji. Właśnie Bławatskaja wprowadza je w trans. 

Pozna ją pan osobiście na agapie. Medium przywiezione 

z Tybetu. Prawda, jakie tłumy. A to tylko wybrani z 

wybranych! Inaczej, a mylibyśmy pół Londynu! I 

wszystkie sfery, od lordów aż do robotników. Pisałem 

do Mr Joego, nie przyszedł – poskarżył się w końcu. 

Zenon usiadł przy Daisy, skinieniem głowy 

pozbywając się gadatliwego staruszka, który przez cały 

seans nie spuszczał z nich oczów. 

– Niech się pan nie pozwoli owładnąć nastrojowi! 

– Za trzeźwy jestem, aby na mnie podziałał – odparł 

z przekonaniem. 

Jakiś uśmiech prześliznął się po jej wargach i 

zamigotały powieki, ale się nie odezwała, bo 

Bławatskaja odjęła rękę od głowy klęczącego i medium 

zahipnotyzowane jakby zawisło w postawie pochylonej. 

Głos niski, mocny i bardzo melodyjny rozległ się w 



ciszy, wszystkie oczy opadły na nią migotliwym, 

niespokojnym rojem. Opowiadała zwięźle i obrazowo o 

swojej podróży ostatniej do Tybetu i stosunkach z Dalaj 

Lamą. Cisza stawała się już rozdrgana przyśpieszonymi 

oddechami, oczy zaczynały świecić fosforycznie, 

fantastyczne bowiem przejścia, niebezpieczeństwa, 

groza śmierci wisząca nad nią w każdej chwili, 

niesłychane przygody, śnieżne zaspy, głód, napady 

zgłodniałych dzikich zwierząt, Mroźne orkany, walki ze 

złymi potęgami, a w końcu wydarcie tych 

nieśmiertelnych tajemnic bytu, których tylko cząstkę 

mogła ukazać w Izys Odsłoniętej, takim dreszczem 

ekstazy i uniesienia przejęły słuchaczów, że po 

skończeniu grzmot oklasków spadł na nią rzęsisty długo 

nie milknącą ulewą. 

Zasiadła w głębi na czymś w rodzaju tronu i 

siedziała nieruchomie, pełna majestatu i wyniosłości, a 

na estradę wystąpił stary Hindus w powłóczystej szacie 

złotozielonej i w ogromnym turbanie na głowie, 

zapowiadając część eksperymentalną przy pomocy 

medium, jakoby wykradzionego z lamaickiego 

klasztoru, położonego na niedostępnych zgoła szczytach 

Himalajów. 

– Chwila cudów nadchodzi! – szepnęła ironicznie 

Daisy. – Jakże się panu wydała prorokini? – dodała 

ciszej. 

– Twarz pospolita, oczy przebiegłe, wola potężna, a 

całość: generalna – wytłumaczył znaczenie tego 

określenia i zakończył: 

– Ale mówi wspaniale! 



– O tak! Znakomicie tumani wiernych, a w 

najlepszym razie i siebie! Ale nie, ona na to za mądra! 

Wie, iż ludzie przede wszystkim łakną cudów! 

– Każdy kult chętnie się tym podpiera i uzasadnia. 

Nie odpowiedziała, gdyż światła nieco przyćmiono, 

że tylko w błękitnawych dymach kadzielnic połyskiwał 

tajemniczo złoty posąg Buddy, a ze ścian, pokrytych 

symbolicznymi malowidłami, wynurzały się tu i ówdzie 

jakieś ekstatyczne twarze, święte zgłoski lub znaki. 

Biała postać Bławatskiej majaczyła w głębi niby 

posąg marmurowy. Dźwięki muzyki rozsypały się 

przesłodkim, sypkim pyłem i przewiały, a całą salę 

zaległa grobowa cisza. 

Rozpoczęły się spirytystyczne cuda. Podnosiły się 

stoły, latały nad głowami krzesła, sypały się spod sufitu 

świeże kwiaty i zielone gałęzie jakichś drzew 

podzwrotnikowych! Niekiedy straszny brzęk tam-tam 

runął w ciszę, aż wszyscy kurczyli się z przerażenia. 

A potem występowały białawe zarysy jakichś larw 

człowieczych, świetlane ręce błądziły nad niektórymi 

głowami, grały niewidzialne instrumenty, zawieszone 

gdzieś wysoko, toczyły się w powietrzu prześwietlone 

kule mgławic i roje skrzeń jakby fosforencyjną rosą 

pokrywały ściany i wirowały w przestrzeniach. 

Nastrój stawał się coraz trwożniejszy i gorączkowe 

podniecenie dosięgło szczytu, gdy naraz wszystkie 

żyrandole rozbłysły i w pełnym świetle medium zaczęło 

się unosić w górę i w postawie klęczącej, nieruchome, z 

zamkniętymi oczami, z rękami skrzyżowanymi na 

piersiach, pozostało zawieszone w powietrzu. 



Święty lęk ogarnął wszystkich, wybuchnęły 

histeryczne płacze i spazmy, kilkanaście kobiet padło na 

kolana śpiewając przełzawionymi głosami jakiś hymn 

dziękczynny. Wiele osób siedziało niby 

sparaliżowanych, nie mogąc oczów oderwać od tego 

cudu, który wciąż trwał. Wielu podeszło do samej 

estrady nie wierząc własnym oczom. Parę aparatów 

fotograficznych utrwalało to niesłychane zjawisko. 

Wreszcie zdumienie zdławiło wszystkie głosy i 

skamieniło wszystkie ruchy, że pozostali w 

ekstatycznym oniemieniu podziwu i trwogi zarazem. 

Ale w jakieś niespodziane mgnienie mrok pokrył salę i 

rozpoczęła się nowa seria zjaw; nowy dręczący sen, 

pełen niepokojących widziadeł i fascynujących 

halucynacji, ogarnął wszystkie dusze. Tylko Daisy 

siedziała spokojnie, czuwając nad Zenonem, który w tej 

hipnotyzującej atmosferze jakby zupełnie stracił 

panowanie nad sobą. Ogarniała go nieprzeparta senność, 

chwilami już halucynował, rwał się gdzieś, coś przy tym 

szepcząc niezrozumiale i gorączkowo, że 

przytrzymywała go za ręce, trzeźwiąc władczymi 

spojrzeniami, ale kiedy zaczął sztywnieć wpadając w 

zupełny trans, ścisnęła mu silnie wielkie palce u rąk i 

szepnęła nakazująco: 

– Chodź za mną! 

Poszedł automatycznie, nie rozumiejąc, co się z nim 

dzieje. 

Oprzytomniał dopiero w jej mieszkaniu przed 

kominkiem, na którym palił się syty ogień. Bagh leżała 



na dywanie, wpatrzona w płomień, a za nią siedziała 

Daisy z papierosem w ręku. 

– Jest pan u mnie! – odpowiedziała na jego 

zdumione spojrzenia. 

– Ale jakim sposobem? Byliśmy przecież w 

Towarzystwie Teozoficznym! 

– Było tam ciasno, gorąco, zrobiło się panu słabo i 

cała historia! 

– Dziękuję! – pochylił się, aby ją pocałować w rękę, 

ale Bagh tak złowrogo warknęła prężąc przy tym 

grzbiet, że cofnął się mimo woli. 

– Chciałem tylko wyrazić moją wdzięczność, i Bagh 

nie pozwala. 

Uśmiechnęła się wspierając stopy na grzbiecie 

pantery. 

– Nieprzyzwyczajony pan do spirytystycznych 

seansów. 

– Byłem na kilkunastu, lecz na tym miałem ciągłe 

wrażenie fantastycznego snu, z którego nie mogłem się 

wyzwolić! Zadziwiające medium! A jeżeli to wszystko 

było z góry przygotowane, to muszę przyznać wprost 

genialność aranżerowi... 

– To była najszczersza prawda, ręczę panu! Ale cóż, 

kiedy to tylko fakty i nic więcej! – mówiła jakby ze 

wzgardą, podając mu herbatę, jaką niosła stara, 

zgarbiona Hinduska. – Niema rzeczywistość. Prawdy 

zupełnie zbyteczne. Ohydny bełkot skazanych na 

wieczną zagładę. A przy tym nie cierpię tych 

jarmarcznych cudowności, sprawiają mi bowiem wstręt 

i obrzydzenie. W niższych kręgach ziemskiej atmosfery 



roi się od takich larw, jest to wielka trupiarnia ludzkich 

majaków, którym, nim się rozsypią w pył sferyczny, 

marzy się o dawnym bycie na ziemi. To są tylko 

elementale, emanacje dusz, zwierciadlane egzystencje i 

wampiry, czyhające dokoła, aby naszym kosztem 

przedłużyć swoje nędzne istnienie cieniów, to są tylko 

zarodzie zbrodni, zła i podłości, powstałe w ciemnicach 

ziemi, wiecznie unoszące się nad nią i niezdolne do 

nieśmiertelnych, słonecznych bytowań. Jak psy w 

Mroźną noc, głodne i bezdomne, cisną się do izb 

ogrzanych, tak i one krążą w świetlanych orbitach dusz 

twórczych, władczych i nieśmiertelnych! 

– Przerażający obraz, prawdziwe piekło! – 

westchnął ze współczuciem. 

– Stworzone przez ich boga! 

Poruszył się niespokojnie, wpierając w nią 

rozciekawione oczy. 

– Tak, prawdziwe i jedyne piekło! „Wieczny płacz i 

zgrzytanie zębów". A On istnieje ich łzami, On tuczy 

się ich męką. On z ich cierpień i nędzy uczynił sobie 

tron, na którym spoczywa niesyty nigdy chwały ni 

przemocy! Gdzie tylko jęk, choroby, nieszczęścia, 

zbrodnie i wieczny mrok, tam bije źródło Jego mocy, 

tam jest On, Władca ciemności, strachów i śmierci! – 

wołała z piorunami w oczach, grożąc zaciśniętą pięścią. 

A Zenon, przejęty jej uniesieniem, zaszeptał 

bezwiednie: 

 

Salute, o Satana, 

O ribellione, 



O forza vindice 

Della ragione! 

 

Zwarła dłonie i pochyliwszy głowę, pogrążyła się w 

jakiejś ekstatycznej kontemplacji. Tylko niekiedy 

poruszały się jej wargi, zakwitnął uśmiech, pierś 

wzniosła się tłumionym westchnieniem, a przez bladą, 

wniebowziętą twarz przelatywały odblaski jakby 

modlitewnych żarów... 

Nie śmiejąc jej przerywać, został bez ruchu, 

zapatrzony w koronę jej miedzianych włosów niby w 

glorię świetlaną, i oczarowaną duszą śpiewał niemą 

pieśń uwielbienia. 

Ale po dłuższym czasie, zaniepokojony jej 

kataleptyczną nieruchomością, przywołał Hinduskę i 

wyszedł. 

Bagh, łasząc się pokornie, odprowadziła go do 

progu. 
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Wieczór był wprost ohydny; padał drobny, gęsty, a tak 

dokuczliwy deszcz, że Zenon wstrząsał się z zimna. 

Przegniłe powietrze zapierało mu piersi, obłapiając 

twarz lepką, obrzydliwą powłoką. Było już dosyć 

późno, okna czerniały niby gnijące oczodoły, 

pozamykano wszystkie sklepy i tylko omglone latarnie 

rozkrążały brudnożółte koliska świateł na poczerniałe, 

ociekające wodą domy i na zabłocone trotuary. Szaruga 

stawała się coraz przykrzejsza, że już zaledwie kiedy 

niekiedy ktoś zgięty pod parasolem przemykał się 

pustymi prawie ulicami. Nieustanny bełkot rynien, 

szmer deszczu i głuche, bolesne szamotanie się drzew 

przemiękłych rozdrażniały Zenona aż do bólu. Był 

wezwany przez Adę w jakiejś pilnej i ważnej sprawie, 

więc szedł, a raczej wlókł się, często przystając na 

rogach domów, zapatrzony z lękiem w puste place i 

ogłuchłe ulice. Niezliczone oczy latarń świeciły ze 

wszystkich stron przymglonymi tajemniczo źrenicami, a 

tu i ówdzie stali niewzruszenie polismeni [ang. 

„policeman” to „policjant”; przyp. red.] w długich 

płaszczach, niby czarne stożki, po których spływały 

strugi wody. 



Nie widział Ady już parę dni, gdyż od seansu prawie 

nie wychodził z domu. Czuł się bowiem źle; opanowały 

go jakieś niewytłumaczone niepokoje, 

bezprzedmiotowe marzenia, lenistwo i taki gwałtowny 

opad woli, że godzinami siedział w reading-roomie, 

zapatrzony bezmyślnie w ogień, głuchy i ślepy na 

wszystko. Od tego dnia również nie widział Daisy, 

powiedziano mu, że słaba i nie wychodzi z mieszkania; 

poprzestał na tym. Jakaś zgniła apatia skrępowała go 

bezwładną obojętnością na wszystko i tak obmierziła 

życie, że nawet własne sprawy budziły w nim nudę i 

wstręt. Toteż szarpał się i burzył na konieczność, która 

go wlokła w ten straszny wieczór po zadeszczonym, 

opustoszałym mieście. 

Medytował właśnie o tym, gdy powóz zaturkotał 

przy nim i jakiś głos zawołał na niego po imieniu. 

Daisy wyzierała przez opuszczoną szybę. 

– Gdzie pana zawieźć? – pytała robiąc mu miejsce 

przy sobie. 

Rzucił stangretowi nazwę hotelu i wsiadł 

pośpiesznie. 

– Wezwali mnie do rodziny, jakaś sprawa 

niecierpiąca zwłoki. 

– Czy to ta śliczna dziewczyna i wspaniała pani, z 

którymi widziałam pana w Green Parku? 

– Tak. Ale co się z panią działo od soboty? 

– Byłam w stanie, w którym się nie wie nawet o 

sobie! To moja częsta niemoc, na którą nie ma 

lekarstwa – szeptała smutnie. 



– A i mnie przez ten czas żarła nuda i apatia. Nie 

wychodziłem, nie widywałem się z nikim i nie 

pracowałem. Trwałem w bezwładzie, a drżałem wciąż z 

niepokojów, oczekując w każdej chwili jakiegoś 

nieszczęścia. Tak się muszą czuć drzewa przed 

uderzeniem piorunu! Ohydny stan! 

– A teraz lepiej panu? – ścisnęła mu rękę i zajrzała 

w oczy tak głęboko a z bliska, że cofnął się mimo woli. 

– Nie, nie! – zaprzeczał żywo. – A może temu 

winien klimat? Przecież wciąż deszcz, zimno, mgły i tak 

wokoło aż do rozpaczy! A może słońce zgasło i już 

nigdy nie doczekam się ciepła i jasności, nigdy... 

– Nostalgia za słońcem... 

– Pojadę na kontynent, muszę, bo dłużej w takim 

stanie nie wytrzymam. Ucieknę, gdzie mnie oczy 

poniosą – przerwał nagle, zażenowany wybuchem 

własnego rozdrażnienia. 

– Na południu wiosna już w całej pełni... 

– Cóż nam z tego! – zawołał szorstko nie 

odczuwając jej akcentu pełnego dziwnej słodyczy i 

tęsknoty. 

– I tak mi zapachniały pomarańczowe gaje i zalśniły 

się błękity mórz...  

Pochylił się gwałtownie do niej, oczy miały stężały 

blask zapatrzenia i jakby lśnienie tych mórz 

wytęsknionych, a na ustach pylił się blady, 

rozmarzający uśmiech. Naraz zrozumiał wszystko. 

– Czekam! Czekam! Czekam! – zaszeptał coraz 

ciszej zdławionym głosem oszałamiającej radości, 

nadziei i szczęścia. 



– Pamiętasz! – poruszyły się usta i wionął dźwięk 

słodyczą duszący. 

– Gotów jestem! Choćby w tej chwili... 

Powóz zatrzymał się przed hotelem. 

– Jutro! – rzuciła mu na pożegnanie wraz z 

uśmiechem pełnym obietnic.  

Długo nasłuchiwał turkotu oddalającego się powozu. 

– Jutro! – powtórzył czując, jak opada mu z duszy 

apatia niby łachman posępny, a w sercu rozkrzewia się 

przedziwny żar siły i uniesienia. Nie chciał windy, a 

tylko leciał po schodach jak wicher radosny! Przystawał 

niekiedy na zakrętach, rzucając triumfalnie jakby 

całemu światu: 

– To jutro! Jutro! 

Ada przywitała go bladą i wielce zmizerowaną 

twarzą. 

– Wandzia chora! 

– Wandzia? – zamroczyła go ta niespodziana 

wiadomość. 

– Zasłabła w sobotę, zaraz po powrocie z parku. 

Doktorzy nie mogą jeszcze rozpoznać choroby. Nic ją 

nie boli, skarży się tylko, że skoro zasypia, zjawia się 

przy niej ta ruda pani, którą wtedy spotkaliśmy, i patrzy 

na nią tak strasznie, aż dziewczyna z krzykiem zrywa 

się z łóżka i chce uciekać! A na samo jej wspomnienie 

trzęsie się z trwogi. 

– Gorączkowe majaczenia! – powiedział śpiesznie. 

– To właśnie dziwne, że temperaturę ma normalną! 

Ale ja znam źródło jej choroby! – szepnęła z mocą 

głębokiego przekonania. 



Z lękliwą bezradnością spojrzał na jej twarz 

zatroskaną. 

– To ona ją urzekła! 

– Kto? – bezwiednie obejrzał się dokoła. 

– Ten rudy wampir! Ta straszna nieznajoma! 

– Daisy! – i cofnął się, uderzony jakąś przerażającą 

myślą. – Niemożebne, obawa mąci zdolność jasnego 

widzenia! Nie da się to wprost pomyśleć! – mówił 

gorączkowo, aby zagłuszyć dźwięk imienia 

wymówionego niebacznie. 

– Jestem o tym najgłębiej przekonana! Nie wiem 

tylko, dlaczego i za co? Ale niech będzie przeklęta ta 

zła i niegodziwa moc! Niech będzie przeklęta! – 

powiedziała groźnie i oczy jej wystrzeliły błyskawicami 

potężnej nienawiści. – Ja swoje dziecko obronię, 

choćbym sama paść miała! Ale co ono komu zawiniło? 

To mnie tak męczy, że nie mam ani chwili spokoju. Na 

domiar złego i ciebie tyle dni nie widziałam – 

poskarżyła się ocierając załzawione oczy. 

– Byłem również chory! Pierwszy raz od soboty 

wyszedłem na ulicę. 

– Prawda, jesteś blady i zmizerowany! To musi mieć 

jakiś tajemny związek z chorobą Wandzi! Nie śmiej się 

z moich podejrzeń. Trwoga często miewa jasnowidzące 

oczy! A może ona i ciebie urzekła?... 

Wstrząsnął nim lodowaty dreszcz i mózg jęły 

przeszywać coraz dziwniejsze asocjacje. 

– Chodźmy! Jest i Betsy. Przychodzi codziennie 

czuwać nad Wandzią. Złota, serdeczna dziewczyna! 



Milczał, mocując się z głuchym niepokojem, jaki 

spłynął na niego z jej przypuszczeń. 

– Bardzo cierpiałeś? – spojrzała z niezmierną 

tkliwością. 

– Pochwycił mnie przykry paroksyzm takiej apatii, 

że przez parę dni targałem się w bezsilnej męce. Nie 

miałem sił nawet na ucieczkę do ciebie... 

– Czemuż nie mogę być zawsze przy tobie... 

– Myślałem o tym! Wiem, że ty byś mnie obroniła 

od moich własnych udręczeń. Tylko ty jedna – 

wybuchnął i stłumił zaraz cisnące mu się na usta 

zwierzenia, bo jakby zamajaczyła przed nim groźna 

twarz Daisy. 

– Co ci dolega? Ty wiesz, że gotowam dla ciebie na 

wszystko. 

– Powiem ci kiedyś! Powiem, ucieknę do ciebie, a ty 

mnie osłonisz i rozgrzeszysz! Muszę się na coś 

stanowczego zdecydować!... 

– Przerażasz mnie! – zaniepokoiła się jego 

posępnymi oczami. 

– Ada, czekamy! – rozległ się głos Henryka z 

drugiego pokoju. 

Weszli do salonu, Henryk siedział przed kominkiem, 

a Betsy szła ku nim. 

– Wandzia upomina się o pana! – witała się chłodno 

i powściągliwie. 

Dziewczynka leżała na pościeli niby kwiat omdlały, 

z wysiłkiem wyciągając do niego drobne, wychudzone 

rączki. 



– To i mamusia czeka, i tatuś czeka, i Miss Betsy 

czeka, i my wszyscy czekamy, a wujcio nie przychodzi 

– szepnęła z wyrzutem. 

Słodki, rozżalony głosik i mizerna twarzyczka 

przejęły go takim rozczuleniem, że ledwie powstrzymał 

łzy. Przygładził jej rozwichrzone, jasne włosy i zaczął 

wesoło rozpowiadać powody, dla których nie 

przychodził. 

Wysłuchała poważnie i odezwała się bardzo 

stanowczo: 

– Dobrze, wujciu, ale teraz trzeba już z nami być na 

zawsze! Mamusia powiedziała, że jak ja wyzdrowieję, 

to wracamy, i wujcio z nami. 

– Pojadę z wami, pojadę! – potakiwał, rozrzewniony 

jej szczebiotem. 

– I już prosto do domu! Ale, muszę coś wujciowi 

powiedzieć pod sekretem. Tylko nikomu ani mru–mru! 

Przyobiecał solennie, objęła go za szyję i zaszeptała 

uroczyście: 

– A jak wujcio nie przychodzi, to mamusia płacze. 

Nieraz już widziałam. Opadła z powrotem na poduszkę 

i biorąc go za rękę mówiła poważnie: 

– Mamusia jest zupełnie sama! Tatuś wciąż chory, a 

ja przecież też nie mogę nic pomóc! Mamusi bardzo 

ciężko! Rozumie wujcio! – dodała. 

Jakże w tej chwili stała mu się droga ta złota główka 

i te niebieskie, mądre oczy. Drgnęła w nim przebudzona 

nagle miłość ojcowska i na usta przyszły słowa pełne 

przedziwnej czułości, kochania i troski serdecznej. 

Ogarnął ją ramieniem i całował z najgłębszą tkliwością, 



a dziewczynka wzruszona tą niespodzianą pieszczotą 

gładziła go rączką po twarzy i szeptała oczarowana i 

szczęśliwa: 

– Wujcio taki dobry, taki kochany i taki strasznie 

mój... jak tatuś. 

– Jak tatuś... – powtórzył echowo, siadając na 

krześle. 

– Naprawdę, wujciu! Naprawdę! – szczebiotała nie 

puszczając jego ręki. Słuchał radośnie tych wynurzeń, 

ale równocześnie jęła go nękać posępna myśl, że nigdy 

nie będzie mu wolno nazwać jej własnym dzieckiem. 

Ściszyła naraz głos i zaczęła tajemniczo: 

– Wie wujcio, Szwips przychodni do mnie co noc! 

Spojrzał pytająco nie wiedząc, kto taki. 

– To mój szpic! Mamusia powiada, że on mi się 

tylko śni... Ale, wujciu, on naprawdę przychodzi; 

wskakuje na łóżko i tak mnie liże po rękach, aż go 

muszę pogłaskać, i wtedy zwija się jak biały kłębuszek i 

zasypia. A czasem bawi się ze mną; porywa buciki, 

skacze przez krzesła, chowa się i służy na dwóch 

łapkach! Tylko mi to dziwne, że nigdy nie szczeka i nie 

zaskomli. No i nie wiem, gdzie on się na dzień 

podziewa. Szukałam go wszędzie. A może mamusia 

umyślnie każe go chować? Dzisiaj w nocy... jak 

przyszła ta ruda, to ją poszczułam... 

Nie przyznałam się mamie, bo wiem, że ludzi nie 

można szczuć psami... ale ja się tak strasznie jej boję, że 

już nie mogłam wytrzymać... Pokazałam ją Szwipsowi 

oczami i mówię cichutko: Weź ją! – Skoczył do niej i 



tak ją gonił po pokoju, tak gonił, tak gryzł, aż mi 

pogroziła i uciekła!... 

– Może już więcej nie przyjdzie! – wyjąkał 

przerażony opowiadaniem, gdyż Wandzia zdała się być 

zupełnie przytomna. 

– Będę ją teraz zawsze szczuła, kiedy taka 

niegodziwa! – zawołała gniewnie. – Bo, mój wujciu, 

przychodzi, siada tu, gdzie teraz wujcio, i tak się 

strasznie patrzy na mnie, i chociaż zamykam oczy i 

głowę kryję w poduszki, wciąż widzę, jak mi się 

przygląda, że taki mnie strach ogarnia i tak się ze mną 

coś okropnego robi, aż tego nie umiem wujciowi 

opowiedzieć... Ani się wtedy mogę ruszyć, ani mamy 

zawołać, ani nic... – Rozłożyła bezradnie rączki. – I 

dlaczego ona mnie straszy? – jęknęła żałośnie, 

przytulając się do niego jakby pod wpływem obawy. 

– Nie bój się, ona już więcej nie przyjdzie... I nie 

trzeba o tym myśleć!... Weszła Ada zapraszając go na 

herbatę. 

– Mamusiu, wujcio będzie teraz przychodził 

codziennie! 

Gdy całował ją na pożegnanie, szepnęła mu do ucha: 

– Bobym wujcia nie kochała! 

Wyszedł z troską w duszy i długo wodził pustymi 

oczami dokoła. 

– Miss Betsy wróciła już do domu. Nie chciała panu 

przeszkadzać pożegnaniem i przy tym bardzo się 

śpieszyła, gdyż Mr Bartelet dostał dzisiaj nowego ataku, 

a Joe gdzieś wyjechał.  



Nie zauważył nawet jej nieobecności, pochłonięty 

rozważaniem stanu Wandzi. Nastrój zapanował 

dręczący, niepokój mglił wszystkie spojrzenia. Ada co 

pewien czas zaglądała do chorej, a Henryk, boleśnie 

zgryziony i osłabły, wzdychał tylko, wodząc 

wystraszonymi oczami po obojgu. 

– Wandzia opowiedziała mi wszystko, nawet i o 

szpicu! Nie mogę się w tym połapać! Jest przytomna, 

mądra, świadoma swego stanu i z najgłębszą wiarą 

opowiada rzeczy niemożebne. Jakby halucynowała na 

jawie... A może to jakaś autosugestia! Nic z tego nie 

rozumiem! 

– Dla mnie zupełnie jasne. Mówiłam panu. 

– Tak, ale ruda nieznajoma i jej złe, urokliwe oczy 

to nie fakt, ale tylko pani przypuszczenia! 

– Być może! A jednak coś tajemniczego zaciążyło 

nad nami... czuję jej zły wpływ... Ale skąd nadchodzi 

nieszczęście? Komu przeszkadzają nasze ciche 

egzystencje? To mnie strasznie męczy. 

– Jeśli tak jest, jak pani myśli, to musi pozostać 

nieodgadnionym... 

– Przede wszystkim musi być przezwyciężona ta zła 

i nikczemna moc. 

– Sprowadzę jutro doktora zajmującego się 

hipnotyzmem. 

– Najlepiej by Wandzi zrobił powrót do domu – 

wtrącił nieśmiało Henryk. 

– I ja czuję się tutaj znacznie gorzej. Nie służy nam 

Londyn... 



– Doktor radził wyjazd na południe. Pisała mi 

wczoraj znajoma z Sorrento, że tam już zupełna wiosna 

i ciepło. Co pan sądzi o tym? 

Zenon zupełnie mimo woli powtórzył słowa Daisy 

niedawno zasłyszane. 

– „I tak mi zapachniały pomarańczowe gaje, i 

zalśniły się morza błękitne".  

Ada zdziwiła się obcym i tęsknym akcentem jego 

głosu. 

– Przypomniał mi się jakiś dawny wiersz! – 

powiedział śpiesznie, widząc jej skupione w 

podejrzliwości oczy, a przerzucając się w inny ton 

zaczął ich gorąco namawiać do wyjazdu na południe. 

– Ale i pan pojedzie z nami! – przyparła go do muru. 

Obiecał bez wahania, gdyż w tej chwili pragnął tego 

całą mocą. 

– Betsy mówiła dzisiaj, że oni rezygnują zupełnie z 

wyjazdu na kontynent! Tłumaczyła zmianę projektów 

chorobą ojca, ale tam coś u nich się stało! Jest co dzień 

smutniejsza! Bardzo mi jej żal. 

– Ma ciężkie życie! Ciotki są wprost nie do 

zniesienia. 

– Trapi się teraz stanem brata. Domyślam się z jej 

niedomówień, iż obawiają się, aby nie zwariował. Czy 

to możliwe? Pan go dobrze zna... 

– Trudno przewidywać, ale zajmuje się 

zagadnieniami, które dosyć często wiodą na drogi 

szaleństwa... 

– Betsy wspomniała, że i pan bywa na 

spirytystycznych seansach. 



– Zaciekawia mnie ta forma obłędu! Byłem na paru 

posiedzeniach i widziałem tam nadzwyczajne objawy, 

na które mój rozum i moja wiedza zgodzić się nie mogą, 

lecz mimo to są one faktem i prawdą. Nie zaciekam się 

zresztą w badaniach, a te fantastyczne zjawy gromadzę 

jako materiał, który może mi się kiedyś przydać. 

– Ja bym się bała seansów i tych cudów, jakie się 

tam stają. Jestem przekonana, że w głębi tych spraw 

nieczystych tai się szatan i kusi duszę człowieczą 

cudownościami, hipnotyzuje obietnicą  przekroczenia  

N i e z b a d a n e g o  i ciągnie w przepaść... 

– Co pani przez to rozumie? 

– Chociażby tylko obłęd! Boję się tych ciemnych 

potęg! A może piekło nie jest tylko produktem 

zabobonów i strachu? Mnie się zdaje, że poza kręgiem 

naszej świadomości rozciąga się straszliwa przepaść, w 

której kłębią się jakieś przerażające potwory, jakieś 

tajemnicze byty i larwy zgoła niepojęte! A kto, raz 

uwiedziony ciekawością, zajrzy na to dno, musi być 

zgubiony! Ja głęboko wierzę w Boga, kocham słońce i 

jasny dzień, kocham życie i bardzo się lękam 

wszystkiego, co nie jest z tego świata! 

– I ma pani słuszność! – potwierdził nie pragnąc 

dalszych dociekań. 

– Moi drodzy, ale to bardzo późno! – zauważył 

Henryk. 

– Druga godzina! Przepraszam i w tej chwili 

uciekam! 

– Więc już nie będziemy oczekiwali pana 

nadaremno? 



– Z pewnością! A doktora przywiozę po południu! – 

zawołał z progu. 

Przystanął przed hotelem, rozglądając się po pustej i 

zadeszczonej ulicy, gdy jakiś powóz zajechał i z 

brzękiem opadła szyba. 

– Proszę prędzej, zimno! – Głos wydał mu się 

bardzo zmajomy. 

– Pani tutaj! – krzyknął naraz, dojrzawszy sylwetkę 

Daisy. 

– Czekałam na pana! 

– Na mnie! Na mnie! – Nie mógł uwierzyć i jego 

zdumienie przerodziło się w nagły lęk, cofnął się jakby 

przed halucynacją, lecz jakaś biała ręka pociągnęła go 

do wnętrza, drzwiczki się zatrzasnęły i powóz potoczył 

się tak cicho, jakby leciał powietrzem. 

– Miss Daisy? – spytał ,ochłonąwszy nieco ze 

zdumienia. 

– Jutro jest już dniem dzisiejszym! – posłyszał jej 

cichy głos. 

– I pani na mnie czekała? 

Była obtulona w futro tak szczelnie, że tylko 

chwilami, gdy mijali latarnie, spostrzegał jej płonące, 

ogromne oczy. 

– Więc to dzisiaj! – Własny głos wydał mu się 

dziwnie obcy. 

Pochylił się ku niej, bił od niej strumień takiego 

żaru, że wzdrygnął się i zuchwale szukał jej rąk, 

przysuwał się coraz bliżej, próbował nawet ją objąć i 

jakoś nie mógł tego dokonać, jakby niezmierna 

przestrzeń wciąż ich rozdzielała! A może tylko w 



marzeniu tego dokonywał? Coś mówił? Czy pytał o 

coś? I co ona mówi? Migocą błyskawice i huczą 

pioruny, jakby przemawiał sam Bóg. Jakaż to tajemnica 

wiąże ich na zawsze? Nie, nigdy sobie tego nie 

przypomni, nigdy. 

Czy to niebo nagle się rozwarło, że taka radosna 

cisza obtuliła mu serce? Opadły z nich wszelkie 

łachmany bytu i oto jawią się wśród ogromów niby 

kierz gorejący, a wir słońca porywa ich dusze na szlaki 

wieczności! 

Czy to jej usta dały mu się napić szaleństwa? 

Czy to jej nagie ramiona opasywały go 

płomienistymi więzami? 

Jakby śmierć zakołysała nim tęskliwymi rękami 

zapomnienia. 

Jakaś boskość w samym trwaniu! Być, nie czując 

więzów istnienia! Czuć, nie wiedząc nawet o sobie! 

Wciąż zapadać się w odmęty i wypływać falą 

szczęśliwości! 

Jeszcze jeden pocałunek! Jeszcze jeden uścisk! 

Jeszcze jedno spojrzenie! 

Pić rozkosz całym jestestwem i stawać się samym 

szczęściem! Niemy hymn zwycięskiej radości śpiewać! 

Któż potężniejszy, ty królu strachu i śmierci? 

Czy to jest miłość? 

To weselny wybuch słońc, topiących się w sobie w 

tajemniczej chwili zaślubin. Stawanie się gwiazd w 

nieskończonościach. 

Daisy! Daisy! 

Nie ma już nic prócz jedynie doskonałego szczęścia. 



Ona! Ja! I Ty, Mścicielu! O Trójco przenajświętsza! 

O Jedności nieśmiertelna! 

Ślepe od żarów miłosnych spojrzenia sieją 

płomienie i z nich powstają drogi mleczne, pyły 

kosmosu, i z ich bytów łańcuchy nieskończone! 

Ze źrenic Bafometa rodzi się dusza i jak piorun leci 

wskroś czasów, by znowu kiedyś w Nim utonąć! 

Powstała z Niego i staje się Nim. 

Zakreśla tajemniczy krąg i powraca do wiekuistego 

źródła. 

O Daisy! O Daisy! 

Myśmy szukali się od pierwszych dni stworzenia! 

Myśmy tęsknili do siebie jeszcze na początku, jeszcze w 

Nim. 

Zali to tylko sen? To niechaj trwa, niechże się śni 

wiecznie, wiecznie... 

Wichry jakichś przypomnień zaczynają przelatywać 

mózg, poznaje, rozumie i wzgardą wzbiera mu dusza. 

To byłem ja! Ten plugawy łachman człowieczy to 

byłem ja? 

Jak śmigi zatrzepotały się w mgławicach jakieś byty, 

jakaś rzeczywistość i jakieś nędzne, smutne rojowiska 

ludzkie! Płacz od nich płynie, żałosny płacz i skarga! 

Rosa tych łez opada mu na oczy i sączy się do serca 

gryzącym cierpieniem... 

Daisy! Daisy! 

Zamknął śpiesznie oczy, uderzony przykrym 

światłem poranku. 

Myśl wstaje jakby z głębokiej otchłani, pracuje 

ciężko, szuka w ciemnościach, trzepoce się w męce, 



rozbija o mgławe zapory złud, przedziera się wskroś 

mamideł i staje zalęknioną, smutną jaśnią... Serce 

poczyna się znowu trwożyć, a świadomość podnosi 

beznadziejnie smutne oczy i pyta: 

– Co to właściwie było? 

Oprzytomnił go dźwięk własnego głosu i znowu 

otwarł oczy. Szary, przemglony poranek zalewa pokój, 

a ulice już szumią zwykłą melodią ruchu! Taki sam 

dzień jak wczoraj! Deszcz, zimno i nuda! 

– A tamto? – Snuły mu się w pamięci jakieś 

mgławe, poszarpane strzępy, ale co chwila bledsze, 

niklejsze i coraz bardziej nieuchwytne. 

Zerwał się z łóżka, usiłując sobie tylko 

przypomnieć, kiedy powrócił do domu i jakim 

sposobem. 

– Jechałem z Daisy! – Skupiał rozchwianą pamięć. – 

Ale co potem? Co się później ze mną działo? – 

Nieprzenikniony mur, pełen mglistych, niepochwytnych 

majaków, zakłębił mu się w mózgu. Pamiętał rozmowę 

z Adą, pamiętał opowiadanie Wandzi, wszystko aż do 

chwili siadania do powozu, ale potem nieprzebita 

ciemnica, noc i niepokój przesiany oślepiającymi 

błyskawicami trwogi. 

Wszedł służący, niosąc wraz z herbatą notę firmy I. 

Cook, w której była oznaczona godzina pociągu 

odchodzącego do Dovru, nazwa statku i nr kabiny. 

– Czy Miss Daisy u siebie? – zapytał, odzyskując 

równowagę. 

– W tej chwili poszła tam Mrs Bławatskaja i Mr 

Smith. 



– A czy Mr Joe nie wyszedł jeszcze? 

– O, Mr Joe bardzo chory! Mówiła Mrs Tracy, że... 

– Możesz odejść! – wybuchnął gwałtownie, 

spostrzegłszy naraz wzrok jego skierowany z głupio 

domyślnym uśmieszkiem na jakiś szal porzucony na 

kanapę! Szal był indyjski, mieniący się barwami, 

przesycony zapachem fiołków, a obok niego leżały 

białe, zmięte nieco rękawiczki. 

– Daisy! Tak, to jej! – z rozkoszą sycił się 

cudownym aromatem. – Jakaś pomyłka! – Zawinął go 

w papier i wraz z kilku słowami objaśnienia odesłał 

przez pokojówkę. 

 Zatelefonował jeszcze w sprawie Wandzi do 

znajomego doktora hipnotyzera i miał już wychodzić, 

gdy znowu wpadła mu pod oczy nota Cooka. 

"Pociąg odchodzi o dziesiątej. Dover. Kaliban". 

Czytał wolno jakby wbijając sobie w oporną pamięć, ale 

nie mogąc na razie zrozumieć, gdzie to miał jechać i po 

co, rzucił niechętnie papier i wyszedł. 

Na korytarzu zabiegła mu drogę pokojówka z listem 

Daisy. 

– Czy pani już wyszła? 

– Pani słaba i od paru dni zupełnie nie wychodzi. 

Uśmiechnął się pobłażliwie z jej kłamstwa. 

Daisy zapraszała go do siebie na herbatę. A w 

przypisku dziękowała za odesłanie szala. 

– O piątej u Daisy, siódma u Wandzi z doktorem, a o 

dziesiątej pociąg odchodzi! – przemknęła mu chyżo 

myśl i poszedł do Joego. 



– „Kaliban"! Dziwna nazwa jak dla statku! – 

pomyślał nagle. 

Malajczyk otworzył mu drzwi, łypnął białkami i 

gdzieś zginął. 

Mieszkanie było prawie ciemne, portiery 

pozapuszczane, a w szarym, posępnym mroku jak 

widmo błąkał się Joe. Chodził zgarbiony i z trudem, 

czasem przystawał wpatrując się w jeden punkt z 

niezmierną uwagą, coś szeptał niezrozumiale i znowu 

szedł z pokoju do pokoju. 

– Joe! Joe! 

Jakby nie usłyszał nie przerywając ani na chwilę 

wędrówki. 

Zenon ścisnął go mocno za rękę i zawołał prosto w 

ucho: 

– Joe! Obudź się, na Boga! 

Przysunął się do niego blisko i spytał jakoś 

automatycznie: 

– Powiedz mi, gdzie ja właściwie jestem? – wparł 

się w niego oczami. 

Zenon aż się cofnął przed tym obłędnym wzrokiem. 

– Gdzie jestem? – powtórzył ciszej i trwożliwiej. 

– Przy mnie! Stoimy obok siebie! Nie czujesz mojej 

ręki? 

– Tak... ale... Stoimy na środku pokoju czy tam, 

naprzeciw, pod ścianą?... 

– Na środku pokoju... 

– I pod ścianą nic nie widzisz? 

– Daję ci słowo, że w pokoju prócz nas dwóch nie 

ma nikogo więcej! 



– Dziwne... Pusto teraz... A przed chwilą... I ty 

wiesz, że ze mną mówisz? Zenon śpiesznie odsłonił 

portiery i dzień chlusnął na pokój szeroką smugą 

światła, Joe odwrócił głowę przed brzaskiem, lecz po 

chwili jął się rozglądać podejrzliwie, a niekiedy, jakby 

dojrzawszy coś straszliwego, kurczył się cały, zastygał 

na mgnienie, oczy cofały mu się w głąb czaszki, 

połyskując złowrogim blaskiem szaleństwa. 

– Joe! – głębokie współczucie zadrgało mu w głosie. 

– To ty, Zen. Wiem! – przemówił jakby budząc się z 

letargu. 

– Co ci się stało? Chory jesteś? 

– I tylko nas dwóch jest tutaj? – podniósł na niego 

błędne oczy. 

– Odsłonię wszystkie okna i pootwieram, to się sam 

przekonasz! 

Po chwili całe mieszkanie było zalane światłem i 

chłodnym, wilgotnym powietrzem, bełkot rynien i 

szmer deszczu grały monotonnie. 

Joe obtulił się w pled, wyjrzał oknami, wystawiał 

nawet głowę na deszcz i uspokojony nieco usiadł przy 

Zenonie, który rzekł: 

– Jesteś strasznie zdenerwowany! 

– Być może! Nie wychodziłem parę dni z 

mieszkania i to kaloryferowe ciepło zawsze źle na mnie 

działa. 

– Przypuszczano, żeś zachorował. 

– Byłem bardzo zajęty. 

– A w domu niepokoją się o ciebie... – podsunął 

ostrożnie. 



– Kto? – rzucił krótko i ostro. 

– Ojciec, Betsy, ciotki, wreszcie i przyjaciele. 

W miarę wyliczania Joe podnosił się z miejsca, 

chmurniał, twarz posępniała gniewem, aż wreszcie 

wybuchnął z zaciekłością: 

– Nie pamiętam i nie znam nikogo! 

– Mówiłem o twojej rodzinie! – dodał sądząc się źle 

zrozumianym. 

– Nie mam rodziny! Pozbyłem się już tego wampira! 

Zerwałem wszystkie pęta. Nic mnie już nie łączy z 

życiem! W tych dniach opuszczam Europę na zawsze! 

Jestem wolny, nie potrzeba mi ojczyzny ni rodziny, ni 

przyjaciół. Obmyję ciało w świętych wodach Gangesu, 

a duszę utopię w kontemplacji! Już tam plugawy kwik 

trzody ludzkiej mnie nie dojdzie! Tak strasznie tutaj 

cierpiałem! Przezwyciężyłem podły instynkt życia i 

przezwyciężę samo życie! Cierpiałem za wasze 

grzechy, modliłem się, biczowałem! Ale teraz już wiem, 

że nic was już nie zbawi! Jesteście przeklęci! 

Bogobójcy, czciciele zła! Przeklęci! Przeklęci! 

Przeklęci! – krzyczał w obłędnej ekstazie bólu, zgrozy i 

nienawiści. 

– Przyszedłeś mnie trwożyć? – zwrócił się do 

Zenona. – Przyszedłeś mnie kusić? – Precz, wysłanniku 

Lucyfera! Precz! – wołał następując na niego z 

piorunami w oczach, że Zenon, zrozpaczony jego 

stanem, cofał się bezwiednie, nie wiedząc, co począć, 

ale naraz Joe zatrzymał się i pobladły śmiertelnie jakby 

skamieniał na miejscu. 



Zenon rzucił się do niego, lecz mimo nadludzkich 

wysiłków nawet nim nie poruszył, stężał zupełnie i 

jakby przyrósł do posadzki. Stał przygięty niby drzewo 

zabite w skurczu walki, głuchy i ślepy na wszystko, 

rozgorzałe nadmiernie oczy jęły z wolna przygasać 

świecąc próchnicowym, martwym blaskiem, a twarz 

powłóczyła się nieopowiedzianym wyrazem 

ekstatycznej błogości. 

– Nie wolno mu przerywać! – powiedział 

przywołany Malajczyk, spiesznie zamykając okna i 

przysłaniając je ciężkimi kotarami. 

Zenon tak był przerażony, że nie rozumiał jego 

słów. 

– Sam się ocknie, może dopiero za parę godzin, a 

może jutro! On teraz mówi z bogami! A gdyby mu się 

przerwało, mógłby zabić spojrzeniem... Czasem unosi 

się w powietrzu i słychać wtedy muzykę i śpiewy!... – 

szeptał pobożnie, postawił przed nim kadzielnicę i 

zapalił, białawy słup dymu podniósł się w górę i z 

wolna napełnił pokój wonnym obłokiem.  

Malajczyk wyprowadził Zenona do żółtego pokoju i 

rzekł wskazując na stosy sprzętów porozrzucanych i 

kufry otwarte: 

– Pan kazał odesłać ojcu wszystkie rzeczy i 

pieniądze. 

– Więc wyjeżdżacie? – odezwał się wreszcie, 

odzyskując nieco równowagi. 

– Mamy już kupione miejsca międzypokładowe do 

Bombaju, a stamtąd Budda zaprowadzi nas na Wielką 

Drogę! 



– Gdzie jedziecie? Gdzie! – nie mógł się jeszcze 

połapać ni uwierzyć. 

– Ja jestem tylko jego cieniem, idę, gdzie on idzie! – 

mówił tak poważnie, że musiał uwierzyć w jego słowa i 

tym większy niepokój nim owładnął. 

– Trzeba go ratować! – postanowił, dzwoniąc 

energicznie na lokaja. 

Wysłał długą depeszę do Bartelet Court i kazał 

poprosić Mr Smitha, który na szczęście był jeszcze w 

domu i natychmiast się zjawił. Wysłuchał opowiadania 

z najgłębszym współczuciem, nie mogąc się jednak 

powstrzymać od sekciarskiego triumfu. 

– Opuścił nas, a to smutne rezultaty! „Po owocach 

ich poznacie je". Oto dokąd prowadzi swoich wielbicieli 

ta diablica!... 

– Kogóż ma pan na myśli! 

– Miss Daisy! Byłem u niej z Bławatską, otwarcie 

się przyznała do służenia Jemu! – strzepnął zabobonnie 

palcami. 

– Ważniejszy dla mnie oto stan chorego! – odezwał 

się wielce znękany. 

– Chciałbym go zobaczyć, może się już przebudził... 

Poszli do niego, stał na dawnym miejscu 

nieporuszenie, ledwie dojrzany w kadzielnych dymach i 

cały pokryty świetlistą rosą. 

Mr Smith zadygotał z trwogi. 

– „Ale nas zbaw ode Złego" – zaszeptał cofając się 

śpiesznie do żółtego pokoju. 



– Jest w zupełnej katalepsji! Trzeba czekać, aż się 

sam przebudzi. Myślę, że nie można go później 

zostawić samego. 

– Czekam właśnie na jego rodzinę. A może odwieźć 

go do lecznicy? 

– To coś gorszego niźli choroba! 

Zenon padł na krzesło, miotany coraz 

boleśniejszymi przewidywaniami, a Mr Smith zamyślił 

się głęboko i spacerując, mimowolnie latał po rzeczach 

taksującymi oczami. Jego wyschłe, kościane palce z 

lubością przesuwały się po jedwabiach obić i dotykały 

brązów. 

– Na wszystkich drogach życia czyha szaleństwo! – 

odezwał się półgłosem Zenon jakby odpowiadając 

własnym rozmyślaniom. 

– Ale na tej, którą poszedł Joe, chwyta każdego! Już 

byłem kiedyś na niej i uratował mnie cud, cofnąłem się 

znad przepaści... 

– Więc wystąpił pan ze zgromadzenia? 

– Mówiłem o drogach, jakimi poszedł Joe! To są 

drogi zaprzeczań i szatańskiej pychy! Drogi 

Zbuntowanych! Diametralnie się rozchodzimy! My 

wierzymy w Boga, on Mu przeczy! My kochamy 

ludzkość i pracujemy nad jej zbawieniem, a oni mają do 

człowieka wzgardę i nienawiść! Przeklinają życie i chcą 

jego zagłady! Swoje wzniosłe "ja" przeciwstawiają 

całemu światu! A muszę przede wszystkim powiedzieć, 

że spirytyzm jest wiarą ugruntowaną na wiedzy o 

nieśmiertelności wszelkiego stworzenia. Świat jest 

marzeniem Boga o samym sobie! – prawił z zapałem, 



wykładając zawiłe teorie siedmiu kręgów poznania, 

siedmiu sfer i całą apokalipsę teozofii. 

Zenon milczał przeżuwając różne strapienia. 

– Ale powróćmy do Joego – przerzucił się nagłe, 

widząc znudzoną twarz Zenona. – Twierdzę, że zgubiła 

go Miss Daisy! 

– A w końcu zacznie pan dowodzić, że ona jest 

reinkarnacją Bafometa. 

– Dowodzę tego od początku! – strzepnął palcami, a 

przysunąwszy się do niego szeptał mu prawie do ucha: 

– Przecież przybiera takie postacie, jakie chce! Pan 

myśli, że Bagh to tylko pantera? Albo to jej rozdwajanie 

się na parę postaci? Sam widziałem, jak przyszła na 

seans do Joego, rozmawiałem z nią, tworzyła z nami 

łańcuch, a wyszedłszy wcześniej, zastałem ją siedzącą z 

Mrs Tracy, z którą bez przerwy przepędzała cały czas 

seansu! 

Czy to nie potwierdza mojego dowodzenia? Faktów 

podobnych mógłbym przytoczyć bardzo wiele. Na 

przykład, w ostatnich dniach była niby słaba i wiemy z 

pewnością, jako nie opuszczała mieszkania, 

równocześnie jednak widziano ją w różnych stronach 

miasta. Mówię panu rzecz absolutnie pewną, bo 

stwierdzoną. 

Zenon wpił się naraz w niego oczami, słuchając z 

uwagą. 

– To wampir! – wyrzekł Mr Smith z uroczystą 

tajemniczością. – Przybiera bowiem jakie chce kształty, 

aby swobodnie żerować wśród dusz... A może jej jako 

człowieka nie ma zupełnie? Może to tylko chwilowa 



inkarnacja Jego woli?... Tak, panie, to może być tylko 

Jego cień, nieśmiertelny cień Zła i Grzechu!... Samotny 

w nieskończonościach, zepchnięty na dno wieczystych 

ciemności, nieukorzony a nienawidzący Najwyższego 

Światła, wyciąga sępie pazury po władzę nad światem i 

zagarnia obłąkane i buntownicze dusze, aby kiedyś na 

czele tych potępieńców stoczyć jeszcze jedną i ostatnią 

walkę z Bogiem! Wierzę, jako nadejdzie ten czas, 

zatrzęsie się wtedy w posadach cały świat, pogasną 

gwiazdy, rozsypią się w pyły słońca i planety i zawrze 

nieubłagany bój od krańca do krańca! Ale i w to wierzę, 

jako będzie start na proch Szatan i pycha jego! Bóg 

wywiedzie nowe światy z chaosu! Nową, weselną 

Hierusalem stanie się ziemia i oswobodzona od grzechu 

ludzkość zaśpiewa: Hosanna! Czyste, nieśmiertelne 

duchy zapełnią wszechświat i wszystko niebo rozebrzmi 

szczęściem wiekuistego trwania w Bogu! Tak w to 

gorąco wierzę, jak wiem, że Daisy jest Jego wysłannicą! 

I jestem pewien, że tu ktoś umrze, ktoś oszaleje i ktoś 

zatraci się na wieki przez Nią i dla Niego!... Zenon 

jakby nie zrozumiał ostrzeżenia, pochłonięty wyłącznie 

tym, co słyszał o rozdwojeniach Daisy. Nudziły go 

bowiem spirytystyczne teorie Mr Smitha, lecz to 

niespodziane potwierdzenie przypuszczeń, głęboko 

tajonych nawet przed samym sobą, wstrząsnęło nim 

gwałtownie. 

– I równocześnie widziano ją w różnych miejscach? 

– pragnął potwierdzeń. 

– Ależ z pewnością! – Mr Smith jął skwapliwie 

przytaczać nowe fakty. 



Już nie słuchał, zapatrzony w nagle rozwarte 

wierzeje przypomnień. Pamiętał w tej chwili każdy 

analogiczny fakt: a to pierwsze wstrząsające zdumienie, 

gdy zostawiwszy Daisy na seansie, spotkał ją w 

korytarzu idącą naprzeciw! A scena biczowań? A wiele 

tych niepojętych zgoła rzeczy! A przede wszystkim to 

wczorajsze spotkanie! Przecież dwa razy widział ją, 

rozmawiał, siedział obok niej, czuł ją przy sobie i ona w 

tym samym czasie mogła być w mieszkaniu? 

– Co to znaczy? Jak to pogodzić? Czy to możebne? 

– Cofnął się jednak trwożnie przed stwierdzeniem 

wiążącym się w nierozerwalny łańcuch pewności. 

Zapalił papierosa, popatrzył na Joego, zamienił kilka 

słów ze Smithem i usiłując rozmyślać spokojnie, znowu 

zagłębił się we wspomnienia... 

Poznanie Daisy i wszystko, co o niej słyszał, na co 

patrzył, co sam z jej powodu przeżył, nawet to, co 

zaledwie się prześliznęło przez mózg i tylko majakiem 

padło nieświadomym, jawiło się teraz w nim jakby z 

wolna po raz drugi przeżywane. Rodzaj jasnowidzenia 

owładnął nim z taką siłą, że pamiętał z nieubłaganą 

dokładnością prawie każdą chwilę. Przyglądał się jakby 

nieskończonej wstędze kinematografu. 

– Widzę, pamiętam i tak samo nic nie rozumiem! – 

pomyślał chwiejąc się niby liść na rozhukanych falach. 

– Przecież ja widzę tylko fakty, powierzchnie jakichś 

przypadkowych realizacji, czegoś niewiadomego 

ślepiące majaki! Ale co jest tam w głębi? Kto jest 

reżyserem tych kukieł człowieczych? I kim jest 

właściwie Daisy! Jakąż rolę gram w tym wszystkim? – 



szarpał się w nierozerwanych sieciach tajemnicy, które 

go wlokły przez głębię męki, udręczeń i daremnych 

pytań. 

– Wie pan! – zwrócił się po jakimś czasie do Mr 

Smitha. – Nawet bym się już nie zdziwił, gdyby naraz te 

drzewa za oknami przemówiły, a ci średniowieczni 

rycerze z obrazów zasiedli między nami... 

Mr Smith odrzekł uroczystym tonem kaznodziei: 

– Wszystko leży w granicach możliwości! Z nas 

bowiem bierze początek wszelka rzeczywistość! Myśl 

jest również realizacją, która trwa nawet poza nami. 

Jesteśmy marzeniem Boga, świat zaś jest naszym 

marzeniem. Nie ma dualizmu, jest tylko doskonała 

jedność, wiecznie falująca między biegunami: śmierć – 

życie, czyli między: wiem – jestem! Nie ma w naturze... 

– Być może, iż to wszystko prawda! – przerwał mu 

niecierpliwie Zenon, ogarnięty nieprzepartą żądzą 

ucieczki od tego wszystkiego. Nie czekając już 

przyjazdu Betsy wybiegł na ulicę i z radością zanurzył 

się w ciżby tłumu. 

– Więc jeszcze jestem! – stwierdzał się fizycznie, 

prąc się wskróś zatłoczonych trotuarów. 

– Przecież nie mogę już tak żyć dłużej, nie mogę! I 

nie chcę zwariować! – krzyczał w nim przebudzony 

nagle instynkt samozachowawczy. – Wrócę z Adą do 

kraju i zapomnę o wszystkim! – marzył pozwalając się 

nieść tłumom, gdzie im się podoba. I czuł się coraz 

spokojniejszy gubiąc z wolna wszelkie obawy i pamięć 

tamtych spraw strasznych. 



Ale równocześnie spostrzegał w ludziach jakieś 

niezrozumiałe zmiany, które go zaniepokoiły. Twarze 

zdały mu się być tylko maskami, przez które 

przeświecały jakieś obce, zagadkowe oblicza. I 

spojrzenia mieli tak promienne i strzeliste, że nad 

głowami wiły się ustawiczne kłęby migotów i 

błyskawic. I poruszali się inaczej, jakoś płynniej, jakby 

unosząc się nad ziemią. Zaś gwar miasta przeistaczał się 

w rozfalowaną i nieskończoną melodię... Każdy głos 

brzmiał z osobna i razem tworzyły chór niebiańskich 

dźwięków. Nawet mury wzięły barwę lazuru i wynosiły 

się aż gdzieś ku niebu. Wszystko, na co spojrzał, miało 

ten sam zagadkowy wyraz, wszędzie kryło się jakieś 

życie inne, obce, nieodgadnione i zewsząd wyzierała 

niepokojąca tajemnica... 

Nie dziwił się już niczemu, tylko myślał lękliwie: 

– A może i tak jest, jak mi się wydaje! 

Gdy przechodził park, zaszumiały drzewa, 

przystanął. 

– Co one mówią? – ogarnął braterskim spojrzeniem 

zwichrzone gąszcze. 

Park chwiał się, kołysał i szumiał cichą, tajemniczą 

pieśnią zmierzchu. 

– Co? Co? – spytał wzruszony, gdyż zdało mu się, 

jako idą ku niemu te czarne olbrzymy i podają mu swoje 

rosochate gałęzie. 

– Nigdy, nigdy się nie porozumiemy! – westchnął 

żałośnie. 

Stado ptaków zataczało nad parkiem kręgi coraz 

niższe, aż poczuł na twarzy miot skrzydeł i dojrzał 



rozchylone dzioby i okrągłe, świecące oczy. Opadły 

przy nim, a kilka uczepiło się jego ramion, kracząc 

długo i nieustraszenie. Wsłuchiwał się w te głosy, 

gładził czarne, lśniące pióra i szepnął smutnie: 

– Znowu ta nieprzebyta granica! Obcymi 

pozostaniemy na zawsze! 

Zerwały się naraz i uderzywszy skrzydłami, biły 

potężnym lotem w górę, nad drzewa, ponad miasto, 

coraz wyżej, a on gonił za nimi roztęsknionymi oczami, 

póki nie przepadły w szarych rojowiskach mgieł. 

Powolny a mocny dźwięk godzin zbudził go do 

rzeczywistości. 

– Piąta! – przypomniał sobie natychmiast 

zaproszenie Daisy. 

Ale szedł jakoś ociężale i otrząsając się z resztek 

rozmarzeń, spostrzegał z przykrością, że wszystko 

znowu miało ten sam zwykły i pospolity wyraz. 

Rozwiały się błękitne mgły i wartki nurt życia burzył 

się dokoła, pienił i bryzgał brudnymi falami. Wzdrygnął 

się z obrzydzenia. 

– A może tak jest, jak mi się teraz zdaje! – dumał 

zapatrzony w zatroskane głowy, przygięte do ziemi pod 

brzemieniem niedoli. I wszędzie widział tylko zorane 

namiętnościami twarze, niespokojne i zdziczałe 

spojrzenia, usta zacięte cierpieniem, a we wszystkich 

wyraz drapieżnego nieubłagania, chciwości i egoizmu. 

A ten ruch olbrzymi! Te tysiące tysięcy kręcących się w 

kółko, jakby w szale i zapamiętaniu! Ta dzika walka 

wszystkich ze wszystkimi! Te niezliczone hordy wciąż 

węszące za łupem! Nędze, zbrodnie i rozpasania! Jakże 



to wydało mu się naraz potworne w swojej głupocie i 

bezcelowości! A wszystko było godne siebie: i te nędze 

niewypowiedziane, i te bogactwa niezmierne! Nawet te 

domy brudne, niby przegniłe trumny, rojące się ludzkim 

robactwem, nawet to niebo obwisłe i jakby przesycone 

ropą i kałem! Ohydne i przeklęte takie życie i taka dola! 

– Uciekać jak najprędzej i jak najdalej! – prosiła go 

radosna i wyzwoleńcza myśl. Poczuł się znowu silny, 

bezwzględny i już na wszystko zdeterminowany. 

Powrócił śpiesznie do mieszkania dowiadując się 

zaraz na wstępie, że z góry przysyłały po niego jakieś 

panie. 

Poszedł tam dosyć niechętnie, przewidując nowe i 

przykre powikłania. 

Joe jeszcze się nie przebudził, ale Malajczyk 

zaszeptał zapewniająco: 

– Już zupełnie zimny, tak zawsze bywa przed 

obudzeniem. I fosforescencja znikła! Lada chwila 

oprzytomnieje. 

W żółtym pokoju rozmawiała Miss Dolly z ich 

domowym lekarzem. 

– A czy nie mówiłam, że to musi się źle skończyć! – 

zawołała na powitanie. 

– Ale to go nie uleczy! – odparł niecierpliwie, 

zazierając do sąsiedniego pokoju. 

– Mr Smith poszedł pana szukać u jakiejś Miss... nie 

pamiętam nazwiska.  

Zirytował go ten docinek, ale dość uprzejmie pytał o 

Betsy. 



– Siedzi przy nim. Uparła się i nie opuszcza go ani 

na chwilę. 

Jakoż znalazł ją w Mrocznym pokoju, przysłoniętym 

kadzielnymi dymami, siedziała spłakana, nieprzytomnie 

wpatrując się w brata, który stał tak samo pochylony i z 

tym samym zakrzepłym uśmiechem na ustach. 

– To okropne! Patrzy, a nie widzi! Mówiłam do 

niego, nie usłyszał. Dotykałam się jego rąk, zimne i 

sztywne jak u trupa! Boże mój! Boże! – zajęczała cicho. 

Wyprowadził ją do okrągłego pokoju, silnie 

oświetlonego. 

– Co jemu się stało? – zabłagała chwytając go za 

ręce. 

– Nie wiem! Czy Mr Smith nic pani nie mówił? – 

Obawiał się tego. 

– Mówił wprost straszne, straszne rzeczy! 

– Spirytystyczne brednie, nie trzeba im wierzyć! 

Betsy! Betsy! 

– A jeżeli to prawda? A jeżeli to ona temu winna? 

Zrozumiał, kogo ma na myśli, lecz nie próbując 

bronić spytał wykrętnie: 

– Cóż powiedział doktor? 

– A jeżeli ona i Wandzię zaczarowała? – ciągnęła 

coraz lękliwiej. 

– Widzę, że Ada nie oszczędziła pani swoich 

zabobonnych przywidzeń. 

– Bo jeżeli to prawda? Jeżeli to wszystko prawda, co 

mówił Mr Smith! – wybuchnęła przerażeniem. 

– Tak się teraz obawiam każdej nowej chwili, że 

wolałabym zaraz umrzeć. Nigdy, nigdy nie 



przypuszczałam... i czuję się tak bezbronna wobec 

nieszczęścia... – zapłakała, łzy polały się rzęsistym 

strumieniem po zbladłych, zmizerowanych policzkach.  

Było mu jej strasznie żal, a nie mógł się zdobyć ani 

na jedno cieplejsze słowo. Stał sztywny, wodząc 

szklistymi oczami po ścianach. 

– I tak mi było dobrze... tak sobie marzyłam... taka 

byłam szczęśliwa... a teraz! A teraz! – załkała znowu, 

wisząc jeszcze na rąbku nadziei, że może on przemówi 

jak dawniej, że może ją podeprze kochającym 

ramieniem i nie da nieszczęściu...  

Nie poruszył się jednak, miotany dziwną rozterką, 

jej łzy rozrywały mu serce i wiedział, co był powinien 

zrobić w tej chwili, wiedział, że to bezbronne pisklę 

przyszło do niego po ratunek, a nie potrafił przełamać 

jakiegoś ciemnego nakazu, który mu wzbraniał 

najlżejszego objawu współczucia! Już wprost fizycznie 

nie umiał się zdobyć na żaden odruch. Czuł, że popełnia 

podłość i zdradę, że pastwi się i zabija to 

najszlachetniejsze i najgłębiej oddane mu serce, a nie 

przezwyciężył siebie. I na darmo szamotał się w jakichś 

nieubłaganych pazurach, i na darmo starał się zrozumieć 

stan własnej duszy... 

Zaś z Betsy jakby wyciekało życie wraz ze łzami, bo 

czuła, że ta straszna chwila waży o jej szczęściu. 

Bezmierne znękanie ją ogarnęło i smutek. Nie miała już 

sił na płacze ni skargi, a tylko jej oczy, przepalone 

męką, mówiły niemym głosem boleści. 

A Zenon w jakiejś chwili zażartej walki ze sobą 

zerwał się nagle z miejsca. 



– Co się ze mną dzieje! Betsy! – zakrzyczał 

odpychając coś sprzed siebie. W oczach miał strach i 

obłąkanie. 

Przypadła do niego i chociaż śmiertelnie strwożona, 

jęła go uspokajać najsłodszymi zaklęciami. Spojrzał na 

nią z bezbrzeżną wzgardą i odtrącił. 

– Zen! – jęknęła cofając się przed tym dzikim, 

obłąkańczym spojrzeniem. Ale na szczęście uspokoił się 

prawie natychmiast i siadł przy niej. 

– Co się panu stało? – nie mogła powstrzymać 

pytania. 

– Jakiś koszmar mnie napadł... Coś, czego nie 

można opowiedzieć... 

– Czy jak wtedy u nas? 

– Nie, nie... Jestem okropnie zdenerwowany! – 

obejrzał się trwożliwie i zaczął mówić prędko, jakby 

chcąc się zagłuszyć.  

Chciał być swobodny, silił się nawet na serdeczność, 

ale jej obaw nie rozproszył ni zbudził umierającą 

nadzieję, bo jego słowa były lodowate, przypadkowe i 

krążyły na oślep niby ptaki błądzące w ciemnościach. 

Była to dziwna rozmowa, oboje bowiem z największym 

wysiłkiem kryli przed sobą tragiczne rozdarcie dusz i 

lęk o siebie. Betsy trzęsła się niby ptaszka śmiertelnie 

wystraszona i w głosie jej polśniewały łzy i stłumiane 

co mgnienie szlochy rozpaczy. Stłumiła jednak własny 

ból i troskała się już tylko jego dziwnym stanem. 

– Bo powinien pan na jakiś czas wyjechać! – radziła 

jak siostra. 



– Wyjadę, wypocznę i powrócę z nowymi siłami – 

odpowiadał potakująco.  

Uśmiechnęła się bladym uśmiechem żałości 

żegnającej go na zawsze. Krótki spazm targnął jej 

sercem, a w mózgu zahuczało złowrogie: Nigdy, nigdy 

cię już nie zobaczę. 

Przerwał im rozmowę Malajczyk wzywając do 

Joego. 

Leżał bezwładnie na łóżku; doktor czynił koło niego 

jakieś specjalne zabiegi, po których otworzył oczy, nie 

poznając jednak nikogo. Na próżno przemawiali do 

niego, nie odpowiedział nikomu i uśmiechając się do 

siebie, patrzył przez wszystkich gdzieś daleko, daleko. 

Uradzono, że doktor będzie przy nim czuwać wraz z 

pielęgniarką i rano, zależnie od jego stanu, zawiezie go 

do szpitala lub do Bartelet Court. 

Betsy odjeżdżała tak zrozpaczona, iż przy rozstaniu 

po kilka razy błagała Zenona, żeby go nie opuszczał i 

czuwał nad nim. 

– Nie odstąpię go do rana – upewniał szczerze i 

prawie natychmiast zapomniał o przyrzeczeniu, gdyż 

zaraz po ich odjeździe poszedł do Daisy pomimo dość 

spóźnionej godziny, ale cofnął się od samych drzwi. 

– Nie! nie! – uderzał jakby pięścią, zamknąwszy się 

w mieszkaniu. Zaczął przeglądać papiery nagromadzone 

na biurku i utknął oczami w nocie od Cooka: "Pociąg 

odchodzi o dziesiątej. Dover. Kaliban". 

Czytał po wiele razy i, nie mogąc pojąć, co znaczą te 

słowa, ubrał się machinalnie i zupełnie odruchowo kazał 

się zawieźć do Ady. Już miał dzwonić, gdy 



posłyszawszy przez drzwi śmiech Wandzi wstrząsnął 

się gwałtownie i uciekł pośpiesznie na ulicę. Był już jak 

piłka tocząca się w mgle i podrzucana niewidzialnymi 

rękami. Czuł, że musi gdzieś iść, i szedł za pierwszym 

odruchem, i cofał się, również nie wiedząc dlaczego. 

Zaglądał do różnych klubów, witał się ze znajomymi, 

ale wszędzie jakby tylko kogoś szukał i nie znajdując, 

zaraz odchodził. Wreszcie wstąpił do jakiegoś music-

hallu. Przedstawienie było rozpoczęte; muzyka 

wrzeszczała całą siłą rozstrojonych instrumentów i na 

scenie kołysały się baletowe stada, klowni bili się po 

twarzach, ktoś skakał spod kopuły do wody, dzielącej 

salę od widowni, a publiczność wybuchała śmiechem i 

brawami. Przypatrywał się z niezmiernym zajęciem, nie 

mogąc tylko dociec, gdzie się to wszystko odbywa: w 

nim czy gdzieś na zewnątrz jego oczu? Ale nim zdołał 

stwierdzić, powstał i zaczął się gwałtownie przeciskać 

do wyjścia nie zważając na klątwy tratowanych. 

Usłyszał bowiem jakiś kategoryczny nakaz, żeby 

wyszedł z teatru. 

Stał jakiś czas na trotuarze rozglądając się 

niespokojnie, zaglądał nawet do bram i sklepów, a w 

końcu nie wiedząc już, co począć ze sobą, kazał się 

śpiesznie zawieźć do domu. 

Mr Smith wyszedł naprzeciw niego i odezwał się 

dziwnie ponuro: 

– Myślałem, że się już pana nie doczekam. 

– To pan mnie wołał, nieprawdaż? 

– Nie wołałem, ale bardzo pragnąłem, aby pan 

przyszedł jak najprędzej... 



– Więc to nie pan! Zaglądał pan do Joego? Już się 

przebudził? 

– Wracam od niego! Przed paru minutami 

odwieziono go do szpitala wariatów! Daję panu słowo 

honoru! – dodał widząc jego zdumienie. 

– Joe? Nie, nie, nie! – zakrzyczał przyskakując do 

niego z gniewem. 

– Dostał ataku furii i musieliśmy go odwieźć! – 

potwierdził smutnie. – Po przyjeździe pań poszedłem 

pana szukać. Byłem nawet i u Miss Daisy, zastałem ją 

szykującą się do drogi. Wraca do Indii... 

– Wspominała mi o tym! 

– Szukałem pana i w naszym klubie, a kiedy 

powróciłem, już u Joego nie było nikogo prócz doktora i 

pielęgniarki. Właśnie zasiedliśmy do herbaty, 

rozmawiając o chorym, gdy naraz gruchnął krzyk i 

łomoty rozbijanych o ściany mebli. Wbiegamy do 

sypialni, a Joe stoi na środku pokoju z krzesłem w ręku i 

broni się przed jakimś niewidzialnym wrogiem. 

Krzyczał coś bez związku i rzucał się coraz 

zapalczywiej, kopał i bił, czym tylko mógł. Dopiero 

przy pomocy całej służby pensjonatowej zdołaliśmy go 

ubezwładnić. I bronił się tak rozpaczliwie, aż musiano 

mu nałożyć kaftan. 

– Straszne! Straszne! – jęknął, zaledwie wierząc 

uszom. 

– Przeszedłem najcięższą chwilę w moim życiu! 

Jeszcze nie mogę uwierzyć... Przepraszam – wyjrzał 

podejrzliwie na korytarz. – Zdawało mi się, że ktoś 

puka do drzwi. ...Że Joe stracony! Doktor nie robi nawet 



nadziei! Taki dzielny człowiek! Taki potężny umysł i 

taka wzniosła dusza w szpitalu obłąkanych... 

– Dzięki waszemu spirytyzmowi! – nie mógł już 

pohamować gniewu. – Może jest w tym nieco i naszej 

winy! – szepnął pokornie i ze szczerym żalem – ale 

głównie zawiniły te potworne praktyki fakirskie, jakim 

się już od dawna poświęcał. Chciał koniecznie zostać 

jogą, świętym cudotwórcą i czystym duchem... Pragnął 

poznać Niepoznawalne... Jego szaleństwo utwierdziło 

mnie w przekonaniu, że takie eksperymenty są zgubne 

dla Europejczyków! Kto tylko tknął się tych praktyk, 

umierał lub wariował. Mógłbym wymienić wiele 

głośnych nazwisk! 

– A mimo tego nie przestaje pan apostołować tych 

prawd! – szepnął z goryczą. – Od chwili, w której 

ujrzałem szaleństwo Joego, przysiągłem sobie nie 

zajmować się więcej spirytyzmem. Przejrzałem bowiem 

i poczułem w uściech posmak gorzkiej prawdy, że my, 

to znaczy Europejczycy, jesteśmy rasą niższą, jesteśmy 

tylko psychiczną Tschandalą!... Tylko Hindus może 

przekroczyć granice materii i spojrzeć w nieśmiertelne 

oblicze Światłości! To wybrani z wybranych! To już 

dusze w ostatnim awatarze! Panie, cała wiara i tęsknota 

mojego istnienia umarła dzisiaj gwałtowną śmiercią. 

Teraz wiem, że Europejczyk może posiędzie nasz 

system planetarny, może nawet zaprzęże słońca do 

poruszania swoich fabryk i wzleci na gwiazdy, ale 

przenigdy nie przekroczy granic materii, nigdy jego ręce 

grzeszne nie podniosą zasłony, a jego ślepe oczy nie 

ujrzą Izys odsłoniętej! Teraz wiem, że jesteśmy tylko 



nędznym plemieniem pariasów, uzuchwalonym przez 

głupotę, liszajem świata, skazanym na plugawe, 

przyziemne bytowanie i wieczne przerabianie ziemi, 

niby te glisty rojące się pod powierzchnią! I zaprawdę, 

nie godniśmy lepszej doli, bowiem suma naszych 

nieprawości jest większa nawet od miłosierdzia Bożego! 

Więc biada śmiałkowi, który świętokradczą myślą 

sięgnie za kres naznaczony, po tysiąckroć biada! 

Szaleństwo i Śmierć tam stoją na straży! 

Tyle grozy biło z jego słów i tak bezgraniczna 

rozpacz wyzierała mu z oczu, że Zenonem wstrząsnął 

dreszcz zabobonnej trwogi. Patrzył bezradnie, jak stary 

dowlókł się do drzwi, a odwracając się jeszcze raz, 

rzekł: 

– Szaleństwo i Śmierć! 

Ledwie ucichły jego kroki na korytarzu i Zenon stał 

na środku pokoju nie ochłonąwszy jeszcze z zamętu, 

gdy służący zameldował: 

– Walizy zniesione i konie czekają! Już czas na 

pociąg... 

Nie zdziwił się wiedząc już w tej chwali, gdzie ma 

wyjeżdżać i czyj to głos przywołuje go nieustannie. 

Zakręcił się po mieszkaniu, chciał coś pakować, czegoś 

szukał bardzo usilnie w szufladach, próbował zbierać 

kartki rękopisów i wszystko mu z rąk leciało, i o 

wszystkim zapominał, trawiony radosną gorączką i 

słodkim udręczeniem oczekiwań. 

– To dzisiaj! Zaraz! Natychmiast! – zdumiewał się 

coraz nieprzytomniej. Czasowa wizja szczęścia przejęła 

mu duszę niewysłowionym zachwytem. Spłonął cały 



niby słońce i mocą szalonych pragnień rwał się na 

jakieś niebosiężne szczyty, aż tam, skąd płynął ten 

władczy nakaz... 

– Daisy! Daisy! – wołał ekstatycznie, niepomny już 

siebie i życia, jakby rzucając się w nieskończoność. – 

Czekam wyzwolenia! Czekam w tęsknocie i miłowaniu! 

– modlił się żarem czciciela i niewolnika. 

Naraz zamajaczyła przed nim z taką wyrazistością 

Ada, że ochłonął nieco i nieśmiała, drżąca myśl 

przewinęła się błyskawicą. 

– Co się ze mną dzieje! 

Żałosny szloch Betsy zakwilił. Obejrzał się mimo 

woli, a nawet przez jakieś mgnienie próbował się nad 

sobą zastanawiać. Miał wir pod czaszką i chaos 

postrzępionych obrazów i myśli. 

„Wujcio taki dobry, taki kochany, taki strasznie mój, 

jak tatuś..." 

Któż to szczebiocze? Czyjeż to rączki okręcają mu 

szyję? Czyjeż to kwietne oczy patrzą w niego z taką 

bezgraniczną miłością?... 

Zachwiał się strwożony, olbrzymi ciężar przywalił 

mu duszę i ściągał w jakieś zgiełkliwe i plugawe 

niziny... 

Z powrotem? W kajdany każdego dnia i każdego 

przypadku? W niewolę troski wieczystej? W ohydne 

jarzmo motłochu i obowiązków? I już na zawsze?... Nie, 

nie, nie! – wybuchnął w nim potężny krzyk protestu. – 

Raczej śmierć niźli takie życie, niźli to niewolnicze, 

pełzające bytowanie robaków wśród cierpień, strachów 

i ciemności... 



– Szaleństwo lub Śmierć! – rozsypał się głos Smitha 

żałobnym korowodem i niby dzwon pogrzebowy 

zahuczał w mózgu. 

Co robić? Co robić? Wszystkie zmory życia 

zatargały mu sercem, sycąc go trującymi jadami 

niepokojów, obaw i niepewności. 

Obłąkana trwoga zawyła mu w duszy. 

Ale tamten władczy głos podniósł się znowu 

dźwiękiem mocniejszym ponad wszystko, mocniejszym 

nad życie i śmierć... 

Sprężył się w ostatniej, rozpaczliwej walce ze sobą. 

Jeszcze chwila odruchowych wahań! Jeszcze chwila 

zmagania ostatnich żalów i pamiętań ostatnich, 

mgnienie chwiania się niby drzewo podcięte, i runął 

tam, gdzie go wołało przeznaczenie... 

– A choćby nawet Szaleństwo i Śmierć! A choćby! – 

rzucił wyzywająco własnej woli. 

...a przed świtem „Kaliban" wypłynął z portu w 

nieznanym kierunku. 
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