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Wyjeżdżaliśmy z malutkiej stacji, zaledwie wykończonej. 

Na nowej drodze pociągi kursowały tymczasem według 

potrzeby, stosując się więcej do przewożonych materiałów niż 

do podróżnych, którym niepilno jeszcze było ryzykować życie 

i tracić czas, wlokąc się pięć wiorst na godzinę. 

Na stacji tedy z obcych ani żywego ducha! Za to nasza 

kawalkada, liczna, hałaśliwa, przypominałaby trochę 

żydowskie wesele, gdyby nie miała pretensji do dobrego tonu 

i najwyższej dystynkcji. Dzień był słoneczny, jesienny; z 

pozostałych kilkunastu brzóz po wyciętym wzdłuż plantu lesie 

wiatr rozsypał garść zżółkłych liści na peronie. Przechodząc 

do wagonu, podniosłam ich kilka. Pensjonarski zwyczaj: 

dawniej, wracając z wakacji na pensję, zabierałam kwiaty na 

pamiątkę – teraz, jadąc w poślubną podróż, zabrałam kilka 

suchych liści. Jesienią, po pierwszych przymrozkach, o kwiaty 

trudno; nikt też nie pomyślał, żeby mnie pożegnać chociaż 

przywiędłym bukietem. Nie chciano może robić przytyku do 

spóźnionego nieco zamążpójścia. Na stację przybyli wszyscy 

prosto od śniadania: panie zaledwie zdołały schwycić zarzutki, 

panowie wyszli z cygarami w ustach; pozujący na znudzonego 

oryginała „złoty Bolo” przyszedł ze szklanką wina. Na tej 

„dzikiej” stacji wszystko ujdzie, zresztą byli przecież u siebie: 

plant przerzynał park dworski. Pan zawiadowca zawczasu 



oświadczył służbie, że będzie strzelał psy, koty, nawet kury, 

wkraczające bez pozwolenia na dworskie terytorium. Jako 

zapowiedź przyszłych sąsiedzkich stosunków, otrzymał za to 

ślepego kasztanka, na którym próbował czasami wyprzedzać 

rozpędzoną niby lokomotywę. Czy kasztanek zarżał do 

dworskich koni, przybyłych na stację, czy zawiadowca 

wiedział już, co się komu należy – na peronie w okamgnieniu 

wystawiono więcej krzeseł, niż było potrzeba. Zasiadły na 

nich tylko poważniejsze panie, dwóch podagrycznych 

wujaszków i stary pinczer. Wesołe kuzynki śmiały się, 

skupione około mnie; panowie, usposobieni poważniej 

obiadem i toastami, spoglądali na jedyny wagon pierwszej 

klasy, marząc o wygodnej kanapce. Powiedziano mi już 

wszystko, co się mówi w takich razach; życzono, całowano w 

ręce i w oba policzki; przez pięć minut aż duszno było od 

szczerej i konwencjonalnej serdeczności. W końcu nie było 

już nic do powiedzenia. Po pierwszym dzwonku weszłam do 

wagonu, chociaż majstrowano coś jeszcze przy machinie, czy 

może gdzieś na drodze most wykończano naprędce, a 

prowadzący pociąg oznajmił, że odjeżdżamy za kwadrans 

zaledwie, jeżeli nic ważnego nie stanie na przeszkodzie. 

Ledwie wsiadłam do wagonu, już całe towarzystwo 

zapomniało, że żyję na świecie. Wśród różnobarwnych 

kuzynek i trochę ociężałych kuzynów zapanował gwar 

donośny. Naradzano się, co zrobić z resztą dnia – 

zaprojektowano jechać do następnej stacji. Projekt upadł, 

każdy doradzał co innego, a wszystkim razem pilno było 

wracać do domu „z tej nudnej stacji”, gdzie właściwie nic już 

nie było do roboty. Ciotka marszałkowa z dziesięć razy już 

przeżegnała mnie z daleka, sądząc, że tym sposobem 

przyśpieszy trzeci dzwonek i świst odjeżdżającej lokomotywy. 

Podagryczni wujowie ziewali; młodzi oglądali niby strukturę 

miniaturowego dworca o żółtych ścianach, czerwonym dachu 



i jednym kominie; wszystkich ogarniała dręcząca 

niecierpliwość, właściwa stacjom kolei, gdzie wszyscy zawsze 

skazani są na czekanie. Opuścić stanowiska przed odejściem 

pociągu nie wypadało. Odprowadzano wprawdzie tylko ubogą 

kuzynkę, wydaną za urzędnika, mais ça ne fait rien [fr. ale 

nieważne – przyp. red.] – jak trzeba, to trzeba! Panowie nawet 

bardzo uprzejmie zgrupowali się około pana młodego. Wuj 

Adam, w popielatym garniturze, z nasturcją w butonierce, w 

panamie zsuniętej nieco na tył głowy, śmiał się, nadrabiał 

rezonem, chociaż kolana uginały się chwilami od długiego 

stania – a dzwonka wciąż jeszcze nie słychać! Stella – 

najdowcipniejsza z kuzynek – zaproponowała powrót do 

domu na herbatę albo na poczekaniu chociaż partię wista bez 

panów, którzy każdą grę na świecie przedłużają 

niezdecydowaniem i brakiem sprytu. Posłała męża po ciepły 

szal do powozu; odwołała go z drogi, przypomniawszy, że 

nim zdąży spełnić najprostsze zlecenie, to nawet pociąg z 

miejsca ruszyć się potrafi. W końcu usiadła na krześle, ręce 

skrzyżowała na piersiach, rozparta wysunęła nóżki z pod 

sukni. Słońce oblewało jej śliczną figurę w czarnym 

aksamitnym kostiumie, oświecało przezroczystą cerę, rudawe 

włosy, załamywało się w pysznych brylantowych kolczykach. 

Mrużyła oczy przed słońcem, widziała jednak, że wszyscy 

patrzą na nią, że nawet mój mąż, rozmawiając z wujem 

Adamem, obejrzał się parę razy w jej stronę – lecz cóż ją to 

mogło obchodzić? W tej chwili wpakowałaby ich wszystkich 

do wagonu, nie wyłączając męża, byleby razem z nimi ruszył i 

ten pociąg nieszczęsny, chociażby na koniec świata! 

Utrzymywała stale, że na świecie chyba za dużo jest 

mężczyzn, szukających własnej zguby; w przeciwnym 

bowiem razie, ona, najkapryśniejsza z kobiet, nie powinna 

byłaby znaleźć męża, który ją kocha w dodatku! Obiecywała 



za to, że z czasem wykieruje go na porządnego człowieka, 

jeżeli w dalszym ciągu będzie jej posłusznym. 

Z całego towarzystwa jeden tylko mój mąż nie nudził się 

wcale. Z kapeluszem w ręku, w długim paltocie w kratki, w 

żółtych rękawiczkach z czarnym wyszyciem, stał w kółku 

mężczyzn, uśmiechnięty, ożywiony; odpowiadając na pytania, 

skłaniał lekko głowę przed mówiącym. Ten ruch przesadnej 

grzeczności zaczynał mnie drażnić; rozmawiając przez okno z 

ciotką, śledziłam jego ruchy, łowiłam słowa. Widziałam, jak 

podane sobie dwa palce wuja Adama schwycił, ścisnął 

kilkakrotnie, kłaniał się przy tym zbyt nisko. Z 

rozpromienioną twarzą zwracał się kolejno do wszystkich, 

chwytał skwapliwie podawane sobie palce, dziękował im za 

coś, może za banalne słowa grzeczności, które w różowym 

usposobieniu ducha za słowa uznania przyjmował. Jeden ze 

staruszków, znudzony oczekiwaniem, poszedł pożegnać go 

przed dzwonkiem; idąc, ziewnął parę razy i z daleka już 

wyciągnął do niego sztywne palce. Karol i tę rękę schwycił, 

zatrzymał w dłoniach, kłaniał się uprzejmie, a staruszek ponad 

jego głową powiódł okiem po otaczających i wzruszył 

nieznacznie ramionami. Karol go do drzwi dworca 

przeprowadził, tam jeszcze raz po rękę sięgnął. Wróciwszy do 

stojących przy plancie mężczyzn, opowiadał coś z uśmiechem, 

wskazując kilkakrotnie w stronę, gdzie odszedł staruszek. 

Mówił zapewne coś dowcipnego, gdyż śmiał się szczerze, 

pokazując białe zęby wśród czarnego zarostu, ale śmiał się 

sam jeden. Obecni z poważnymi minami oglądali cygara lub 

paznokcie. Gdy mówić przestał, wszyscy jednozgodnie 

obejrzeli się na dzwonek, przy drzwiach zawieszony. Nawet 

wuj Adam, niezmiernie uprzejmy, odszedł w końcu od niego i 

biegał po peronie z rękoma założonymi za plecy. Inni też 

rozeszli się dokoła, a panowie tymczasem, rozmawiając z 

damami, skupili się w sali dworca. Widziałam, że się waha, 



czy ma podejść do nich, czy zostać na miejscu. Zawołałam go 

– udał, że nie słyszy; czyhał na wuja Adama i już nawet parę 

kroków ku niemu postąpił, błogo uśmiechnięty, gdy dzwonek 

się nareszcie odezwał. Z dworca wybiegła wujenka Adamowa 

z chusteczką przy oczach, za nią lokaj niósł kosz owoców i 

torbę z podróżnymi zapasami. 

Nastąpiło ostatnie, a dla mnie jedyne serdecznie 

pożegnanie. Popłakałyśmy się obie, w ostatnim pocałunku 

oddałam jej część swej duszy. Wychodząc zapłakana z 

wagonu, uniosła z sobą moją wdzięczność bez granic, 

przywiązanie córki. Stokroć więcej nawet: przywiązanie 

siostry, która tylko ją jedną miała na świecie! 

Pociąg ruszył. Karol długo jeszcze machał przez okno 

chusteczką, kłaniał się z najwdzięczniejszym uśmiechem. W 

końcu usiadł naprzeciw mnie na sofie, przesunął ręką po 

czole. 

– Mili ludzie! – szepnął rozmarzonym głosem. 

Patrzył czas jakiś przez okno na sunące się z wolna 

wzdłuż drogi drzewa i krzaki, oczekiwał widocznie, kiedy ja 

chusteczkę od twarzy odejmę. Szanując moje wzruszenie, 

sięgnął do kosza z owocami i zaczął jeść gruszki jedną po 

drugiej. 

Na tle pąsowej kanapy, z gutaperkową poduszką pod 

łokciem, z pledem na nogach, wydał mi się trochę innym niż 

dawniej. Rozparł się wygodnie, mrużąc oczy; promień słońca, 

ślizgający się chwilami po twarzy, oświecał śniadawą cerę, 

piękny czarny zarost, sieć zmarszczek koło oczu i srebrnawe 

włosy w lśniącej czarnej czuprynie. Powolny ruch pociągu 

usposabiał do snu; Karol pochylił głowę, brodę przycisnął do 

piersi i – chrapnął... mimo woli zapewne. Ocknął się 

natychmiast, wyprostowany spojrzał przelotnie na mnie, 

pochylił się do okna, spoglądał na okolicę – ociężałe powieki 

przymykały się co chwila. W ogóle rozmownym nie był, 



chociaż przeczuwałam, że miałby wiele do powiedzenia i 

milczy tylko z zasady. Wyglądał tak inteligentnie! Piękny 

brunet, pojawiający się kiedy niekiedy na arystokratycznych 

rautach, od razu zwrócił moją uwagę. 

Powiedziano mi naprzód, że to jest śpiewak z Włoch, 

bawiący przejazdem w mieście; potem, że jakiś attache posła 

francuskiego, rozkochany w znanej piękności z wielkiego 

świata; w końcu, po przeprowadzeniu drobiazgowego 

śledztwa, dowiedziałam się, że jest tylko członkiem jakiegoś 

banku, z którym wuj Adam i wielu innych mieli ważne 

sprawy. Wówczas już było mi wszystko jedno, kim był, byle 

był! Stał zwykle przy drzwiach w tłumie czarnych fraków i 

białych krawatek; stopniowo awansowano go w kąt przy 

piecu; nareszcie trafem jakimś znalazł się przy oknie, w cieniu 

olbrzymiej palmy i tu, przypadkiem, zawiązaliśmy z sobą 

pierwszą rozmowę. Byłam przekonana, że mnie zna, że śledził 

mnie wzrokiem od dawna, że wie o moim chrzestnym imieniu, 

a w myślach spieszcza je może z szorstkiej Teodory na Dorę, 

Dosię itd. Właściwie mówiąc, to ja sama robiłam to wszystko, 

myśląc o nim. Przeczuwałam, jak niecierpliwie wyczekiwał 

pierwszej ze mną rozmowy, jak gwałtownie bije mu teraz 

serce! Tyle razy patrzyliśmy na siebie z daleka: zdawało mi 

się czasami, że, ujrzawszy mnie, skłaniał głowę nieznacznie, 

jak kłos przy lekkim powiewie wiatru. Triumfowałam 

wówczas, chociaż było to może tylko złudzenie, wywołane 

perspektywą salonu i ciągłym ruchem gości. Znaliśmy się tedy 

w krainie marzeń, obcowaliśmy z sobą nawet dość poufale; 

spotkawszy się jednak pod palmą, na razie nie mieliśmy sobie 

nic do powiedzenia. Jako krewna gospodarstwa, z obowiązku 

bawiłam gościa. Na parę moich uwag o licznym zebraniu, o 

zbytnim gorącu, skłonił tylko głowę i milczał jak posąg. 

Czekałam, kiedy przemówi. Pewną byłam, że usłyszę głos 

trochę stłumiony. 



– Zapewne to pani papuga? – spytał, wskazując wśród 

wazonów złoconą klatkę z zieloną papugą. – Śliczny ptak i 

śliczna klatka! 

Spojrzał na mnie: widziałam, jak po ustach prześlizgnął 

mu się ironiczny uśmiech. Jak on to powiedział: „Śliczny ptak 

i śliczna klatka!” – wyraźnie przymówka do mnie! Żyłam 

przecież jak ptak w złoconej klatce, karmiona i chowana z 

łaski bogatych krewnych. On, człowiek oddany pracy, 

staczający walkę z życiem, przypomniał mi to nieznacznie 

zaraz przy pierwszej rozmowie! Uczułam dla niego od razu 

serdeczną wdzięczność; gorzką prawdę może mówić tylko 

szczery przyjaciel. Myślał zapewne nieraz o moim położeniu i 

– jako człowiek stojący o własnych siłach – miał trochę 

współczucia dla zawieszonej między niebem a ziemią istoty. 

Odpowiedziałam mu z całą szczerością: 

– Nie, panie, do mnie tu nic nie należy! 

– Taak! – odrzekł przeciągle, zmierzył mnie od stóp do 

głowy zdziwionym wzrokiem, widocznie nie spodziewał się 

takiej szczerości. 

Rozmowa ożywiała się stopniowo. 

– Pani często bywa na zabawach? – spytał, usiadłszy 

obok mnie na krześle. 

Nie pamiętam, co mu odpowiedziałam, w rozmowie 

słowa grały podrzędną rolę – kiedy mnie zapytywał, czy wolę 

walc, czy polkę – kiedy patrzył przy tym w oczy badawczo, 

wiedziałam, że nie o tańce mu chodziło. Chciał poznać moje 

upodobania, chciał zbadać, czy strona moralna harmonizuje z 

powierzchownością. Znał mnie z widzenia, teraz poznawał 

moją duszę – to mnie zachwycało. Ideałem moim zawsze był 

człowiek głębokiego umysłu, żelaznej woli i wytrwałej pracy. 

Cechy te odgadłam w nim już wówczas, gdyśmy z daleka 

przesyłali sobie badawcze spojrzenia,. Bladawy brunet, z 

głębokimi oczyma, wytwornie okazały, musiał mieć i rozum, i 



wolę, i samodzielność; duszę jego odgadłam wprzód, nim do 

mnie przemówił. Jakież znaczenie mogły mieć przy tym 

słowa, puste dźwięki, wywołane konwenansem, 

okolicznościowe, dowcipne albo tylko nudne zapytania i 

odpowiedzi! Zresztą mówił niewiele, więcej słuchał, chciał 

mnie poznać; ja zaś poznawać go nie potrzebowałam: kobiety 

posiadają niezrównany instynkt, zastępujący krytycyzm i 

rozwagę. Dawniej śmiałam się z tej właściwości, wspólnej 

wszystkim zwierzętom, ptakom, bodaj nawet i żabom; teraz 

podziwiałam tylko, że moje marzenia spełniły się co do joty. 

Nawet krój fraka, całe ubranie bez zarzutu, zdawało się być 

dopasowanym do całości, chociaż o takich drobnostkach 

nigdy nie myślałam z osobna. Spotkawszy nadspodziewanie 

ideał, wymarzony niemal od lat najmłodszych, uczułam się 

nad wyraz szczęśliwą, gdy po kilku rozmowach, mniej więcej 

do pierwszej podobnych, mogłam zostać jego żoną. Stosunki, 

stanowisko, świat cały, wydawały mi się czymś w rodzaju 

ciemnych plamek, rojących się przed zmęczonym wzrokiem 

po długim wpatrywaniu się w światłość. Mrużyłam oczy, żeby 

ich nie widzieć; zresztą, co mnie to wszystko mogło 

obchodzić! Wyszlachetniałam do niepoznania; przez sen 

nawet powtarzałam sobie w duchu, że będę się starała 

dorównać mu we wszystkim, stanę się godną jego miłości. 

Dowiedziawszy się, że ma córeczkę z pierwszej żony, 

pokochałam raptem wszystkie dzieci, uśmiechałam się do 

każdego maleństwa na ulicy; słuchając o sierotkach, 

miewałam łzy w oczach! Gdybym nie była przekonana, że 

wyborem moim kieruje rozsądek, znajomość życia, właściwa 

mniej więcej każdej dwudziestopięcioletniej pannie, 

posądziłabym siebie o szaloną miłość; tak źle jednak nie było. 

Szalona miłość jest ślepą, ja zaś widziałam dobrze braki w 

moim narzeczonym, które czasem się zwiększały, najczęściej 

jednak znikały zupełnie sprzed oczu. 



Uśmiechnął się do mnie, ujrzawszy, że w końcu odjęłam 

chusteczkę od oczu. Ten uśmiech zastępował rozmowę: 

uwalniał go od oklepanych frazesów, dla mnie zaś był 

dostatecznie zrozumiałym. Zaczął się unosić z kolei nad 

wszystkimi krewnymi, których żeśmy zostawili na stacji. 

– Pyszni ludzie! – powtórzył kilkakrotnie, nadymając z 

lekka policzki. – Niezmiernie mili ludzie! 

Zdawało się, że cały czas naszej milczącej podróży tylko 

o nich myślał. 

Od dawna już zauważyłam, że w najdrobniejszych nawet 

szczegółach ubrania, w ruchach i wyrażeniach, przypominał 

„złotego Bola”, na drogę też ubrał się jakby w jego garnitur: 

kraciasty popielaty surducik, szare spodnie, miękki popielaty 

kapelusz i duńskie rękawiczki, przesiąkłe zapachem stajni. 

Podobieństwo wypływało może ze wspólnych gustów; lecz 

przelotne nadymanie policzków i wyraz „pyszni!”  były już 

widocznym naśladownictwem. Uśmiechnęłam się w duszy; 

uśmiechałam się potem coraz częściej – z hojnych napiwków, 

z pogardliwego milczenia wobec przypadkowych naszych 

towarzyszy podróży, z całego wielkopańskiego szyku, z 

którym mu było bardzo do twarzy. Serdecznym śmiechem 

wybuchnęłam dopiero w Wiedniu, gdy nas zapisano w 

hotelową księgę jako „Herrschaft Duwnar Suchocki, 

Gutsbesitzer”. 

Ja nigdy w życiu nie miałam nawet kwiatowego ogródka; 

on posiadał wprawdzie kamienicę, ale tak obdłużoną podobno, 

że wstyd było do niej się przyznawać. W przyszłości miał 

wprawdzie odziedziczyć po ciotce aptekę w żydowskiej 

dzielnicy miasta i kawał gruntu w sąsiedztwie cmentarza, 

którego wartość epidemia chyba mogła podnieść z czasem; 

teraz jednak oboje zasługiwaliśmy raczej na miano ptaków 

niebieskich, niemających nic wspólnego z ziemskim 

bogactwem. Śmiałam się tedy, nawet chciałam odwołać 



kelnera i, przekreśliwszy zaszczytną nazwę, „Bettelurm” 

dopisać w szczerości ducha. Karol ściągnął brwi, skarcił mnie 

wzrokiem jak niesforną pensjonarkę. Po twarzy jego 

przemknęła chmura, znikła w mgnieniu oka, lecz pozostawiła 

chłód w oczach i przykry grymas na ustach. Ho, ho, mieliśmy 

tedy podróżować pod pseudonimem bogaczów – to mnie 

trochę zastanowiło. 

Nie cierpiałam mistyfikacji, nawet o latach swoich 

mówiłam otwarcie. Karol zauważył zmianę na mojej twarzy; 

milczał i gryzł zgasłe cygaro. 

Siedzieliśmy na balkonie, wychodzącym na rodzaj 

ogródka, urządzonego z wiedeńską elegancją: dokoła 

asfaltowy chodnik, pośrodku klomb z róż, otaczających białą 

marmurową bachantkę z gazową latarnią w ręku; równiutko 

przystrzyżone drzewka wkoło chodnika tworzyły niewolniczo 

akuratny wianeczek; przy jakichś drzwiach w kącie usychała 

olbrzymia datura w zielonej beczce; trzy liście w górze żyły 

jeszcze, kilka zwiędłych, zwiniętych w trąbkę, zwieszało się 

wzdłuż łodygi zbyt wybujałej, w klombie róż wyglądałaby 

rażąco... o cały łokieć przerosła piękne drzewka, zgrabnie 

przystrzyżone – usychała tedy na uboczu, w pokojach, na 

schodach nawet, już dla niej miejsca nie było. Przechodzący 

panowie gasili koło jej łodygi niedopalone cygara, panie 

zaczepiały parasolkami o trzy ostatnie liście, malutka ptaszyna 

bujała się sama jedna na liściu, gdy setki jej towarzyszów 

świegotały wśród krzaków różanych, trzepotały się w 

zakurzonych liściach zgrabnych drzewek. Biedna datura! 

Karol też rzucił na nią niedopalone cygaro. 

– Cóż się tu mojej pani nie podobało? – spytał. – A, 

głupstwo! Zawsze lubiłem szyk i hołdy, no bo przywykłem do 

tego od dziecka. Teraz chciałbym posiadać bogactwa całego 

świata... dla ciebie! – dodał nad samym moim uchem. 



Miły Boże, jakie też głupstwa plótł ten człowiek! Żebym 

była z piany, z obłoku lub z mgły, a zamiast duszy miała 

błędny ognik, wymagający sztucznego pielęgnowania, to i tak 

jeszcze byłoby mi za miękko, za rozkosznie i za nudno w tej 

cieplarni, jaką stworzyłby dla mnie, gdyby mógł... Słuchałam 

jednak! „Moja ty pieszczotko!”  – powtarzał coraz częściej, a 

pomimo tego żałował, że nie posiada lampy Aladyna! Excusez 

du peu! [fr. Proszę wybaczyć, że tak mało! ] 

Mnie bajki opowiadała niegdyś stara panna, uważająca 

miłość jako klucz do wszelkich skarbów; powtórzyłam mu ten 

śmieszny pogląd na uczucia. 

– Miłość – odrzekł – wiesz co? Może ta twoja stara panna 

miała rację! Ja też miałem trochę egzaltowaną matkę. Do 

śmierci nie wyleczę się ostatecznie z jej zasad, chociaż była to 

święta kobieta i chciałbym umrzeć z jej imieniem na ustach. 

– Umierając, przez omyłkę możesz wymówić moje imię 

albo jakieś inne; ukochane imiona kobiece tak się dziwnie 

plączą czasami. Więc czy nie lepiej byłoby nie leczyć się 

wcale z jej zasad? 

– Trudno! Życie nauczyło już czego innego. Jestem stary 

grzesznik! – dodał bardzo serio. 

– Żałujący za grzechy? 

– Teraz żałuję tylko, żem ciebie poznał może już trochę 

za późno. 

– Moglibyśmy się wcale nie poznać! Szczęście spóźniło 

się trochę, ale nie minęło: za to zatrzymamy je do końca życia. 

Czy zgoda? 

Zgodziłby się na jeszcze dziwaczniejszą propozycję. Na 

razie jednak nic mnie innego nie przychodziło na myśl, on też 

chyba tylko o naszym szczęściu myślał. Wyleczył się ze swej 

sztywności, zapomniał brwi ściągać i patrzeć nieruchomo 

przed siebie; nawet przed wystawami sklepów zatrzymywał 

się coraz rzadziej, chociaż na strojach, na drobnostkach 



różnych, na perfumach, aksamitach, jedwabiach, znał się jak 

elegantka; znał nawet specyficzne nazwy niektórych 

przedmiotów, pochwycone żywcem z buduarów. Ten 

człowiek chyba połowę życia był krawcem, bo robił 

niezmiernie trafne uwagi o toalecie, jednym rzutem oka 

oceniał wartość stroju i... wystrojonej. 

– Szkoda, że szyć i krajać nie umiesz; byłbyś użytecznym 

w domowym gospodarstwie – rzekłam, wysłuchawszy 

mistrzowskiej lekcji o potędze strojów, o czarującej sile, 

właściwej każdej pięknej, elegancko ubranej kobiecie. 

– Jestem za to wybornym doradcą: wykieruję ciebie na 

wykwintną kobietę. Zobaczysz! 

Mrużył przy tym oczy, poruszał nozdrzami, jakby się 

zawczasu nasycał moim powodzeniem. Śmiał się z moich 

teorii, nazywał je zasuszonymi kwiatkami z panieńskich 

pamiątek. Chcąc go nawrócić, nie podnosiłam nigdy tej 

kwestii: mężczyzna nie lubi abdykować ze swych przekonań; 

tylko na przechadzkę wzdłuż „pysznych” wystaw sklepowych 

chodzić przestałam. Przesiadywaliśmy coraz częściej w domu, 

na balkonie, osłoniętym ze wszech stron winem, gdzie mógł 

swobodnie zapijać selcerską wodę, palić cygaro, w pantoflach, 

bez krawatki, w żakiecie na jedwabnej podszewce, bujał się 

sobie w fotelu, a spoglądając na mnie przez ramię, powtarzał 

głosem prawdziwie szczęśliwego człowieka: 

– „Pyszne” życie, Dosiu. 

Z przeciwnego balkonu lornetowała nas piękna heroina w 

białym koronkowym szlafroczku, z obnażonymi rękoma. Z 

daleka wyglądała prześlicznie: wysoka, z małą główką, miała 

królewską postawę i wszelkie pozory młodości. Karol niby nie 

patrzył na nią, mimo tego przestał nosić pantofle, zamiast 

czarnych nakładał złote binokle, rozpięty żakiet zapinał na 

jeden guzik, coraz częściej oparty o balustradę wyglądał z 

balkonu na prawo, na lewo, przelotnie spoglądał na ruinę, 



jakby ją pierwszy raz ujrzał. Ona lornetowała coraz gorliwiej; 

ja śmiałam się w duchu. 

– Mamy ładną sąsiadkę – rzekłam, wskazując wzrokiem 

romantyczną postać w białych koronkach. 

Wzruszył ramionami obojętnie, przedtem jednak 

przesiedział całą godzinę na balkonie, zwrócony do niej 

profilem, z ręką na balustradzie, kiedy niekiedy spoglądał mi 

nią i odwracał głowę powoli. 

– Tu o piękność nietrudno! – odrzekł – chociaż ta zdaje 

się być wyjątkowo piękną; zresztą nie przyglądałem się jej 

wcale. 

Przez całą godzinę tedy studiował usychającą daturę. 

Żona musi wierzyć słowom męża albo też raz na zawsze 

wyrzec się spokoju. 

Tegoż dnia spostrzegliśmy ją w bramie. Karol stanął jak 

wryty. 

– Ależ to szkapa! – szepnął. 

– To nasza piękna sąsiadka! 

Splunął; poszliśmy dalej. Po chwili obejrzał się raz 

jeszcze na bramę; wzruszył ramionami. 

Odtąd wychodził na balkon znowu w pantoflach, w 

rozpiętym żakiecie i do przeciwległej ściany odwracał się 

plecami: tym sposobem zapewne chciał okazać pogardę 

kobiecie, która nie umie uszanować swego podeszłego wieku. 

Lornetowała jego plecy, w końcu przestała wychodzić na 

balkon. 

Miał dziwne szczęście u kobiet: oglądały się za nim, 

przystawały koło niego, gdy oglądał wystawę, wpatrywały się 

w jego profil; a gdy spojrzał na nie, uśmiechały się 

nieznacznie albo, odwracając głowę, udawały zmieszanie. Na 

tę niemą adorację spoglądał jak niegdyś Kalchas na kwiaty 

składane w ofierze: było tego za dużo... O kobietach odzywał 

się z największą uszczypliwością; musiałam nieraz 



przypominać, że ma aż drugą żonę. Wówczas zaliczał mnie do 

białych kruków, z których podejrzewałam, że ułożył już sobie 

sporą biblioteczkę; nie przyznawał się do tego i miał 

słuszność: przeszłość była jego wyłączną własnością. 

Pierwszy list gończy otrzymaliśmy w Szwajcarii, w 

wiejskim domku, gdzie oprócz miliardów komarów mieliśmy 

wspaniałe jezioro, muzykę fal, stłumioną nieco, lecz 

niezmiernie wymowną, mieliśmy swobodę ptaków, bujających 

między ziemią i niebem, których jednak ani ziemia, ani niebo 

nie obchodzi wcale. Orzeźwieliśmy, sprościeliśmy do 

pewnego stopnia. Ja, zamiast misternych puklów, splatałam 

włosy w warkocze, chodziłam w podróżnej sukni; Karol 

osowiał na razie. Spoglądał na wspaniałą naturę, na 

skromniuchny domek; nie wiedział, czy się ma śmiać z moich 

prostaczych upodobań, czy ulec czarom przyrody, które nawet 

do mieszczańskiej duszy przemawiać umieją. Milczał, słuchał 

moich zachwytów; podejrzewałam jednak, że je niezupełnie 

rozumiał. Wobec gór, jeziora, sosnowego lasu, zmalał jakoś, 

stracił swobodę salonowca, a nie odzyskał siły i zręczności 

człowieka. Nie lubił nawet oddalać się od domu – bał się 

może wron, dzikich gołębi albo dużych ryb w jeziorze. 

Przezwał mnie „dziką kozą”  i, ile mógł, nadrabiał rezonem, 

udając, że i on nie tylko chodzić, ale i biegać potrafi. Na góry 

tylko wdrapywać się nie miał odwagi; patrząc na szczyty, 

przymykał oczy jak nerwowa kobieta. Brałam go wówczas 

pod ramię – on mnie prowadził, ale ja nim kierowałam. Za to 

cały dzień chodził w pantoflach, bez krawatki, bez binokli. Na 

parę kilometrów dokoła, oprócz nas, była tylko gruba 

Szwajcarka w szafirowej, suto marszczonej spódnicy – jej 

mąż, rumiany idiota z ogromną głową na krótkiej szyi, ślepa 

dziewczynka, przysłuchująca się po całych dniach cichym 

szmerom jeziora i cztery krowy. 



Żyliśmy prawie pocałunkami. Przy tym dawano trochę 

mleka, rybę w różnej formie i co dzień talerz winogron. 

Jagody chodziliśmy zwykle płukać do jeziora i topiliśmy 

najokrutniej! W zakątku tym zapewne od stworzenia świata 

nie było tak roztrzpiotanej pary. Gruba fermerka spoglądała na 

nas jak spracowany wół spogląda na parę motylów; w jej 

sumieniu zrodziło się w końcu jakieś podejrzenie... wskutek 

którego zaczęła nam dawać coraz mniejsze porcje śmietany i 

mniej świeże ryby; odwoływała swą ślepą córeczkę, ile razy ta 

znalazła się przy nas nad brzegiem jeziora. Przez wzgląd na 

śmietanę, radziłam Karolowi, żeby pokazał gospodyni naszą 

metrykę ślubną; jego to podejrzenie bawiło – drażnił kobietę, 

czasami nawet zbyt gorliwie przejmował się swoją rolą. 

Ożywiał się wówczas, miał wyborny humor, miał takie 

rumieńce i blask w oczach jak ja, gdy po długich 

przechadzkach wracałam głodna, zarumieniona od wiatru i 

słońca. On długich przechadzek nie lubił. W najczystszym 

kątku świata mieszczuch nie może pozbyć się swej 

zdenerwowanej natury; w raju nawet otrzymywałby listy, 

gdyby istniała poczta. Otóż i ten list spadł na nas jak na 

rozmarzonego turystę spada czasem odłam lawiny. 

Siedzieliśmy sobie na wzgórzu w sosnowym lesie; słońce 

tylko co przygrzewać zaczęło; w złotawej przestrzeni 

rysowały się gór wierzchołki i szkliła się gładka powierzchnia 

jeziora: pod niebem jakiś ptak czarny malał stopniowo, znikał 

w niebieskiej głębi; wkoło nas była wonna cisza, taka, jaka 

była wówczas chyba, kiedy Bóg przygotowawszy świat na 

przyjęcie człowieka, jeszcze rąk swoich gliną nie zbrudził. 

Karol zamknął Heinego, ja przestałam gatunkować zioła, 

siedzieliśmy cichutko – tylko gdy od strony gór głuchy łoskot 

rozległ się w powietrzu, echo drgnęło w lesie – uśmiechaliśmy 

się do siebie, tłumiąc oddech. 



Z zarośli, skąd zwykle wychodziły krowy fermerki, 

wracające do domu, ukazał się człowiek w białej czapce, z 

torbą skórzaną przez plecy, z sękatym kijem w ręku. Od razu 

zepsuł cały krajobraz; pomimo to zapłaciłam mu całego franka 

za ten list dziwny. 

Karol sięgnął po list skwapliwie, rozerwał kopertę i w 

mgnieniu oka stał się dawniejszym Karolem: brwi ściągnął, 

usta wykrzywił szyderczo, policzki się wydłużyły. Czytał, 

odczytywał każdy wiersz kilkakrotnie, to znowu całą stronicę 

przebiegł jednym rzutem oka. Śledziłam ruch oczu, wyraz 

twarzy, a jednocześnie... no, jestem przecież kobietą – 

usiłowałam przeczytać, co się uda. Monogram, datę i 

Warszawę dostrzegłam od razu: lecz pismo było zbyt drobne – 

o parę kroków czytać niepodobna. Karol przejrzał list 

powtórnie, od pierwszej do ostatniej stronicy i wpił się 

wzrokiem w jakiś wyraz... 

– Co to być może? – spytał, pochylając się ku mnie z 

listem w ręku, paznokciem podkreślił hieroglif. 

– „Westchnienie” – odrzekłam, natężywszy całą 

umiejętność czytania. 

– Tylko! – szepnął przez zęby, wzruszył ramionami, 

obejrzał raz jeszcze pismo. 

– List od pani Izy – rzekł. – Jest to ciotka mojej Stasi, 

opiekuje się maleństwem tymczasem; sądziłem, że w takim 

długim liście chociaż o zdrowiu dziecka napisze... Głupia 

baba! – mruknął nachmurzony; rozglądał się po lesie, list 

rzucił obok mnie na trawę. 

Wzięłam go niby od niechcenia, kręciłam w pakach, ręce 

drżały, udawałam zupełną obojętność. Gdy Karol wyciągnął 

się na trawie i zapalił cygaro, rzuciłam okiem na pismo. 

Połknęłabym ten popielaty arkusik, żeby jak najprędzej 

dowiedzieć się treści: lecz litery były drobne, powykręcane, 

jak w nerwowych kurczach. 



„Nie miałam zamiaru pisać do ciebie... Chciałam 

wytrwać w postanowieniu... Chciałam zapomnieć!!! 

Pragnęłam zwrócić tobie swobodę i nawet cieniem 

wspomnienia nie chciałam zatruwać i tak już dość ciężkich dni 

twej nowej niewoli! Jeżeli słowa te wzbudzą chociaż iskrę 

współczucia w twym spopielałym sercu, będzie to jedyna 

gwiazda mego konającego życia! List twój zmusił mnie do 

pisania; wyczytałam w nim tyle bólu, tęsknoty, tyle 

tłumionego uczucia. Musiałeś go pisać w chwili bezsilnej 

rozpaczy, w chwili gdy najsilniejsza dusza słabnie i w łzy się 

rozpływa! Czemuż nie mogłam być wówczas przy tobie! 

Czemuż na skrzydłach myśli nie mogłam przebyć dzielącej 

nas przestrzeni! Miłością siostry, niewolnicy, kochanki, 

zażegnałabym widmo trosk wszelkich, wywołałabym na twe 

usta uśmiech rezygnacji i pierzchłabym, jak mgła przed 

wschodzącym słońcem! Wybacz, ja bluźnię! Potęgę taką może 

mieć tylko istota kochana... Ja dawno przestałam należeć do 

istot, obdarzonych tym niebiańskim szczęściem! Dla ciebie 

byłabym chyba tylko marą dawnych wspomnień, szerzącą 

wkoło siebie grobowy chłód i obojętność! Wprawdzie i na 

grobach czasami gruchają gołębie, lecz raz pogrzebana miłość 

nie zmartwychwstaje! Może to i dobrze! Kto wie, jak by 

wyglądało widmo naszych najdroższych rozkoszy i nadziei? 

Co z sobą pocznę – sama jeszcze nie wiem. Przeżywam 

konanie, czy może letarg tylko? W każdym razie, czy 

zmartwychwstanę, czy się obudzę, czuję, że będę tylko 

upiorem; żadne uczucie zelektryzować mnie nie potrafi. W 

pamięci pozostaną jedynie chwile najgłębszej miłości dla 

ciebie! Wówczas tylko żyłam! Nie poznałbyś mnie teraz! 

Skarłowaciałam, osłabłam. Ścięty kwiat dłużej zachowuje 

świeżość, niż opuszczona kobieta pozory dawnego życia 

zachować może! Żyję z dnia na dzień, bez promyka nadziei, 

bez kropli osłody... Gdy się przebudzę z ciężkiego letargu, 



drętwieję od chłodnej rzeczywistości, a umrzeć nie mam 

odwagi! 

Nigdy jeszcze bezsilność nie wydawała mi się tak 

okrutną, jak teraz, gdy wszystko wkoło mnie zamarło, gdy z 

przeżytych uczuć zostały tylko popioły; świat cały zmienił się 

w pustynię – a ja żyję, żyję i tyję! 

Och, jakże ten najdroższy dar życia staje się okrutnym, 

gdy ciężyć zaczyna! 

Lecz dość już tego. Boleści wypisać niepodobna! Niemoc 

wygryza duszę, raz może skończy się to przecie! Teraz słówko 

o Stasi. Oddaj mi ją! Byłam wówczas szaloną, gdy w 

błagalnym wybuchu ofiarowywałam tobie za nią... pieniądze! 

Nie zrozumiałeś mnie zresztą: jest to córka mojej siostry – 

sierota. Chciałam zabezpieczyć jej przyszłość; chciałam 

oczyścić z długów twój dom i zachować go dla niej. To takie 

proste! W rozdrażnieniu wysunęło się słów kilka... 

nierozważnych... oburzyłeś się. Któż mówi o sprzedaży? 

Zachowasz prawa ojca, ja dam jej tylko serce matki. Teraz już 

o pieniądzach nie wspomnę: oddaj mi ją tak, jak konającemu 

przyjacielowi dałbyś życie, gdyby to było w twej mocy! Czyś 

zdolny pojąć, czym byłaby w życiu moim istota, którą 

mogłabym kochać, dla której mogłabym odżyć raz jeszcze? 

Oddaj mi ją! Tobie jeszcze przyszłość wszystko dać może: dla 

mnie jest to jedyne źródło, z którego potrafię chociaż trochę 

sił zaczerpnąć... itd.”. 

Karol przypomniał coś sobie, sięgnął po list, spojrzał na 

początek. 

– Co ona tam u licha w moim liście znalazła! – mruknął, 

przebiegając wzrokiem stronice. – Prosiłem o kupienie ciepłej 

salopki dla Stasi; do kupcowej nie potrafiłbym pisać inaczej!... 

Wzruszy ramionami, listu z rąk nie wypuszczał, kręcił go 

z wolna w pakach, zdawał się nasycać gładkością papieru; 



mrużył przy tym oczy, jakby te wszystkie gwałtownie gorące 

słowa teraz dopiero zaczynały odzywać się w duszy. 

– W oryginale jest znacznie mędrszą... Jestem 

przekonany, że nie odczytała tego listu po napisaniu... To ona 

– rzekł, pokazując w medalionie fotogram brunetki z wąska 

twarzą, z zapadłymi oczyma. 

Udawałam, że się wpatruję w jej twarz niemłodą, niezbyt 

ładną i szkaradnie zrobioną; tymczasem starałam się odzyskać 

spokój i obojętność. 

– Tylko? – wyobrażałam ją sobie zupełnie inaczej. 

Spojrzał mi w oczy żartobliwie. 

– Nic a nic nie jesteś zazdrosną? 

Zarumieniłam się, może nawet łzy miałam w oczach. 

Wyjął z wolna fotogram, rozdarł i rzucił przez ramię, jak 

Deukalion rzucał niegdyś kamienie, z których potem 

powstawali żywi ludzie. 

– Czytajmy lepiej Heinego – rzekł, całując stokrotnie 

moje ręce. 

Ja wciąż na list patrzałam; leżał na trawie między nami, 

zmięty trochę, poruszał się od wiatru jak żywy. Karol zgniótł 

go w ręku i rzucił pod sosnę. 

– Już mi to miłosne zgrzytanie uszy prześwidrowało! – 

mruknął przez zaciśnięte zęby. – Nie bierz tego do serca! Ona 

w przystępie uczuciowości gotowa gwałtowniejszy list 

napisać, a tylko przy adresowaniu zawaha się między dwoma, 

trzema albo i czterema nazwiskami! Ta kobieta cierpi na 

wieczny głód wrażeń! Wyszła za starca, który umierając, 

zapisał jej majątek, ale tylko do dnia powtórnego ślubu. Za co 

się zemścił w tak okrutny sposób stary lis, trudno zgadnąć! 

Miał zapewne swoje powody! A jej się zdaje, że jest 

nieszczęśliwą ofiarą, rzuca się jak pantera, szuka wrażeń, 

wpija się w każde widmo miłości i jeśli dotąd nie zwariowała, 

to dlatego tylko, że boi się utracić majątek. I taka kobieta śmie 



żądać, żebym jej oddał córkę! Pierwszego dnia przydusiłaby ją 

w uścisku: nazajutrz zapomniałaby nakarmić! Jeszcze żeby to 

był dwudziestoletni chłopak... może pamiętałaby o nim 

dłużej!.. Szalona! Ja jej oddam córkę! Jej!... 

Zżymał się, podrzucał ramionami; mówiąc, dobierał 

najzjadliwszych wyrazów, i te jeszcze wydawały mu się 

niedostatecznymi – na zakończenie szepnął parę drapieżnych 

porównań. W istocie był prawie chorobliwie przywiązany do 

dziecka; wspominał o nim kilka razy na dzień; fotografię córki 

nosił z sobą, ustawiał na stoliku przy łóżku; z rana, jak tylko 

się obudził, sięgał po nią, wpatrywał się długo w tłuściutką 

trzechletnią dziewczynkę z nadąsaną minką, w tiulach i 

koronkach; całował ją nawet czasami. W Wiedniu już nakupił 

dla niej zabawek: lalki, piłki, motyle, grające pudelka... 

upakował wszystko między swymi rzeczami, kiedy niekiedy 

rozwijał, oglądał i coraz staranniej układał. Zdawało się, że te 

drobne przedmioty mówią mu o tym, że się zawczasu nasyca 

jej przyjemnością; okręcając lalkę w watę i w bibułkę, 

uśmiechał się nieznacznie; próbował, czy piłka dobrze skacze; 

nakręcał latającego motyla; ładne zabawki jeszcze go nie 

zadawalały, resztę miał dokupić z powrotem. 

– Rozkoszne dziecko – powtarzał nieraz – takie to dobre, 

łaskawe, szczebioce zabawnie! Mądra dziewczynka! 

Powtarzał te słowa więcej dla siebie, niż dla mnie; 

potrzebował słyszeć o córce, rozkoszował się dźwiękiem jej 

imienia. 

– Stasia! Prawda, że to ładne, pieszczotliwe imię? Sta-

siecz-ka! Będzie z czasem bardzo ładna! Ma śliczne oczka, a 

rysy dziecinne; ale wyrośnie na śliczną pannę: już dziś to takie 

szykowne, eleganckie, tak to umie mizdrzyć się, przymilać! 

Nie będziemy mieli z nią kłopotu, gdy dorośnie! 

W myślach snuł może świetną przyszłość. Zawczasu 

nasycał się jej triumfami, słowem kochał ją, jak umiał. 



List Izy przypomniał mu Stasię, przyniósł z sobą woń 

miasta, wspomnienia różne... rozbudził ukołysaną chwilowo 

nerwowość. 

– Dość tej sielanki – rzekł tegoż wieczora ochrypłym, 

zniecierpliwionym głosem. – Wszystko to piękne, urocze, ale 

nudne. Zresztą urlop się kończy; lepiej w Wiedniu 

zatrzymamy się dni parę! 

Nazajutrz byliśmy gotowi do drogi. 

Na wyjezdnym fermerka widocznie chciała mi coś 

powiedzieć. Siedziałyśmy obok siebie na ławce przed 

domkiem, obrosłym dzikim winem; naprzeciw nas, na sznurze 

między dwoma drzewinami, suszyły się dwie sine bluzy, 

płócienne spodnie i grube wełniane pończochy; cztery piękne 

krowy wracały właśnie z pola: z daleka już pachniało od nich 

świeżym mlekiem, od fermerki zaś szarym mydłem i serami. 

Patrzyła na mnie z macierzyńską dobrocią i już miała 

przytoczyć sentencję z Biblii, kiedy ja, tłumiąc uśmiech, 

zdjęłam z pieca niebieską jedwabną chusteczkę i zarzuciłam 

jej na szyję. Uśmiechnęła się błogo, jak do anioła, rozdającego 

widoczną łaskę bożą. 

Jestem pewna, że nie wyświęcała po nas mieszkania, 

bojąc się, aby pospołu z grzechem i dobitych natchnień nie 

odpędzić! 

W drodze Karol prawie wyłącznie mówił o Stasi; może 

pragnął rozbudzić we mnie macierzyńskie instynkty, a może 

tylko nie mógł się wstrzymać od wypowiedzenia najbardziej 

go zajmującej myśli. 

W Wiedniu kupiłam dla dziecka białą salopkę, biały 

kapturek i białe kamasze. 

– Widzę, że będziesz idealną mateczką! – zawołał 

uszczęśliwiony, dziękując jak za największe dobrodziejstwo. 



– Hm, może ta zwariowana niańka dziecko przyniesie na 

dworzec – powtarzał, gdyśmy się zbliżali do Warszawy. – One 

miewają czasem szalone pomysły!... 

Pragnął tego i bał się. Pociąg przychodził wieczorem, 

dzień był chłodny, dżdżysty... 

– Któż wozi dzieci w taką porę! Stasia śpi już zapewne – 

powtarzałam, chcąc uspokoić wzburzone ojcowskie uczucie. 

– Tak, pewnie śpi, za chwilę ją zobaczymy!  

Wyskoczył pierwszy z wagonu. Musiałam sama zbierać 

manatki. 

Stojąc w drzwiach, z torbą i pledem w ręku, obejrzałam 

się na nasz podróżny przybytek. Lampa go słabo oświecała, 

sinawy obłok dymu wznosił się pod sufitem, na kanapie leżało 

puste pudełko od cukierków... Zostawiałam tam dużo dobrych 

wspomnień, ładną cząstkę życia... 

Karol miał słuszność, nazywając mnie egzaltowaną! 

Chcąc pośpieszyć, ciągnął mnie bez litości przez tłum 

pasażerów po błotnistym, skromnie oświetlonym peronie. W 

najliczniejszym tłumie, gdzie popychano nas na wszystkie 

strony, a tłumoki i ludzie przesuwali się z pośpiechem, 

ujrzałam coś pstrego koło samej twarzy, a jednocześnie ktoś 

szepnął nosowym głosem: 

– Karolu! 

Przed nami stał średniego wzrostu mężczyzna w 

bobrowym paltocie, w cylindrze, z bukietem w ręku. 

Karol powitał go uprzejmie, na rekomendację nie było 

czasu; wcisnęliśmy się z innymi do sali. Dopiero wówczas 

przedstawił mi jegomościa z bukietem. 

– Pan Maks Biernacki, mój kolega! 

Najniebezpieczniejszy z Don Żuanów! No, zresztą o tym sama 

się przekonasz. Piękny nie jest, ale diabelnie miły! Zostań, 

Maksie, przy mojej żonie, ja pójdę odebrać rzeczy. Nie 

zaśnijże, z łaski swojej, postaraj się wywrzeć dobre wrażenie! 



Odszedł, spojrzawszy na niego przez ramię; śpieszył, 

pilno mu było, po drodze popychał ludzi bez ceremonii. 

Maks stał przede mną zachmurzony; przeprowadzał 

Karola ponurym wzrokiem. Żartobliwe, lekceważące 

powitanie wobec kobiety, której chciał zaimponować 

bukietem, odjęło mu resztę swobody. 

Gdy Karol znikł za drzwiami, Maks zwrócił do mnie 

długą, czerwoną twarz; z uszu sterczały mu kawałki waty; 

rude włosy miał akuratnie rozdzielone nad czołem i zakręcone 

w pukielki na skroniach; poprawił na nosie złote binokle i 

zapytał:  

– Czy za granicą również szkaradna pogoda, jak tu w 

Warszawie? 

Mówił z wolna, przez nos, z bardzo poważnym wyrazem 

twarzy; brwi nawet ściągał, jakby dla dokładniejszego 

akcentowania ważności słów wypowiedzianych. 

Tymczasem siwe oczka, przysłonięte ociężałą powieką, 

mierzyły mnie badawczo od stóp do głowy. Suknia, kapelusz, 

kolczyki, torebka, aż do rękawiczek, uległy cenzurze. Jako 

kobieta nie zajęłam go na razie. Chciał widzieć, jak się 

ubieram, a potem dopiero, jak wyglądam! 

Gdy tak słowa wychodziły mu z ust powoli, ze 

zbytecznym namysłem, oczka biegały, skakały z przedmiotu 

na przedmiot, zatrzymały się chwilowo na kolczykach, na 

torebce, zdobnej złoconym monogramem z koroną. Czekałam, 

kiedy dotknie się palcami do sukni albo skubnie za rękaw 

okrywki. Do tego jednak nie doszło. 

Po skończonym badaniu spojrzał mi w oczy z jakimś 

krzywym, jakby smutnym uśmiechem i zaczął opowiadać o 

Stasi, którą nazywał swoją „narzeczoną”. 

Mówiąc, przestępował z nogi na nogę i co chwila 

poruszając nosem, poprawiał binokle. 

Udawał powagę, w istocie zaś musiał być nieśmiałym. 



Po kilku frazesach zamilkł, oglądał się, kręcił rude wąsiki 

to z jednej, to z drugiej strony, spoglądał na mnie z ukosa. 

Przez cały czas trzymał w ręku torbę i pled Karola, chociaż 

mógł je na krześle położyć. Spodnie miał zakręcone wyżej 

kostek, buty zabłocone – przyniósł tedy bukiet pieszo... 

pamiętał o nim; a gdy poprawiając kapelusz, upuściłam go na 

ziemię, podniósł skwapliwie, powąchał. 

– Prawie same lewkonie! – rzekł, podając mi bukiet ze 

znaczącym uśmiechem. – Niech pani usiądzie – dodał, 

ośmielony na nowo wonią bukietu. – Karolek to straszny 

nudziarz! Ja go znam! Nieraz zgderzę go po przyjacielsku: 

przyjaźnimy się z sobą od lat wieki... 

I znowu brwi ściągnął, nasrożył się, jak gdyby przyjaciel 

Karola koniecznie do najeżonej wiewiórki musiał być 

podobny! Przysiadł obok mnie, rękę położył na poręczy mego 

krzesła. Poczułam, że był mocno uperfumowany. Wyglądał 

bardzo elegancko, z wyjątkiem zabłoconych butów. 

– On mnie słucha – mówił dalej nosowym głosem. – Ja 

też – dodał – nie strofuję go zbytecznie; niech pani będzie 

spokojną! Mam słabość do tego chłopca! Poczciwy Karolek! 

W biurze nazywają nas Kastor i Polluks! Niektórzy utrzymują, 

żeśmy do siebie podobni... 

Uśmiechnęłam się na to bluźnierstwo. 

– Z charakteru – dokończył Maks – ja też mam zbyt 

hojną naturę! 

Spojrzał na bukiet przelotnie. 

– Cóż robić! – rzekł jeszcze, – Tacy my wszyscy, 

narodowa wada! Ja zawsze powtarzam, że porządnego 

człowieka pieniądze się nie trzymają! A pani, co na to? 

– Porządny człowiek powinien trzymać pieniądze. 

– Słusznie, bardzo słusznie. Niech pani tej wielkiej 

prawdy Karolka nauczy! Tak, porządny człowiek powinien 



trzymać pieniądze! – powtórzył wypogodzony, jakby te słowa 

podniosły go we własnym mniemaniu. 

Na mnie też spojrzał przyjaźniej, poufałej, cmoknął z 

lekka językiem. 

– Najlepszy chłopak w świecie, ale bawi się w wielkiego 

pana! – mówił coraz bardziej w nos, co widocznie miało 

oznaczać wielce konfidencjonalne usposobienie – Nieraz mu 

powtarzam: „Karolku, bój się Boga! Rachuj się, bo zginiesz!" 

On tylko ręką machnie, albo uda, że nie słyszy. A dzielny 

chłopak! Gdyby umiał żyć... ho, ho, dotąd zaszedłby już 

daleko! 

– Na jakiej drodze? Jeśli wolno spytać. 

– No... w znaczeniu, w stanowisku!  

Wymawiając te słowa, Maks mocno brodę do bobrowego 

kołnierza przycisnął, policzki nadął; miał tak uroczystą minę, 

że dalszych pytań nie śmiałam zadawać. 

– On na prezesa stworzony – dodał z namaszczeniem i 

przymknął oczy; zamilknął na chwilę po wymówieniu 

sakramentalnego słowa. 

– Może teraz... przy stosunkach... 

Podniósł wzrok na mnie; z twarzy usiłował wyczytać, co 

ja myślę w tak ważnej kwestii? Czy rozumiem znaczenie jego 

wyrazów? Czy mam jakiekolwiek własne poglądy? 

– Przy stosunkach! – powtórzył, patrząc wciąż w moje 

oczy. 

Jedno „tak” albo coś w tym rodzaju, zadowoliłoby go w 

zupełności, byłby spokojny o los swego przyjaciela, a we mnie 

widziałby może godną towarzyszkę przyszłego prezesa. 

Nie śpieszyłam z odpowiedzią; rozglądając się po sali, 

zapinałam z wolna rękawiczkę. 

– Masz pan słuszność: Karol straszny nudziarz – dotąd 

moglibyśmy być w domu – odrzekłam. – Pójdziemy go 

poszukać. 



Ujęłam go pod ramię; spojrzał na mnie mile zdziwiony. 

– Może... może ja sam pójdę? Po co pani ma się 

utrudzać? – bełkotał przez nos. 

Przycisnął moją rękę ramieniem, z wielkiej uprzejmości 

zapewne. Staliśmy na środku pokoju. Maks nie wiedział, czy 

wypada mu iść ze mną, czy samemu... 

– Czemu mi nie kazał, nie prosił? Czemu nie 

powiedział?... Ja bym zaraz... w tej chwili... tu mnie wszyscy 

znają. 

– Chodźmy, we troje łatwiej poradzimy.  

Karol szedł już naprzeciw nas – z daleka złożył dłonie jak 

do modlitwy. 

– Jeszcze jedna ofiara! Człowieku, skąd ty masz tyle 

szczęścia? Ezop chyba pozazdrościłby tobie... No, a teraz 

nakryj łysinę i bywaj zdrów! Pamięci twojej polecać się nie 

potrzebuję; sądzę, że i sam o ranie doskonale pamiętasz. 

Podał mu rękę. Po twarzy Maksa przemknął cień przykrej 

niechęci – spochmurniał, spuścił ociężałe powieki. 

– Wolałbym, żebyś ty o mnie pamiętał! – mruknął, 

odwracając się do niego plecami. 

Karol nie dosłuchał; pociągnął mnie przez salę. 

Przez całą drogę mówił o Stasi; w przedpokoju, zaledwie 

zdjął paltot, otworzył mi drzwi do salonu i pobiegł w głąb 

mieszkania. 

Miałam dość czasu, aby obejrzeć swoje przyszłe 

królestwo. 

Oczekiwano nas: wszystkie pokoje oświetlone, ciepła 

około dwudziestu stopni, nakadzono trociczkami. W salonie 

żółte meble, żółte portiery, lustra w czarnych ramach; krzeseł 

trochę za mało – za to świeżo uprane firanki, za długie, 

rozścielały się w kształcie pawiego ogona po obu stronach 

każdego okna. W jednym kącie stal otwarty fortepian, szereg 

klawiszy bielił się z daleka; na ścianach parę obrazów w 



szerokich złoconych ramach, – „akuratny” salon dla gości, w 

którym na co dzień bywa zwykle zimno jak w kościele, para z 

nosa bucha, zgniecione pokrowce pokrywają meble, a który w 

uroczystych chwilach jaśnieje całym blaskiem 

mieszczańskiego gustu i fantazji, objawiających się w 

czerwonych i niebieskich okładkach książek na stole wkoło 

lampy, w rozpostartych na podłodze firankach, w złoconych 

ramach zresztą, których połysk wynagradza z daleka wartość 

obrazów, widzianych z bliska. 

W niebieskim buduarze niebieska lampa rzuca tak mdłe 

światło, że na razie czuje się tylko miękki dywan pod nogami 

oraz zapach trociczek, zmieszany z wonią fryzjerskiego 

sklepu. Malutkie niebieskie mebelki jak dla dużych lalek. Na 

przeciw miniaturowej kanapki jedyny w całym pokoju obraz 

(w złoconych ramach), wystawiający bardzo śniadego raba 

czy Turka w pąsowym fezie i wygorsowaną kobietę z 

szafirową kokardą na czarnych włosach. Arab wpił się ustami 

w policzek pięknej pani; ona odwraca się od niego z 

grymasem. Cala tragedia w tym obrazie! Duszno tu, ciasno i 

zbyt melancholijnie! W godzinę duchów w wycackanej 

klateczce unoszą się szmery westchnień ku czemuś 

nieokreślonemu, rojenia miłosne, tajemnicze żądze, 

niewypowiedziane, niesformułowane nawet pragnienia, nudy, 

obok romantycznych wspomnień z powieści. Mnie samej, 

pomimo siły i zdrowia, po kilku chwilach kości zaczynały 

mięknąć w tym eleganckim pudełku. 

Znad kanapki, z orzechowych rzeźbionych ramek, 

spoglądała na mnie ładniutka Lili, moja poprzedniczka 

szczupła blondynka z uśmiechem podlotka, z marzącymi 

oczyma. Wszystko tu jeszcze nosiło piętno jej delikatnej 

rączki; całe gniazdko stworzone było dla wypieszczonej, 

trochę romantycznej kobietki. Patrzałyśmy na siebie: ja 

znałam ją z opowiadania, ona widziała mnie pierwszy raz w 



życiu. Zdawała się kurczyć i cofać w głąb fotogramu przed 

kobietą, która tak bez ceremonii, wszechwładnie przyszła 

zająć jej miejsce. Była cichą, porządną, pracowitą; Karol miał 

kilka par pantofli, wyhaftowanych jej ręką i zawsze z wielkim 

uznaniem odzywał się o niezrównanej słodyczy jej charakteru! 

Nekrolog nic skłamał, pisząc o niej: „usnęła w Bogu” – 

przyszło jej to z łatwością... drzemała przez całe życie. Biedna 

Lili! Patrząc na nią, chciało się pogłaskać ją po ślicznej 

twarzyczce... i obiecać ładną lalkę na gwiazdkę... To była jego 

żona! 

– Bądź spokojna! – pomyślałam. – Przybytek twój 

pozostanie nienaruszony; ja tu nawet zaglądać nie będę. Zbyt 

ciasno na parołokciowym kwadraciku, między całującym 

Arabem, lustrem, kanapką i całym kramem drobiazgów na 

stoliczkach, konsolkach, po wszystkich zakątkach 

miniaturowej świątyni. 

Jadalnia za to wyglądała po ludzku. Duży pokój, 

oświetlony dużą lampą, a na ścianach ani jednego obrazu w 

złotych ramach. Tu Karol wyszedł ze Stasią na moje 

spotkanie. Maleństwo bose, w koszulce, przebudzone ze snu, 

objęło szyję ojca obiema rączkami, przytuliło główkę do jego 

twarzy; tylko jednym oczkiem z ukosa spoglądało na mnie. 

– Będziesz ją kochała? – spytał Karol, dziwnie jakoś 

wzruszony. 

Na widok dziecka głos mu zmiękł, twarz przybrała 

łagodny, pieszczotliwy wyraz. Pocałował ją w oczka, w 

czółko, przytulił główkę do swej twarzy, patrzył na mnie, to 

na nią, poruszając z lekka nozdrzami. 

– Co, prawda, że ładna? 

Ujął ją pod brodę i pokazał mi jej twarzyczkę w całej 

okazałości. 



Miała jasnopopielate włoski, czarne oczy, bieluchną, 

zarumienioną od snu buzię, uśmiechała się, ściskając coraz 

mocniej ojca za szyję. 

Musiałam przyznać, że ładna, milutka, rozkoszna. Za 

każdą pochwałę, za każdy całus w tłuściutkie rączki i nóżki, 

Karol dziękował mi wzrokiem, skinieniem głowy, wyrazem 

najżywszego zadowolenia. Za taką nagrodę gotowa byłabym 

wychwalać i wycałować smoka z siedmioma głowami, nie zaś 

w istocie śliczne stworzonko, które potrzebowało ode mnie 

tylko serca matki i serdecznej pieszczoty. 

W kwadrans potem Stasia tuliła się już do mnie, a w pół 

godziny nazwała „macochą” i kopnęła w twarz nóżką, gdy 

przemocą starałam się ułożyć ją w łóżeczku. Miała tedy i 

wdzięk, i charakter; śliczny materiał dostał się w moje 

macosze ręce! 

W pierwszych dniach Stasia szczebiotała, Karol wracał z 

biura jak najwcześniej, rwał się do domu – czar rodzinnego 

życia odurzał nas wszystkich. Tylko tych sześć paradnie 

umeblowanych pokojów, troje sług, schody wysłane 

dywanem... trwożyły mnie nieco, szczególnie w rannych 

godzinach, gdy Stasia wyszła na spacer, Karol do biura, a w 

przedpokoju odzywał się nieśmiało dzwonek, oznajmujący... 

wierzyciela. 

Były to rachunki piekarza, krawca, kupca – niewielkie, 

kilku albo kilkunastorublowe. Załatwiałam je według 

możności, lecz zarazem miarkowałam, że tu żyje się na 

kredyt... najszkaradniejsza forma istnienia, do której miałam 

wstręt wrodzony! 

Co dzień chciałam pomówić o tym z Karolem – nie było 

czasu. Godziny od obiadu do nocy przelatywały jak jedna 

chwila, ile razy próbowałam rozmawiać poważniej, zrywał się 

z kanapy, przebiegał parę razy pokój i nie wracał już do mnie. 

Porywał Stasię, podrzucał ją pod sufit, ściskał, całował, siadał 



do fortepianu – i trzymając ją na kolanach, wygrywał śliczne 

walce, pogwizdywał albo przechylał w takt głowę z ramienia 

na ramię. 

Dziewczynka uciekała z kolan, kręciła się po pokoju jak 

fryga; patrzył na nią przez ramię, śmiał się, z walca 

przechodził do polki, grał coraz zawzięciej, bawili się oboje 

doskonale – a ja, patrząc na nich, zapominałam o całym 

świecie! 

Raz tylko, gdyśmy najętym powozem pojechali na spacer 

w aleje – on w bobrowym paltocie, w błyszczącym cylindrze, 

rozparty elegancko – ja w aksamitnej salopie, obszytej 

szynszylami, w popielatym kapeluszu z pysznym piórem, 

okryci do kolan żółtawym pledem wiedeńskim – 

powiedziałam mu otwarcie, że spacer taki jest śmiesznym 

zbytkiem. 

– Moja droga, jesteś panią domu i całego inwentarza, do 

którego ja zapisuje się najpokorniej – odrzekł, gryząc dolną 

wargę. – Pozostaw mi rolę kasjera bez kontroli, a będę ci 

nieskończenie wdzięczny za dowód zaufania. 

Mówił niby żartem, wpatrzony przed siebie; potem 

odwrócił głowę i zaczął niecierpliwie bębnić pakami po 

poduszce powozu. Był zły; na razie należało zawiesić 

rozmowę. 

Sezon zimowy zaczął się na dobre. Co chwila spotykałam 

kogoś ze znajomych. Przez okna karet wyglądały znajome 

panie; panowie mijali nas w otwartych powozach. Dopiero 

gdy Karol uchylał kapelusza, oglądali się za nami. Przesłano 

mi parę uśmiechów i kilka spóźnionych ukłonów. Karol 

wyprostował się, poprawił binokle i do każdego powozu 

zaglądał ciekawie. Kilka razy obrzucił wzrokiem nasze konie, 

nasz powóz najęty, jakby je porównywał w myślach ze 

spotykanymi ekwipażami. Na mnie też spojrzał przelotnie i 

uśmiechnął się. 



– Pysznie wyglądasz! – rzekł. – Jesteś najładniejszą z 

kobiet! 

Ścisnął moją rękę pod pledem. Obejrzała się za nami 

jakaś blada pani w czarnym futrze, w dużym czarnym 

kapeluszu. 

– Iza! – szepnął Karol. – Dziwna rzecz, że dotąd nie 

odwiedziła... Stasi... Może czeka na naszą wizytę! 

Zaśmiał się, gładził wąsy niedbale. Raptem obejrzał się 

za jej powozem. Myślał może, iż wraca, żeby raz jeszcze 

spojrzeć w twarz niewdzięcznika... Pojechała dalej. 

– Głupia baba! – mruknął, odrzucając się na poduszki 

powozu. 

Wrócił do domu jakiś podniecony. Kiedy 

przygotowywałam herbatę, biegał z kąta w kąt po salonie, 

zatrzymywał się we drzwiach, patrzał na mnie, na Stasię i 

biegał znowu; w końcu zasiadł z nami przy stole. 

– Pewno zacznie przesyłać podarki dla Stasi w roli 

serdecznej cioci; zacznie ciebie zasypywać liścikami. Znane 

sztuczki! Potrafię się od tego uwolnić! – rzekł, całując moją 

rękę. 

Aha, więc to o niej myślał! Kamienie Deukaliona 

zaczynały się ożywiać! 

Upewniłam go, że nie zawiodę dobrego przekonania, że 

Stasię i siebie ochronić potrafię; nie podjęłabym się tylko 

trudnej roli ochraniania jego samego... ale na szczęście on 

tego nie potrzebuje. 

– Zbyt słaba pokusa, to Anioł Stróż oszczędzić mnie 

potrafi. W miłości bałem się zawsze strzał strzelistych; 

kartacze nigdy mnie nie przerażały. 

Wszelkie zastrzeżenia były zbyteczne. Pani Iza nie 

dawała znaku życia. Raz jeden, wychodząc z domu w 

południe, spotkałam ją w naszej bramie – poznałam po 

czarnym futrze, po dużym szarym kapeluszu. Za czarną 



woalką wyglądała dość jeszcze młodo; miała piękne oczy i 

chorobliwie białą cerę. Dzień byt dżdżysty, ponury... w takie 

dni bywa czasami strasznie smutno!... Chciałam jej zapytać: 

kogo szuka? Nie mogłam! A jeżeli naprawdę jest choć w 

setnej części tak nieszczęśliwą, jak pisała.., i tego byłoby 

dosyć, żeby zwariować. Tego dnia, podczas obiadu, lokaj w 

granatowej liberii przyniósł pudełko cukierków z napisem: 

„Od cioci dla Stasi”. Karol sam przyjął i sam otworzył 

pudełko. 

– A co, nie mówiłem! – zawołał, podnosząc pierwszy 

cukierek do ust. – To zaledwie początek; będzie tego więcej! 

I znowu się przerachował – skończyło się na cukierkach. 

Parę razy ten sam lokaj wstępował do kuchni zapytać o 

zdrowie „panienki”, ale jak tylko wyjrzałam przeze drzwi, 

kłaniał się i wychodził. 

Karol nie wierzył w tak prozaiczne rozwiązanie kwestii; 

wciąż oczekiwał wybuchu. On tak wybornie znał kobiety! 

Żadna nie zrywa od razu... 

– Słyszałem niegdyś bajkę o człowieku, który za karę był 

skazany na utratę własnego cienia... Bajka nie miała dla mnie 

sensu, dopóki nie poznałem kobiet. Dla nich cieniem jest 

każdy mniej więcej zakochany mężczyzna. Brak cienia równa 

się moralnej śmierci! Ratują się tedy, jak mogą! Rad jestem 

przynajmniej, że się odczepiła od dziecka. Będzie szukała 

teraz nowej zabawki! – powtarzał szyderczo Karol. 

W końcu przestał o niej wspominać. Został człowiekiem 

bez cienia i pogodził się ze swoim losem. 

– Trzeba rozpocząć towarzyską pańszczyznę – rzekł do 

mnie w parę tygodni po powrocie. – Wszyscy się już zjechali 

do miasta. Wczoraj spotkałem marszałkowa z córkami, 

hrabiego Leona z żoną i Wiktorem minąłem się na trotuarze. 

Wiedzą tedy, żeśmy wrócili. 



Niepodobna dłużej zostawać w ukryciu. Mogą się 

obrazić! 

Patrzyłam mu w oczy zdumiona; a więc zamierzał 

podtrzymywać „tamte” stosunki?... 

– Oni zapomnieli, że żyjemy na świecie; i my też 

możemy o nich zapomnieć – odrzekłam. – Po co tu wszystko? 

Jak się znudzisz ostatecznie, poszukamy odpowiedniejszego 

otoczenia. 

Karol zesztywniał, jak zwykle, gdy stawiałam chociaż 

najlżejszy opór jego zasadom. Oglądał w milczeniu paznokcie. 

– Żyliśmy oboje w tym świecie. Nie mam zamiaru 

zmieniać towarzystwa – odrzekł, nie patrząc na mnie. 

Więc on te zdawkowe zaprosiny na rauty i bale brał za 

dobrą monetę towarzyskich stosunków! 

Chciałam mu parsknąć śmiechem w żywe oczy. Wszak 

ciotka marszałkowa zapraszała każdej niedzieli swego 

siostrzeńca na czarną kawę, a po jego wyjściu zwykle kazała 

kadzić octem, utrzymując, że pomimo świątobliwości, zbyt 

przesiąkł tabaką. Na balach i rautach bywali domowi lekarze, 

domowi adwokaci, aż do rządcy majątku, jeżeli pod tę porę 

był w mieście i przywiózł pomyślnie zawarte kontrakty i dużo 

pieniędzy; bywały nawet takie „potrzebne” figury, których 

pilnowano, żeby... nie zamieniały futer i kaloszy. 

Wystawiłam mu to najdelikatniej, a jednak się obraził. 

– Czy potrzebujesz protekcji? – spytałam nieśmiało. 

W oczach moich mógł wyczytać, że poszłabym za nim na 

Golgotę, ale tam, do tego świata, wracać nie chciałam. 

Potrząsnął głową; rozbroiłam go trochę. Przestał oglądać 

paznokcie, ścisnął serdecznie moją rękę. 

– Nie, nie chcę wyzyskiwać swego położenia kosztem 

zasłużonych albo zdolniejszych – odrzekł jakoś machinalnie, 

jakby sam nie wiedział, co mówi. 



Spojrzał mi w oczy – może się chciał przekonać, czy 

frazes wypowiedziany był akuratnie. 

Pierwszy szczebiot mego rodzonego dziecka nie 

sprawiłby mi większej przyjemności. Miły Boże! Jak ja mu za 

to dziękowałam! Zaczynałam się trochę obawiać o swoją 

miłość; teraz obawa pierzchła. Ten człowiek w istocie 

posiadał charakter godny szacunku. 

– Więc dlaczego? – zapytałam, gdy się rozbroił 

ostatecznie i gotów był słuchać mnie choć do końca świata. 

Wzruszył ramionami – nie wiedział, co odpowiedzieć. 

– Są w nas pewne estetyczne, subtelne uczucia – zaczął. 

Zaśmiałam się z całej duszy. Zbaczał na bezdroża 

sofizmatów, a ja pragnęłam go utrzymać na jednej prostej 

drodze rozsądku i uczucia. 

– A jeżeli to jest potrzebą mego życia, mojej natury? Czy 

i wówczas jeszcze będziesz się tylko śmiała? – spytał bardzo 

serdecznie, ale i bardzo stanowczo zarazem. 

Ciekawam, co by na to powiedział najmędrszy filozof, 

ale zakochany? 

Nie chciał zrozumieć, że pod wesołą obojętnością kryłam 

w duszy może niejedne ranę, dotąd niezabliźnioną, że nie 

mogłam bez upokorzenia wracać do ludzi, którzy przez tyle lat 

upokarzali we mnie ludzką godność, traktując tylko jako 

ubogą kuzynkę. 

W świecie tym znoszono mnie zaledwie przez wzgląd na 

wujostwo, u których mieszkałam; przez wzgląd na świetne 

nazwisko litowano się nad dolą panny bez posagu, dla której 

wszelkie drogi do świetnego bytu były zamknięte raz na 

zawsze. Stella chciała zadać kłam największej prawdzie – i 

jednej zimy postanowiła wydać mię za mąż. Rozgłoszono, że 

jestem jedyną sukcesorką wuja Adama. Stałam się modną. 

Mój ty Boże, ilu to ja głupców wówczas poznałam! 



Od tej pory datuje się mój nieprzezwyciężony wstręt do 

pozerów. 

Przy odrobinie dobrej woli mogłabym zrobić świetną 

partię. Stella była zachwycona i po każdym balu zmieniała 

plan mojej przyszłości. Utrzymywała, że z wielbicieli mogę 

sobie utworzyć szpaler przez najdłuższy kościół, od drzwi aż 

do ołtarza, i wziąć sobie pierwszego lepszego, bo każdy 

pójdzie podpisać intercyzę. Bawiłyśmy się obie wybornie. 

W końcu pogłoska o posagu upadła – w samą porę 

zresztą. Zima się skończyła, a my zaczęłyśmy się nudzić po 

trosze przebieraniem w ulęgałkach. Czar znikł – wróciłam do 

roli kopciuszka; ze świetnej metamorfozy, zamiast szklanego 

pantofelka, pozostało mi doświadczenie. Spadłam z 

horyzontu, jako fałszywa gwiazda, i od razu znalazłam się w 

roli ubogiej kuzynki w domu na pozór bardzo zamożnym, 

gdzie jednak wszelkie końce wiązano bardzo misternie. 

Wkrótce doszłam do perfekcji w tym kierunku. 

Poczciwa, święta moja wujenka miała we mnie mistrzowską 

wyręczycielkę. Ja jedna wiem, ile razy smażono tam dla 

ważnych gości wyborne pieczyste na stęchłej fryturze, ile 

kwaśnego wina wydano na bardzo paradne obiady, ile zresztą 

dziur i łat znajduje się w jej uroczystej sukni z brukselskich 

koronek. 

Za chleb i opiekę wypłacałam się pracą; łask wszelkich 

bałam się i unikałam jak ognia. Pomimo tego, bliżsi, dalsi, 

bojąc się zawczasu, że kiedyś „na kark ich spadnę”, nie 

szczędzili uwag, przestróg, złośliwych przymówek, trzymali 

się ode mnie z daleka, nie zapraszali nigdy, żebym nie 

zasmakowała zbyt w ich towarzystwie. Bywałam tylko 

niemym świadkiem zabaw, paradnych obiadów; nie miałam 

ani towarzysza, ani przyjaciółek, tylko dalekie, etykietalne 

znajome, z którymi zbliżać się nie chciałam i nie mogłam. 



Pozostawała wprawdzie jeszcze ścieżka cichej pokory, 

usłużności, pochlebstwa, słodyczy i wiecznie uśmiechniętego 

milczenia. Cóż, kiedy na twardym karku skrzydła anielskie 

wyróść nie chciały! Nie lubiono mnie ogólnie; w ostatnich 

czasach najpobłażliwsi nawet nazywali mnie zgryźliwą, 

starzejącą się panną. 

Mój ślub uwalniał wszystkich od bardzo niemiłej 

rezydentki w przyszłości. Pozbyli się nareszcie, zapomnieli... 

Zniknęłam dla nich w szarym, bezbarwnym tłumie. 

Pozbywając się nazwiska, zerwałam ostatni węzeł. Teraz 

znowu miałam wracać, jako gość wcale niepożądany, 

prowadząc za sobą „jakiegoś tam męża”, o którym dotąd nikt 

nie słyszał i słyszeć nie chciał. 

Rozumiałam całą śmieszność tego kroku, opierać się 

jednak nie mogłam. Między pierwszą a drugą zajechała najęta 

kareta, zaprzężona parą siwych koni: woźnica i lokaj w 

czarnych niedźwiedziach, w cylindrach z żółtymi kokardami 

wyglądali jak nasi właśni; lokaj nawet, wstąpiwszy do 

przedpokoju, ściągnął fular z wieszadła – zupełnie jak u siebie 

w domu. 

Jechaliśmy milczący; Karol patrzył w jedne szybę, ja w 

drugą; byłam pewna, że nie wszędzie nas przyjmą. U 

wujostwa byliśmy w kilka dni po powrocie – teraz należało 

zrobić kilka głównych wizyt, potem stopniowo dalsze. 

Karol wyglądał uroczyście: z lekkim marsem na czole, z 

podniesioną głową, miał minę co najmniej prezesa. Pan Maks 

ujrzawszy go, nie ośmieliłby się nazwać go swoim 

„poczciwym Karolkiem”. Najęty lokaj wbiegał i zbiegał ze 

schodów z kartami wizytowymi, przytrzymywał drzwiczki 

karety, gdyśmy wsiadali i wysiadali, czekał na nas w 

przedpokoju. 

W salonie tymczasem wybiegała na moje spotkanie 

elegancka gosposia z wyciągniętymi do uścisku rękoma, 



sadzała obok siebie na kanapce, szczebiotała przez kilka minut 

o pogodzie, o zdrowiu, o rozpoczynających się zabawach, 

zachwycała się moim wyglądem, słowem była mną zajęta, ale 

tylko mną od stóp do głowy. Karol siedział obok mnie na 

krześle sztywny, z zaciśniętymi ustami. Rzucano na niego 

przelotne wejrzenia, uśmiechano się uprzejmie, gdy wtrącił 

słówko do rozmowy i podawano końce paluszków na 

pożegnanie. Ani jednego z panów nie znaleźliśmy w domu; 

zresztą nikt ani myślał usprawiedliwiać przed nami ich 

nieobecności. 

Po trzech wizytach zaproponowałam powrót do domu. 

– Dlaczego? – syknął przez zaciśnięte zęby i spojrzał na 

mnie surowo. 

On nigdy się nie cofał z połowy drogi. Pojechaliśmy tedy 

dalej – młode i stare, kuzynki i ciotki przyjmowały mnie z 

równie radosną uprzejmością. Jedna tylko Stella powiedziała, 

że głupio zrobiłam, wychodząc za mąż, że się spodziewała po 

mnie czegoś oryginalniejszego, że teraz straciłam w jej oczach 

całą wartość. Ona też jedna rozmawiała z Karolem i podała 

mu papierosa z własnej papierośnicy. 

– U mnie palą w salonie – rzekła. – Na większą 

oryginalność zdobyć się dotąd nie mogłam. Pomimo tego, 

gadają o mnie niestworzone rzeczy. W naszym świecie nawet 

głupstw robić nie warto! Plotki niszczą urok każdego 

wybryku. Zawczasu przypisują niepopełnione czyny, potępią, 

osądzą, nagadają się do syta. Po tym wszystkim nie ma racji 

zabierać się do występków. 

Ona też jedna uprzedziła Karola, że jej mąż na wsi. 

– Strzela niedźwiedzie – rzekła. – Ma już odziębione 

nogi, teraz może ręce odziębi. Trudno! Każdy musi znosić 

skutki swoich gustów. Ja wkrótce zanudzę się na śmierć ze 

zbytku przyjemności; on zanudzi się na śmierć, gdy nie stanie 

lasów i zwierzyny. Skutek prawie jednostajny. 



Ucałowała mnie dwa razy, Karola przez roztargnienie 

nazwała kuzynem, nie mogła tylko przypomnieć sobie 

naszego nazwiska. Musiałam jej zostawić kartę, na której 

paznokciem zapisała numer domu i ulicę. 

– Wpadnę kiedy do ciebie, jak będę w tamtej stronie; ale 

nie rachuj się z wizytami: mam ja jeszcze zaległe z przeszłego 

roku. Mam nawet takie, które oddam chyba po śmierci, w 

postaci pokutującego ducha, u tych nudnych ciotek... Wiesz! 

Wizyta u Stelli ułagodziła trochę Karola. 

– „Pyszna” kobieta! – rzekł, gdyśmy wsiedli do karety. – 

Ona jest twoją... 

– Cioteczną siostrą. 

– Bardzo bliskie pokrewieństwo! Jej mąż też zapewne 

bardzo mioiły człowiek? Nie mogę go sobie przypomnieć... 

– Sążnisty drab, czerwony, z jasną czupryną i 

sterczącymi uszami; nie wymawia r, ł, t, d, z i wiecznie 

milczy, bo nie ma o czym mówić. 

– Wiktor, Wiktor... A! Już wiem; owszem, bardzo miły, 

uprzejmy człowiek. Zapraszał mnie do siebie na polowanie, 

obiecał przysłać konie na stację... 

– On wszystkich zaprasza i po wszystkich posyła konie. 

– Ja też siebie do szczęśliwych wyjątków nie zaliczam. 

Wizyty zepsuły coś w naszym życiu. W pierwszych 

dniach pozornie wszystko było w porządku. Karol tylko 

nieznacznie zwracał szczególniejszą uwagę na wygląd salonu. 

Z rana, przed wyjściem do biura, widząc, że jestem zajęta w 

jadalni, sam popodkładał kawałki bibuły pod krzywe nóżki 

stolików, przed kanapą w kącie nadtłuczony niby japoński 

wazon obrócił całą stroną od frontu, odstąpił w tył parę 

kroków, obejrzał stolik, wazon, rzucił okiem po całym salonie, 

potem na mnie się obejrzał, poukładał śpiesznie książki na 

stole koło lampy, najczerwieńsze, z najsutszym złoceniem na 

wierzchu, widoczki Wiednia, Szwajcarii – z samego brzegu, 



żeby każdy, kto siądzie przy stole, od razu miał je przed 

oczyma i pod ręką. Przez zapomnienie niby zostawił między 

książkami swoją srebrną cygarnicę z monogramem, zdobnym 

szlachecką koroną. Od progu wrócił się jeszcze, jeszcze coś 

poprawił, spojrzał uważnie po ścianach, na okna, portiery, na 

krzesła stojące gdzieniegdzie. Salon był za duży, za pusty. 

Sześć żółtych krzeseł, cztery fotele i kanapa zapełniały go w 

połowie zaledwie; fortepian jeden kąt zajmował, dokoła 

zostawało bardzo dużo miejsca. Rozważał, namyślał się, 

może... porównywał. W końcu wziął z krzesła kapelusz i 

wyszedł zniechęcony. 

Wracając z biura, zapytywał służącej, która mu drzwi 

otwierała, czy był kto. Pytał z cicha, stłumionym głosem, w 

sekrecie przede mną. Niestety, nie było nikogo! 

Raz jeden wujenka wstąpiła na chwilę, wracając z 

kościoła. Obejrzała nasze mieszkanie, zapytała: czy ciepło? 

Czy nie wilgotno? Popieściła Stasię. W okrywce, w kapeluszu, 

z książką do nabożeństwa w ręku, przesiedziała pół godzinki 

w jadalni, więcej patrząc na mnie, niż mówiąc. Czytała z oczu, 

z twarzy, czy mi dobrze, czy nie kłamię szczęścia dlatego 

tylko, żeby ją uspokoić, zadowolić? Nie wiem, co wyczytała... 

Odchodząc, uścisnęła mnie jak córkę i raz jeszcze głęboko w 

oczy spojrzała... 

– Dziecko moje drogie, miej siłę, miej odwagę... 

Wówczas z dobrej doli skorzystasz, złą naprawisz jakkolwiek. 

Zresztą ty sama wiesz, co robić. .Sieroctwo nauczyło cię 

rozumu. 

Uścisnęła mnie raz jeszcze na schodach, a wieczorem 

przysłała masła, jaj i różnej drobnej prowizji. Na kartce, 

wyliczywszy przesyłane przedmioty, podpisała się „Twoja 

matka”. 

Był to najszczęśliwszy dzień na moim nowym 

gospodarstwie. 



W parę dni potem „wpadła” Stella w oliwkowym 

pluszowym kostiumie, w prześlicznym kapeluszu tegoż 

koloru, zła, nadąsana, osypana śniegiem, z błyszczącymi od 

gniewu oczyma, z zarumienioną twarzyczką – prześliczna! 

– Wyglądam jak straszydło! – zawołała w przedpokoju. – 

Chodź, patrz, co ze mnie zrobili! 

Pociągnęła mnie za rękę do salonu do lustra, obróciła się 

w prawo, w lewo – i w wybuchu serdecznego oburzenia, bez 

przecinków, punktów, bez wykrzykników nawet, 

wypowiedziała cały swój żal, złość, wstyd i upokorzenie z 

powodu tej szkaradnej sukni. 

– Mieszczkę ze mnie zrobili, starą aktorkę. Licho wie, jak 

w tym wyglądam! – powtarzała, spoglądając na stanik przez 

ramię, przechylając się na wszystkie strony. – Osiemset 

franków jak w ogień. Nie wiem jeszcze, co przesyłka kosztuje. 

Szkaradna, prawda?... Cóż, milczysz? Niepodobna, żebyś 

przez te parę miesięcy straciła resztę gustu. 

Łagodziłam, jak mogłam. Ubranie było bez zarzutu, tylko 

trochę dla niej... za poważne. 

– Wyglądam jak stara aktorka! Za trzydzieści lat jeszcze 

takiej sukni nie włożę!... Jak spojrzę na ten kolor, zdaje mi się, 

że mam już zmarszczki na twarzy! Sprzedam! Ale komu? 

Stare nie mają takiej figury, młoda żadna nie kupi... 

Rzuciła się na fotel. 

– Mam pyszną myśl! Wiktor powinien to kupić dla 

swojej Pepy. Mamy jednostajne figury. Mąż mój uwielbia 

mnie nawet w swoich kochankach! Podam mu ten projekt, to 

będzie oryginalnie! Nieprawdaż? Wiesz, że ja go szczerze 

kocham i nawet żałuję czasami. Chciałam go wykierować na 

porządnego człowieka, a zrobiłam dziwoląga! Tak, przyznaję, 

że mąż mi się nie udał. Na wsi był zupełnie w swojej sferze: 

gospodarował, nabierał tuszy, znakomicie ujeżdżał konie i nie 

miał długów, klął jak z książki. Nieraz zanosiłam się od 



śmiechu, słuchając przez okno, jak on elegancko wymyślał na 

dworze. Słowem był znakomitym gospodarzem. Cóż, kiedy 

mnie to nie ratowało od nudów!... Wyciągnęłam go do miasta. 

Opierał się z początku, radził poczekać, aż będziemy mieli 

dzieci do wychowania. Wyłuszczyłam mu, że mogę nigdy nie 

mieć dzieci. Dał się przekonać. Och, jak ten człowiek nudził 

się w mieście! Niedźwiedź, wzięty z kniei i zamknięty w 

salonie, miałby weselszą minę! Dawałam mu kiedy niekiedy 

urlop; polował, objeżdżał lasy, oglądał konie i wracał dwa 

razy więcej rumiany! Więc też miałam serdeczną uciechę, gdy 

musiał przywdziać frak, białą krawatkę i jasne rękawiczki! 

Wyglądał jak rosły proboszcz, przebrany za pana! Każda inna 

wstydziłaby się takiego niezgrabiasza. Ja go lubię; takie to 

dobre, posłuszne, łaskawe, prawie je z ręki. Starałam się go 

zabawić. Cóż, kiedy drzemie na operze, nudzi się na balach; w 

teatrze bawi się trochę, to znowu ja się tam nudzę, ale bywam 

dla niego czasami. W końcu znalazł tę Pepę! 

Parsknęła śmiechem. 

– Żebyś widziała, jaki jest śmieszny w roli winowajcy! 

Pozwoliłabym mu mieć dwie naraz, byleby śmiać się jak 

najdłużej! Po każdym otrzymanym bileciku poważnieje jakoś, 

zamyśla się... Natura walczy w nim z uczciwością, a ja 

przyglądam się temu z daleka i umieram ze śmiechu. Bilecik 

chowa ukradkiem do bocznej kieszeni surduta i zaczyna 

gwizdać, żeby sobie dodać otuchy. Unika mego wzroku, jest 

uprzedzająco grzecznym; posądzam nawet, że wówczas czci 

mnie jak świętą. O zmroku wysuwa się nieznacznie, ale ma 

tyle charakteru, że wraca najakuratniej przed obiadem, 

teatrem, słowem w oznaczonej przeze mnie minucie. Jest to 

dowód wielkiego taktu i delikatności. 

Przerwała na chwilę, a potem trzepała dalej:  

– Onegdaj siedzimy w łoży; wtem, w połowie widowiska 

do loży naprzeciwko wchodzi dama w czerwonym staniku, 



blondynka z mocno upudrowanymi włosami, w brylantowych 

kolczykach, biała, różowa, typ markizy z czasów któregoś 

Ludwika. Wiktor poruszył się na krześle. Spojrzałam na niego. 

Czoło, twarz, uszy oblały się rumieńcem w okamgnieniu. No, 

dziś chyba tylko mężczyźni tak rumienić się umieją. 

„Chodźmy!” – szepnął. Udałam zdziwienie; zapytałam, czy 

nie chory, broń Boże? Położyłam rękę na jego ręce, w której 

krew biła jak młotem. Spojrzał mi w oczy nieśmiało, odwrócił 

głowę ku scenie, a przez cały czas ani razu do jej loży nie 

spojrzał. Nazajutrz oznajmił, że wyjeżdża na wieś; wyjechał i 

dotąd nie wrócił. Nie, on nigdy światowcem nie będzie, tak 

jak ja nigdy się nie przerobię na wiejską gospodynię. Żeby on 

był chociaż trochę mędrszy. Konie, polowanie i karty. Tym 

trzem rzeczom mam być wierną, posłuszną, aż do grobu! 

Wątpię nawet, czy porozumnieje kiedykolwiek: dochodzi 

trzydziestki, w tym wieku mężczyźni rzadko się rozwijają!... 

Ciekawam jednak, kiedy wróci? Na pierwszym wstępie 

sprzedam mu tę suknię. Pepa się ucieszy, a ja podreperuję 

trochę swe interesa. Może już o niej zapomniał. We 

wczorajszym liście prosi, żebym przyjechała na wieś. 

Pojechałabym najchętniej... Cóż, kiedy z nim tak nudno, że po 

trzech dniach mam chęć zażyć morfiny!... 

Wpadła na chwilkę, przesiedziała parę godzin, 

trzpiotowała się i poważniała na przemian; wyszła jednak z 

tym, że może jutro pojedzie do tego „poczciwca”, jeżeli nie 

będzie zbyt zimno, jeżeli ochota posłuży i nic lepszego nie 

będzie do roboty. 

Prosiła, żeby ją odwiedzać między obiadem a herbatą, w 

najważniejsze godziny dnia, w których najczęściej na spleen 

cierpi. Wysłuchałabym parę godzin plotek, skarg, projektów 

najdziwaczniejszych – i to wszystko za filiżankę czarnej 

kawy! 



Tego dnia Karol wrócił w fatalnym humorze. Podczas 

obiadu nic prawie nie jadł; wstał od stołu i zamknął się w 

swoim gabinecie. 

W parę godzin weszłam do niego. Był śliczny wieczór 

księżycowy, smuga bladego światła oświecała gabinet. Karol 

siedział w fotelu, z głową odrzuconą na poręcz. Położyłam mu 

rękę na czoło: głowę miał gorącą, żyły drgały na skroniach, 

siedział nieruchomy, jakby nie czuł mojej ręki. Milczeliśmy 

oboje; odeszłabym, gdyby nie miał nic do powiedzenia. Po 

strasznie długim dla mnie milczeniu, kiedy coraz dotkliwszy 

żal i niepokój mnie ogarniał, ujął moją rękę, przesunął z wolna 

po twarzy i do ust przycisnął. 

– Nieznośny jestem? – spytał, podnosząc ku mnie głowę. 

Wiedziałam, że go coś gryzie, a nie miałam sposobu 

wyrwać całej prawdy z duszy. Na pytania odpowiadał 

żartobliwie albo wymijająco; bał się wyjawiać troski, kłopoty, 

jakby ta szczerość ubliżała jego stanowisku, odkrywała słabe 

strony jego charakteru, zaradność rozumu, zresztą sama już 

nie wiem czego. 

– Jestem trochę zirytowany, to przejdzie! – uspakajał 

mnie, gładząc po głowie jak małą dziewczynkę. 

Zauważył przy tym, że mam prześliczne włosy i że je 

układam trochę niedbale. 

– Nie trzeba się trwożyć lada drobnostką. Gdybym miał 

wielkie strapienie, wiedziałabyś o tym. 

– Ja o wszystkim wiedzieć powinnam! 

– I po cóż to? Jeśli wolno spytać. 

– Bo mnie domysły stokroć więcej dręczą niż 

najsmutniejsza prawda. 

– Kobieca ciekawość! 

– Tylko? 

Nie wiem już, skąd zdobyłam wymowę – byłam 

podrażniona, rozżalona, byłam niespokojna o niego. 



Wypowiedziałam wszystko, prawie wszystko, co miałam na 

duszy; na resztę może by słów w ludzkiej mowie nie stało. 

Chciałam przekonać, że go kocham, że zarazem jestem jego 

przyjaciółką, towarzyszką najwierniejszą, że każda chwila 

jego życia jest i moją zarazem, że on nie powinien mieć ani 

jednej myśli, o której ja bym wiedzieć nie mogła albo nie 

chciała. 

Nie wiem już zresztą, co mówiłam; musiałam jednak 

powiedzieć rzeczy dla niego nowe, trochę dziwne może. Oczy 

otworzył szeroko, brwi podniósł nieco, parę razy próbował 

uspokoić, przerwać, w końcu słuchał nieruchomy. 

– Jesteś dobrą, mądrą, śliczną kobietką! – powtarzał, 

całując na przemian moją jedną, to drugą rękę. – Tylko nie 

unoś się zbytecznie, nie rób tragedii z rzeczy najprostszych w 

świecie. Przede wszystkim bądź spokojną, nie dręcz się 

domysłami. Nie zważaj na mnie. Powiedziałem raz, że jestem 

stary grzesznik. Teraz dodam, że mam stare kaprysy. Ale będę 

się starał, żeby tobie było zawsze dobrze, spokojnie, 

wygodnie… 

– No, i czegóż chcesz więcej? Przecież mi ufasz? – dodał 

po namyśle. 

Chwilowe wzruszenie znikło. Przesunął ręką po czole, 

ziewnął. 

– Cóż, pójdziemy może gdziekolwiek? Do teatru? – 

Wyjął z kieszonki zegarek. – Czas jeszcze. Zaczynamy się 

nudzić oboje!... Eh! Wróciłem dziś zmęczony jak pies. Głupia 

służba! 

Zerwał się z krzesła, chodził po pokoju i gniótł ręce. 

Wyszłam. Nie miałam już nic do powiedzenia. 

Karol zapomniał o teatrze. Przyszedł na herbatę 

rzeźwiejszy, wypogodzony, przez cały wieczór bawił się niby 

ze Stasią, ale co chwila na mnie spoglądał. 



– Może tobie co przeczytać? – zapytał, gdyśmy zostali 

sami. – No, wybacz, nie dąsaj się, do pewnych subtelności 

trzeba przywyknąć... Ja dotąd nic mogłem... Nie miałem 

zręczności. Z czasem, zobaczysz, i ja będę innym. Teraz 

zgoda? Co? 

– A jednak co ty ze mną wyprawiasz! – dodał po 

serdecznym uścisku. – Rozmiękłem, złagodniałem jak baba, 

wkrótce zacznę haftować w krosienkach i szyć na maszynie... 

– A mnie może wąsy urosną! 

– O, nie! Na wszystko zgoda, pod warunkiem, że zawsze 

będziesz piękną i młodą. 

– Druga część warunku za uciążliwa. 

– A, to już twoja rzecz. 

Gryzło go coś coraz dokuczliwiej. Nadrabiał rezonem, 

śmiał się, udawał wesołego, przede wszystkim unikał 

poważniejszej rozmowy. Kiedy niekiedy wyrywały mu się 

ostre słowa, niecierpliwił się, nawet gderał. Rozdrażniony, 

tym dotkliwiej czuł lekceważenie ze strony moich krewnych i 

znajomych. Przestali mu się kłaniać. Prawdopodobnie nie 

pamiętali, czy go widzieli kiedykolwiek w życiu, on zaś 

przyjmował to za wyraźny, rozmyślny afront. Nie dbał o nich, 

nie potrzebował ich wcale; złożył wizyty, bo uważał to za 

obowiązek towarzyski, nic więcej. O głupocie ich wie nie od 

dzisiaj. Sam przecież na nieszczęście pochodzi ze 

staroszlacheckiego rodu, w którym może nie było tytułów... 

Zresztą, przy usilnych poszukiwaniach, znalazłyby się i tytuły. 

Stryjeczny brat ciotecznej siostry ożenił się… itd. Oprócz tego 

wielkiego dygnitarza, zaplątanego jakimś tam sposobem w 

arystokratyczne spódniczki, byli inni, bardzo bliscy. On drwił 

sobie z arystokracji, ale, niestety, musiał przyznać, że sam do 

niej należał. Stąd też pochodziły w nim różne zachcianki 

głupie, których by nie znał może, mając w żyłach krew 



młodszą, mniej zepsutą. Uwagi te wypowiadał pół poważnie, 

pół szydersko, przy czym usta mu drgały i zacierał ręce. 

– Zresztą, może to i dobrze, że zwlekają z wizytami – 

dodawał w chwilach raźniejszego usposobienia. – Trzeba 

będzie trochę odświeżyć salon. Strasznie pusto jakoś... 

Dawniej tu było więcej roślin, wazonów. Lili niezmiernie 

lubiła kwiaty, umiała je pielęgnować. Teraz parę doniczek 

zaledwie... 

Nazajutrz było już tyle roślin, na ile się zdobyć mogłam 

od razu. W gabinecie nawet ustawiłam mu parę 

najpiękniejszych; ale salon wyglądał pusto. Sześciu krzeseł 

trudno nadsztukować nawet dwunastu doniczkami. A on co 

dzień się kogoś spodziewał. Raz hrabia Leon, mając interes w 

banku, rozmawiał z nim uprzejmie, przesłał mi serdeczne 

ukłony i zapytywał o zdrowie. „Miły, rumiany, jedyny 

człowiek z całej tej kliki, z którym warto mieć do czynienia”. 

– Przyjemnie mu nawet drobną usługę oddać – powtarzał 

Karol, wypowiedziawszy przedtem litanię pochwał. 

I znowu srebrna papierośnica z monogramem i koroną 

zostawała na stole pomiędzy czerwonymi i niebieskimi 

książkami, a hrabia, stryjeczno-wujeczny dziadek, nie 

przychodził. 

To znów któraś ze starych ciotek, wychodząc z kościoła, 

spotkała się z nim oko w oko, dała do ucałowania rękę w 

starej rękawiczce, przesiąkłej paczulą, i pozwoliła się 

odprowadzić do powozu. Podał jej ramię, odprowadził, 

usadowił. Staruszka przez wdzięczność polecała się jego 

pamięci, a przez uprzejmość nie mogła sobie przypomnieć 

jego nazwiska. 

– Wiesz pan co? – rzekła raz jedna z nich. – Ja każdego 

urzędnika, bez różnicy wieku i stanowiska, nazywam zwykle 

„acanem”. Pozwól tedy, że i ciebie „acanem” będę nazywała. 

Kto by tam wasze nazwiska spamiętał! 



Poczęstowała go przy tym tabaką, zaprawioną 

święconymi ziółkami, której szczyptę w dwóch palcach Karol 

do domu przyniósł. Spotkanie i rozmowę opowiedział ze 

śmiechem. Poczciwa staruszka rozbroiła go swoją naiwnością. 

Miał dziwną słabość do arystokratycznych matron. 

Wskutek spotkania z ciotkami i hrabią kupił ładną 

podstawę do wizytowych biletów i dwa inkrustowane 

stoliczki, mające zapełniać puste kąty salonu. 

– Trzeba pomyśleć o nowych meblach – powtarzał, 

chodząc zresztą po bardzo przyzwoitym salonie. 

Patrzył na mnie z pod oka, wyczekiwał może zachwytu 

albo może radości z powodu tak miłej zapowiedzi. 

– Nie masz gustu, brak w tobie smaku estetycznego, 

który stwarza wielkie rzeczy z drobnostek – powtarzał nieraz 

w formie wyrzutu. – Tamta to miała. Drobiazgi, nic 

nieznaczące fatałaszki, w jej rękach nabierały wdzięku. Jest to 

jedna z właściwości prawdziwych kobiet; właściwość, mająca 

ogromne znaczenie, ważniejsze może od wielu głośnych zalet, 

którymi starają się odznaczyć tak zwane kobiety z 

charakterem. 

Słowo „charakter” podkreślał zawsze wyraźnie. Od 

niejakiego czasu słowo to oznaczało jakby zarzut, ku mnie 

zwrócony. 

Gdyby tylko wracał mniej zmieniony, gdyby chociaż w 

części odzyskał dawny humor i dawny wygląd, 

przebaczyłabym mu stokroć dziwaczniejsze zarzuty. Stosunki 

w biurze, a może i długi, dręczyły go coraz widoczniej. 

Zmizerniał, zżółkł, do późna w nocy chodził z cygarem po 

salonie, gniótł ręce, aż w stawach trzeszczały. 

Dla odwrócenia mojej uwagi układał plany przyszłego 

rautu, balu któryśmy mieli wydać... w nieokreślonym czasie, 

za miesiąc, za dwa, „gdy się stosunki ustalą”. Opowiadał o 

świetnej zabawie przed dwoma laty, za czasów Lili. W ogóle 



przyjmowali u siebie często; znajomości mieli rozległe. Lili 

była czarującą gospodynią, miała wdzięk słodki, pociągający, 

którym zdobywała serca i szacunek wszystkich znajomych. 

Ubierała się z niezrównaną elegancją. Była to czarodziejka w 

swoim rodzaju, bez śladu kokieterii, a jednak powodzenie 

miała ogromne. 

Wspomnienia te wywoływały rumieńce na zżółkłe 

policzki i chorobliwy blask w oczach. Patrząc i słuchając, 

miałam tylko jedną myśl, która mi w dzień i w nocy 

podgryzała serce... Bałam się, żeby nie zachorował. 

Przyszły bal wymagał odnowienia znajomości. 

Tymczasem wielki świat pozostał w nawiasie. Należało 

odnowić stosunki z rodzinami niektórych kolegów, dawniejsze 

znajomości w ogóle, o których, wobec wielkiego świata, nie 

było wspomnienia. Filisterskie wizyty odbywają się w 

niedzielę, sam o tym nadmienił ze zgryźliwym uśmiechem. 

– Nudni ludziska – dodał – albo pretensjonalni, albo 

safanduły! 

W niedzielę tedy wybieraliśmy się z wizytami. Dzień był 

mroźny, słoneczny. W południe wyprawiłam Stasię z niańką 

na spacer. Maleństwo w białym kapturku, w białej salopce, w 

białych kamaszach, wyglądało prześlicznie. Nikt by nie 

poznał, że miała tylko macochę! 

W mieszkaniu panowała słoneczna cisza. Przez wszystkie 

okna od ulicy promienie słońca zaglądały do pokoju, słały się 

po błyszczącej jak lustro posadzce. Nigdy jeszcze mieszkanie 

nasze nie wydało mi się tak wesołym, jasnym, czystym i 

eleganckim. 

Ubrana w najgustowniejszy strój wizytowy, stałam przed 

lustrem w salonie, oczekując na Karola. Nie lubił, gdy go 

popędzano; z zasady utrzymywał, że kobiety marudzą bez 

litości, sam zaś z wielkiego pośpiechu po całych kwadransach 

rozczesywał zarost, czyścił paznokcie, zmieniał kilkakrotnie 



krawatki. Widziałam, że stoi przed lustrem w gabinecie na 

wpół ubrany, obciąga kamizelkę i setny już raz spogląda to 

przez jedno, to przez drugie ramię na krój spodni, podnosi 

nogę, ogląda obcasy nowych butów i znowu zaczyna 

rozczesywać zarost malutkim grzebykiem. On mnie nie 

widział, nie domyślał się nawet, że czekam ubrana od 

godziny. 

Ktoś zadzwonił w przedpokoju. Cichy, nieśmiały odgłos 

dzwonka przypomniał wierzycieli. W serce mnie ukłuło; 

bałam się najścia, dziś szczególnie. Wiedziałam, że Karol nie 

ma pieniędzy; ja też od kilku dni już nie miałam ani grosza. 

Słuchałam ze stłumionym oddechem. 

– Pan w domu? – spytał służącej pan Maks nosowym 

głosem. 

Ten... w niedzielę... z rana? Od czasu spotkania na 

dworcu był u nas raz jeden tylko, posiedział z Karolem w 

gabinecie i wyszedł, nie widząc się ze mną. 

Teraz może też przyszedł na chwilę tylko. Czekałam. 

Marudził w przedpokoju, zdejmując systematycznie paltot, 

kalosze, czas jakiś nos ucierał, szorował nogami po podłodze, 

nareszcie wszedł do gabinetu. 

Zatrzymał się za Karolem w milczeniu. Promień słońca 

oświecał go od stóp do głowy. Miał na sobie szerokie 

popielate spodnie i czarny tużurek, zapięty na jeden guzik; 

buty błyszczały świetnie; rude włosy, rozczesane nad czołem, 

zwijały się w brunatne pukielki na skroniach; z czerwonych od 

mrozu uszu sterczały nieznacznie kawałki waty; długa twarz 

była jeszcze czerwieńsza niż zwykle. Chustką od nosa ocierał 

z wolna wilgotne wąsy i z wielką uwagą przypatrywał się 

nowym spodniom Karola. 

– Słuchaj, czy przypadkiem ojciec twój nie był 

tandeciarzem? Dlaczego ty zawsze z takim natężeniem 



oglądasz moją garderobę? – spytał go Karol, rozczesując 

zarost w dalszym ciągu. 

Przyjaciela widział w lustrze, nie potrzebował więc 

odwracać się na powitanie. 

Pan Maks milczał; chustkę schował do tylnej kieszeni 

tużurka, poprawił binokle, postąpił parę kroków i usiadł w 

fotelu. Rzucił okiem na biurko, wziął jakąś kopertę, przeczytał 

adres; sięgnął po zapisany kawałek papieru, obejrzał, potem 

jeszcze jednej i drugiej rzeczy dotknął, nareszcie wziął 

scyzoryk i przybliżywszy rękę do oczu, zaczął bardzo pilnie 

skrobać paznokcie. 

– Zimno dziś! – mruknął przez nos. 

Spojrzał spod okularów na Karola, który w tej chwili 

nałożył tużurek i znowu to przez jedno, to przez drugie ramię 

spoglądał na swoje plecy. 

– Cóż więcej powiesz? – zapytał Karol. – Wiem, że 

pojutrze termin weksla. 

Odstąpił parę kroków, spojrzał na siebie od stóp do 

głowy, zbliżył się do lustra i rozpoczął żmudny proces 

wkładania krawatki. 

– Co myślisz robić ze wszystkimi procentami? – spytał 

Maks. – W tym razie chyba już Iza nie pożyczy? 

Mól przemknął w promieniu słonecznym. Maks podniósł 

się, wyciągnął rękę, złapał go i roztarł w palcach. Uśmiechnął 

się, spojrzawszy na szary pyłek na pakach. 

– Kiepskie macie mieszkanie, w zimie nawet 

przechowują się mole. Jak sobie z nimi radzisz? 

– Z kim? Z molami czy z wierzycielami? 

– Co tam o wierzycielach gadać! Jesteś bankrut i basta! Z 

twego domu w najlepszym razie każdy wierzyciel po kilka 

cegieł dostanie. Zginiesz! 

Znowu rękę wyciągnął za molem, tym razem jednak 

mniej szczęśliwie. 



– Ja czy mól? – spytał Karol niby spokojnie. Czułam 

jednak, jak mu głos drżeć zaczyna. 

Maks spoglądał na jego buty, to na swoje; w myślach 

może porównywał blask jednych i drugich. 

– Nie słuchałeś mojej rady, a teraz na pewno sam tego 

żałujesz. Ożeniłeś się z biedną arystokratką... No, w tym 

jeszcze była intencja, protekcja, stosunki... Cóż, kiedy z tego 

korzystać nie umiesz!... Czarnockiego obrano na pomocnika 

prezesa, a ty zostałeś na głupich stu rublach, jak na lodzie. No, 

i na cóż tobie teraz ta żona arystokratką? Wakansu takiego nie 

doczekasz się ani za dziesięć lat, choćbyś po jej śmierci z 

księżniczką się ożenił. Dygnitarze na urzędach żyją długo. Na 

ich śmierć liczyć nie można. 

Skrobał najspokojniej paznokcie i kiedy niekiedy głową 

kręcił w takt słowom. 

Karol opuścił ręce, stał wyprostowany przed lustrem i 

słuchał. Zaciskał pięści z lekka – może poskramiał siebie 

wobec nieubłaganego wierzyciela... 

Maks milczał przez chwilę, oblizał oskrobany palec i 

splunął przez poręcz fotela na dywan. 

– Nie słuchałeś mojej rady – powtórzył – a teraz co 

będzie? W całym mieście nie ma takiego głupca, który by 

tobie choć szeląg pożyczył. Wszyscy śmieli się ze mnie, 

kiedym tobie te trzy tysiące dawał... Ale ja o swój dług jestem 

spokojny, wiem, że odbiorę. 

Spojrzeli na siebie: Maks ociężałym, sennym wzrokiem, 

Karol jakby zdziwiony. 

– Zresztą, chciałem tobie dopomóc. Myślałem na razie, 

że chociaż głupio się żenisz, potrafisz skorzystać z położenia; 

i kiedy inni drwili, ja milczałem... Rzuciłeś Izę, która bądź co 

bądź bardzo dla ciebie była dogodną... Żenisz się, widocznie 

masz coś lepszego w perspektywie... Zaryzykowałem! No, ale 

teraz sam nie wiem, co o tobie myśleć. Chyba, że spodziewasz 



się pomocy od krewnych żony?... Mówią, że ona nie ma ani 

szeląga. Złapali ciebie, biedaku. A!... 

Syknął z bólu – zaciął się scyzorykiem w paznokieć, 

włożył palec do ust i ssał krew przez chwilę. 

Karol zrobił ruch, jakby chciał go za kołnierz 

pochwycić... Opuścił rękę, wziął z krzesła cylinder i zaczął go 

wygładzać bardzo starannie. 

– Nie chciałeś mnie słuchać, a teraz już i ja nic poradzić 

nie mogę! – mówił Maks. 

Wyjął chustkę z kieszeni, owinął skaleczony palec, 

rozparł się w fotelu, nogi wyciągnął i z głową odrzuconą na 

poręcz spoglądał na Karola. 

– Pieniędzy tych potrzebuję koniecznie... Wiesz przecie, 

dałeś słowo. No, to i gawędy nie ma. Pojutrze zapłacisz. 

Hm… Ale skąd weźmiesz taką sumę? Niech żona się stara!... 

Oddali ją tobie bez grosza, niech raz pomogą... Ale ty jej nie 

powiesz! Znam ciebie... Ceremonia, etykieta, wielkopańskie 

maniery! Och, jaką ty masz głupią naturę! Raz jeszcze dam 

tobie przyjacielską radę. I kto wie, czy tym razem nie 

posłuchasz mnie nareszcie! Wróć się do Izy. Dalibóg, to dobra 

kobieta, zadurzona w tobie po uszy. Nie dla ciebie przecież, 

ale dla córki twojej może wiele zrobić... No, jak myślisz? Ja 

tobie radzę... 

– Pieniądze dostaniesz pojutrze, a z radami... precz na 

schody! – syknął Karol stłumionym głosem. 

W gabinecie zapanowało głuche milczenie. Karol cisnął 

kapelusz na krzesło i odwrócił się plecami. Maks wyprostował 

się w fotelu, mrugnął kilka razy ociężałymi powiekami, 

patrzył na niego więcej zdziwiony niż zmieszany. 

– Nie spodziewałem się tego po tobie! – rzekł powolnym, 

nosowym głosem. 

Wyszedł. W przedpokoju marudził jak zwykle. 



Gdy się drzwi za nim zamknęły, w mieszkaniu zaległa 

grobowa cisza; zdawało mi się, że słyszę przyśpieszone bicie 

serca Karola – to moje serce tak biło. 

Znowu dzwonek. Wybiegłam do przedpokoju. Maks 

wrócił. 

– Zapomniałem laski – rzekł, uchylając kapelusza. 

Sięgnął w kąt po laskę i wysunął się bokiem przez drzwi. 

Zamknąwszy drzwi za nim, wróciłam do sali. Obłęd mnie 

ogarniał, nie mogłam zebrać myśli. Zasłyszane słowa teraz 

dopiero poruszyły się w pamięci, chaotycznie jakoś... „Złapali 

ciebie, biedaku!” – brzęczało mi w uszach, zagłuszając resztę 

przytomności. Siedziałam w fotelu jak martwa, czekając, 

kiedy przyjdzie, co powie… 

A może naprawdę jestem przeszkodą w szczęściu? Może 

króciutka przeszłość była snem tylko, a dopiero teraz zacznie 

się rzeczywistość? 

Czekałam. W gabinecie – nie dawano znaku życia... 

Jeżeli żenił się dla widoków... to się oszukał... Biedak… 

złapali go. Ten przecież znał go lepiej niż ja, odurzona szaloną 

miłością. Usychał, dręczył się, już przeklinał może jedyny 

głupi krok, a ja marzyłam, że mu życie osładzam, że jemu 

dobrze ze mną, a w przyszłości, gdy się zrozumiemy, jeszcze 

lepiej będzie. Egzaltacja! Chwilowe upodobanie pierzchło, a 

teraz, wobec chwilowych kłopotów, zgrzyta zębami, myśląc o 

mnie. „Z radami precz na schody!”. Otucha zrodziła się w 

duszy. Przecież mógł słuchać do końca, wysłuchawszy tyle w 

milczeniu... Coś się w nim obudziło – godność ludzka, czy 

miłość dla mnie – wszystko jedno. Rad Maksa usłucha może 

kiedyś, może wkrótce nawet, tymczasem musi mu być 

strasznie ciężko pod naciskiem długów i obelgi. 

Weszłam do gabinetu. Mąż stał przed biurkiem, z rękoma 

w kieszeniach, wpatrzony w okno. Twarz moja musiała 



powiedzieć więcej, niżbym chciała. Ściągnął brwi, wpatrzył 

się w moje oczy. 

– Łotr! – syknął przez zaciśnięte zęby.  

Poruszył nozdrzami. Blady był, zmieszany, usiłował 

wykazać siłę i spokój. 

– Drobnostka! Załatwię to jutro albo dziś jeszcze. Sądził, 

że mnie przerazi. 

Skrzywił się szydersko, uderzył nogą po dywanie. 

– Nie takie miewałem kłopoty i jakoś dotąd dawałem 

sobie radę. Fagas! Że też ja z tym człowiekiem mogłem mieć 

interesa!... 

Wzruszył ramionami, wpatrzony w okno. Stałam przy 

biurku nieruchoma, wyczekując jakiegoś słówka, które by mi 

dawniejsze życie wróciło. Karol milczał, nasrożony, gryzł 

usta. Spojrzał na mnie. 

Przysunęłam się do ściany, nogi drżały, serce zamierało. 

Pierwszy raz w życiu siły nie dopisały w najpotrzebniejszej 

chwili. 

– Ach, i ty mogłaś uwierzyć! Mogłaś przypuszczać! – 

powtarzał z żalem, z wyrzutem, gdy ochłonąwszy nieco, 

siedziałam przy nim na sofie. 

– Ty mogłaś uwierzyć! – powtarzał. 

W głosie jego słyszałam wszystko, co słyszeć pragnęłam. 

– Znasz mnie przecie, musisz mi ufać... A pomimo tego 

uwierzyłaś temu nikczemnikowi! 

Co ten człowiek plótł w ekstazie żalu i rozczulenia! „Ja 

dla niego porzuciłam stanowisko, hołdy, świetne otoczenie, 

zamknęłam się w domu, poświęciłam się dla jego dziecka 

itd.”. Dziwak! Nie wiedział niby, że całą mniemaną świetność, 

świat cały, oddałabym za jedną tę chwilę, w której te 

wszystkie brednie powtarzał. 

– Z łotrem skończę od razu! – zawołał, biegając po 

pokoju. – Sprzedam, sfantuję się, a wypłacę co do grosza. 



Będziemy żyli jakkolwiek, cóż robić! Nie my pierwsi i nie 

ostatni z dostatków, ze zbytków nawet, przychodzimy do... 

do... Zresztą tak źle nie będzie, jakoś to tam urządzimy... Z 

tym łotrem tylko pragnąłbym skończyć w jednej chwili. 

Chciałbym go zepchnąć z sumienia. Och, nigdy jeszcze nie 

czułem takiej nienawiści, pogardy, wstrętu obrzydliwego! 

Nikczemne to, takie podłe! 

Wzdrygał się, krzywił usta, wzburzony; tej chwili 

sprzedałby duszę, żeby dług zapłacić; określonych jednak, 

pewnych jakichś środków zapłaty nie wskazywał. 

– Sfantuję się, tak, sprzedam wszystko! – powtarzał, 

gniotąc ręce. 

Słowa te uspokoiły go widocznie, zwalniały na razie od 

logicznego myślenia. 

Wybuch minął. Na zakończenie Karol przytoczył 

urywanymi półsłówkami parę faktów, mających świadczyć o 

„łotrostwie” tego łotra, w istocie zaś były to bardzo zwyczajne 

postępki praktycznego człowieka, który jedną jedyną drogę 

obrał sobie w życiu. 

Usiadł przy mnie. Ręce mu drżały jeszcze, oddech był 

nierówny, ale myśl wchodziła już z wolna do zwykłego 

korytka. 

– Co ja pocznę! – szeptał jakby sam do siebie. 

Wpatrzył się w podłogę, dłonie oparł na kolanach. 

Część długu brałam na siebie; w myśli zsumowałam 

wszystko, co tylko mogłam spieniężyć, do końca jednak było 

daleko. 

– Mieszkanie swoje moglibyśmy wynająć, tak jak jest, ze 

wszystkim. W kasie na pensję mógłbym dług zaciągnąć! Och, 

więcej już nic nie wymyślę, nie poradzę, trudno na razie... 

Tarł dłonią czoło, natężał myśli – bałam się, żeby nie 

zwątpił, nie zachwiał się... 



Rachując, potrąciłam nieznacznie o Maksa... 

Nadmieniłam, że ten nie cofnie się przed żadnym krokiem. 

– Bądź spokojna! Chociażbym miał drzewo rąbać, 

zapłacę go, wykupię weksel na termin! – zawołał, ożywiając 

się na nowo. 

Wolałabym, żeby zamiast rąbania drzewa zajął się 

mieszkaniem jak najprędzej, w tej chwili. 

– Szumski w zeszłym tygodniu szukał dla kogoś dużego 

lokalu – przypomniałam mu ostrożnie. 

– Co tam Szumski! Stu amatorów znajdę na taki lokal. 

– No tak, ale w przeciągu paru dni... trudno. Żebyś 

poszedł do niego zaraz... 

– Jak to? Dziś, w tej chwili?... 

– Dziś znajdziesz go w domu. Niedziela.  

– Masz słuszność. 

Wstał, sięgnął po kapelusz, wyszedł do przedpokoju 

ociężałym krokiem. Przeprowadzając go na schody, życzyłam 

w duchu, żeby spotkał Maksa w najbardziej aroganckim 

usposobieniu – toby go znowu zacięło na drodze honoru i 

obowiązku. 

Posesja nasza, szumnie zwana „kamienicą”, składała się z 

piętrowego domku o sześciu frontowych oknach, 

zrujnowanego z kretesem. Frontowe mieszkania, kiedy 

niekiedy odnawiane, wyglądały nieźle. Dwa niewielkie 

skrzydła po jednej i po drugiej stronie podwórka były smutną 

ruderą; małe okna w sczerniałych ramach, zewnętrzne ściany 

od dawna niebielone, przypominały opuszczony klasztor. 

Nad stajniami, naprzeciw naszego mieszkania, było parę 

pokojów o szerokich weneckich oknach; na pozór widne, 

wesołe, nie miały jednak jakoś szczęścia do ludzi. Jesienią 

mieszkała tam szwaczka, hoża, rumiana dziewczyna. 

Widywałam ją przez okno – szyła od rana do nocy; płótno, 

uszyta bielizna, rozłożona na krzesłach, na komodzie, 



nadawały mieszkanku czysty wygląd. Wówczas astry kwitły 

w obu oknach, przysłoniętych u góry muślinowymi firankami. 

Wieczorem zjawiał się akuratnie łysy, rumiany jegomość 

w szarym surducie z kościanymi guzikami. Siadał obok 

panienki przy maszynie i z kieszeni surduta wyjmował 

kawałki świec, stoczki różowe, zielone, pokazywał je i 

ustawiał na oknie. Raz przyniósł z półtora łokcia świętych 

obrazków, rozwinął, roztrząsał w powietrzu jak szarfę. Oboje 

popatrzyli uśmiechnięci, pokręcili głowami. Jegomość zwinął 

obrazki i położył przy panience na maszynie. W robocie jej 

nie przeszkadzał, zdaje się nawet, że nie rozmawiali z sobą; 

siedział zwykłe schylony we dwoje, z łokciami na kolanach; 

patrzył, jak szyła i milczał. Czasem próbował rozprawiać coś 

o maszynie, niezręcznie, nieumiejętnie – panienka dąsała się 

niby, śmieli się oboje: ona wesołym śmiechem młodości, on 

po staroświecku, z całą siecią zmarszczek koło oczu. 

Raz przyniósł jej pierścionek. Z Matką Boską zapewne, 

gdyż dziewczyna, obejrzawszy, pocałowała w oczko i włożyła 

na palec. Odtąd przychodził co dzień najakuratniej i przynosił 

pierniki, wysadzane w gwiazdkę białymi migdałami. Jedli 

razem: ona, szyjąc, odłamywała po kawałku, on zjadał resztę. 

W parę tygodni potem szwaczka wyszła za zakrystiana. 

Stróżka ubolewała przede mną nad jej losem. 

Dziewczyna była porządna, pracowita – zakrystian zaś miał 

ośmioro dzieci, pierwszą żonkę bił trochę. Na wyprawienie 

wesela sprzedali maszynę. 

Odtąd mieszkanie próżnowało przez cały miesiąc. 

Wieczorem, gdy we wszystkich oknach zapalono światła, dwa 

ciemne okna nad stajniami wyglądały trochę smutnie. 

Namawiałam Karola, żeby oddał pokoje chociaż za połowo 

ceny. 

– Zimno tam, wieje spod podłogi, trzeba będzie przerobić 

na kawalerskie mieszkania – odpowiadał. 



Tymczasem amatorów nie było. Na kilka dni 

wprowadziło się dwóch studentów i spalili drzwi od szafy 

kuchennej i stare krzesło z wydarta siatką. Gdy mrozy 

przycisnęły, wyszli raz na zawsze, unosząc przez zapomnienie 

klucz od mieszkania. Został po nich litografowany podręcznik 

patologii i kawałek świecy w butelce. Stróż wymyślał im od 

„oskubanych kanalii”, a zatłuszczony podręcznik schował na 

dno skrzyni – może się kiedyś przyda dla syna. 

Mieszkanie próżnowało. Podczas mrozów na szybach 

rysowały się fantastyczne freski z lodu, drzwi w kącie przy 

stajniach zamknięte były na kłódkę, a karta na bramie wciąż 

ogłaszała o dwóch pokojach do wynajęcia z kuchnią, z 

przedpokojem, z osobnym wejściem. Dogodności wymienione 

odstraszały może właściwych mieszkańców podobnych 

kryjówek. 

Gdy Karol wyszedł, stałam przed oknem w jadalni, 

rozmyślając o wszystkim i o niczym. Machinalnie prawie 

wpatrzyłam się w dwa okna nad stajnią – słońce spędziło lód z 

szyb, po ścianach ku drzwiom stajni spływały ważkie strugi 

wody. W pokoikach było trochę sprzętów: stół, jesionowa 

kanapa, szafa i dwa łóżka. Można oczyścić i ogrzać... 

Widziałam już siebie w tym nowym mieszkaniu... ustawiałam, 

miarkowałam. Myśl praktyczna... ale czy on się zgodzi? W 

każdym razie kazałam tam natychmiast podpalić w piecach. 

Spoglądałam przez okno, jak wąska smuga dymu unosiła się z 

jedynego komina... Zgodzić się musi – trudna rada. 

Maks wspomniał o moich krewnych. Z całego zastępu 

wiele pokaźnych imion i fortun w ostateczności pozostawała 

mi tylko Stella i wujostwo. Stella rzuciłaby bez rozmysłu choć 

sto tysięcy – gdyby miała. W istocie zaś sama potrzebowała 

pieniędzy. Zresztą, kto by tam z nią mówił o takich sprawach! 

Zaczęłaby mi zazdrościć łez, trudów, cierpienia, wrażeń. Ona 

jedna tylko żyje z dnia na dzień – jak kamień, powoli mchem 



starości porasta. Tonie w nudach! Ulubiony jej frazes, który 

zamierza z małą zmianą wyryć na swym grobowcu. Po 

głównym wybuchu zapomniałaby, z czym przyszłam; 

zaproponowałaby mi spacer w swoim powozie albo miejsce w 

swojej loży. Wprawdzie niekiedy bywa niezmiernie uprzejmą 

– najprędzej jednak skończyłoby się na filiżance czarnej kawy. 

Wujenka zachorowałaby ze zmartwienia, ale pomóc nie 

mogła. Ona i tak już domyślała się czegoś... Ile razy 

wstąpiłam do niej, patrzyła mi w oczy badawczo; 

wyczekiwała, czy się nie zacznę uskarżać. Pytać nie śmiała – 

dla niej dusza ludzka jest nietykalna. Wolałabym zamęczyć się 

na śmierć, niż zmartwić ją chociaż jednym słowem. Zresztą, to 

by się na nic nie zdało! 

Wuj Adam na świecie widział tylko samych wybrańców 

losu, dokoła tylko samo szczęście. Według niego, wszystko 

szło wybornie, wyśmienicie, doskonale, a te tam... jakieś... 

tego... nieporozumienia z losem... należało wymijać 

jakkolwiek... nie brać zbytecznie do serca, w końcu opędzać 

się od nich śmiechem i dobrym humorem. Czerstwy, piękny 

starzec patrzał na życie pogodnym wzrokiem biblijnych 

młodzieńców z gorejącego pieca. Dar jakiś nadziemski 

znieczulał go na wszystko. Patrząc w pogodną twarz, w 

dowcipne oczy, zdawało się, że nawet pchły zbyt mocno kąsać 

go nie mogą! 

Witał mnie zawsze z otwartymi ramionami, zasypywał 

wykrzyknieniami o mojej szczęśliwej, rozpromienionej 

twarzy. 

– No cóż? Dobrze wam z sobą, doskonale, wybornie! – 

powtarzał, biegając drobnymi kroczkami po pokoju. 

Chrupał miętowe cukierki i kiedy niekiedy mrugał na 

mnie filuternie. 

– Młodość, miłość – pyszne rzeczy! Gdybym nie był 

starym, chciałbym być młodym! Tak, tak, młodość to... to... 



wspaniały hymn, do którego słowa pisze wiek dojrzały, a 

starość dodaje ortograficzne znaki. Szczęśliwi tedy jesteście? 

Ten... ten... twój... jak go tam... wcale tego... wcale 

przyzwoicie wygląda. Kochacie się? Co? Ślicznie wyglądasz, 

filutko! Ot, co to znaczy prawdziwe szczęście! 

Z tymi słowy witał mnie i żegnał. Nie znosił krzywej 

twarzy, złego humoru, od wszelkich kłopotów zmykał do 

swego gabinetu, urządzonego ze wszelkim możliwym 

komfortem. Wychodził wówczas dopiero, gdy się 

rozpogodziła domowa atmosfera, gdy był pewien, że mu 

żadnych skarg, jęków i tym podobnych facecji do uszu 

nakładać nie będą. Obracał się plecami do kominka, rozchylał 

poły surduta i jak tylko ciepło przejęło go od stóp do głowy, 

wpadał w najlepszy humor. Ulubiony pinczer lizał mu buty, 

kręcił się, skakał przy nogach; wuj śmiał się, przemawiał do 

niego pieszczotliwie – obaj rozumieli się wybornie. 

Gdy podczas tej wesołej rozmowy ciotka nadmieniała o 

rachunkach, o niezbyt pomyślnych wiadomościach od rządcy 

– kiwał głową na znak, że słyszy, a jednocześnie robił 

najpocieszniejsze miny do pieska. Podnosił brwi, składał usta 

w serduszko, trząsł głową, straszył go niby, pomimo tego 

słyszał każde słowo żony, stan interesów znał wybornie, ale... 

cóż na to wszystko poradzi? Za stary do pracy, za młody do 

umierania – pierwszy żartował ze swego niedołęstwa. Rzucał 

ciotce parę bardzo trafnych uwag, obiecywał, że... że do tych 

wszystkich „awantur” zabierze się z czasem, tylko teraz niech 

mu dadzą święty spokój – o pieniądzach niech nie 

wspominają, bo on na to poradzić nie może. 

– Chyba Bela na loterię puszczę? – kończył żartobliwie, 

zwracając się do pieska. – Cóż ty na to, Belu? – zapytywał 

pochylony, patrząc mu w oczy. 



Belo kręcił rozumnie ogonem, wuj śmiał się. Tak się 

kończyły prawie wszystkie konferencje majątkowe, podczas 

których bywałam nieraz niemym świadkiem. 

W krytycznych razach wołał rządcę, cały dzień siedział 

nad rachunkami, rozpisywał listy, Bela nogą za drzwi 

wyrzucał. A gdy po takiej „ministerskiej pracy” wyszedł z 

gabinetu, wyglądał mizernie, oczy miał znużone, głowę 

związaną mokrą chustką, biegał po pokoju, trzęsąc rękoma. 

– Kiepsko, bardzo kiepsko! – powtarzał. – Wolałbym, 

żeby było lepiej. No, cała nadzieja, że pomrzemy przed 

bankructwem. Belu, pójdź tu, głupcze! Wyrzuciłem cię za 

drzwi. Biedny piesku, źle trafiłeś! Fatalnie trafiłeś! No, pójdź 

tu, pożałuj pana! 

Siadał na krześle, Belo wskakiwał mu na kolana, lizał po 

brodzie, po twarzy – równowaga moralna wracała z wolna. 

Był czynnym członkiem dwóch czy trzech instytucji; raz 

nawet, w zastępstwie prezesa, wypowiedział świetną mowę – 

rozumną, iskrzącą się dowcipem, z której kilka świetnych 

frazesów weszło niemal w przysłowie. 

– Ua! Rozminąłem się z przeznaczeniem – powtarzał 

żartobliwie, gdy mu winszowano wymowy. – Powinienem był 

urodzić się co najmniej ministrem... Teraz jednak uwolnijcie 

mnie od prezesostwa, to dla mnie za mała rola!... Czy mam 

rację, Belu? – zapytywał pieska, jak w każdej wątpliwej 

sprawie. 

Lubiłam go szczerze, ale przez myśl mi nawet nie 

przeszło mówić z nim poważnie. Wyobrażam sobie, jakby się 

zdziwił, gdybym przyszła do niego z prośbą o radę, o pomoc. 

Potem by się może zamyślił, zasmucił, ale na razie zdziwiłby 

się bardzo... i mimowolnie spojrzałby na Bela. 

O innych krewnych nie pomyślałam nawet. 

Pośród skromnych kosztowności, przeznaczonych na 

sprzedaż, najpokaźniej wyglądał Karola zaręczynowy 



pierścionek z brylantem. Był to wdowi grosz, najdroższy, bo 

jedyny, który należało rzucić na kupę różnych małej wartości 

drobnostek. 

Słońce zachodziło. Przygotowywałam z wolna do obiadu, 

co chwila oczekując Karola. Stasia spała w sali na kanapie, 

przykryta białą włóczkową chustką. 

Wrócił nareszcie. Usłyszawszy dzwonek, wybiegłam do 

przedpokoju. 

Weszła jakaś dama w krótkim aksamitnym futerku, w 

fantazyjnym kapeluszu z olbrzymim piórem. Za nią wsunął się 

wysoki mężczyzna w czarnych niedźwiedziach. Przyszli 

obejrzeć mieszkanie. Byłam rada i jakby zmieszana zarazem. 

Mężczyzna został w przedpokoju, nie chciał zdejmować 

futra i kaloszy. Różowiutka pani w brylantowych kolczykach, 

z napudrowanymi włosami, przebiegała pokoje, kręcąc 

główką na wszystkie strony. Rzucała zwykłe pytania. Czy 

ciepło? Czy sucho? Czy spokojni sąsiedzi?... Buduar ją 

zachwycił, w sali wzięła fałszywy akord na fortepianie. 

Ujrzawszy śpiącą Stasię, cofnęła się, przyłożyła do ust 

paluszek, spojrzała na mnie zakłopotana. Była przystojną – 

chciała uchodzić za prześliczną, pełną wdzięku i niewinnej 

kokieterii. Mężowi, czy tam komuś, szepnęła słów kilka do 

ucha, kręcąc główką zalotnie. Wychodząc, oznajmili, że 

mieszkanie jest dla nich najzupełniej odpowiednie. 

Karol wrócił o zmroku. Otwierając drzwi, powiedziałam 

mu zaraz o wizycie przyszłych lokatorów. 

– Och, wiem już! – mruknął i wszedł do gabinetu. 

Podczas obiadu siedział nachmurzony, brwi marszczył, 

udawał, że go blask lampy razi. Podparł czoło ręką i przez 

cały czas ani na mnie, ani na Stasię nie spojrzał. 

Nadmieniłam o mieszkaniu nad stajniami. 

– W suterenach obok stróża jest też izdebka – odrzekł, 

nie podnosząc głowy. 



Milczeliśmy oboje. Stasia tylko kręciła się w swoim 

wysokim krzesełku. 

Karol zapalił cygaro – rozparty w krześle, gonił 

wzrokiem kółka dymu. 

– Rób, jak chcesz – rzekł. – Spełniłem twoje życzenia; 

mieszkanie oddane. Pośpieszyłaś się zbytecznie... kobiecy 

zapał! Teraz cofać się już nie czas... Wziąłem zapłatę. 

Wpatrzony w lampę, gryzł cygaro, poruszał nozdrzami. 

– Zresztą, parę tygodni, miesiąc, można przemieszkać 

gdziekolwiek. Wkrótce to się wszystko ułoży, załatwi – 

mruknął jakby do siebie. – Ten głupiec jutro mnie przeprosi! – 

dodał z szyderczym uśmiechem. – Nie warto było traktować 

go zbyt poważnie. Z takimi najłatwiejszy interes. 

Patrzyłam mu w twarz uważnie. Wstał, odsunął krzesło – 

z cygarem w ustach począł chodzić po sali. Zły był na mnie i 

może pierwszy raz szczerze pożałował biednej Lili. Z tamtą 

nie potrzebował robić takich ceregieli. Pojednaliby się 

jakkolwiek z Maksem, zapłaciłby mu trochę większe procenta 

i czas jakiś wlokłoby się wszystko jak dotąd. Potem... no, 

znowu jakimkolwiek sposobem zażegnałby katastrofę 

chwilowo. 

Raptowny, stanowczy krok odurzył go na razie jak 

piorun... Teraz gdy ochłonął, otrzeźwiał, żałował 

nierozważnego postępku, całą winę zwalał na mnie. 

Czułam to i jak wierny żołnierz, postanowiłam wytrwać 

na stanowisku do ostatniej chwili. 

Nazajutrz, zaledwie Karol wyszedł do biura, zaczęła się 

przeprowadzka. W parę godzin wszystko już było urządzone. 

Mieszkanko wyglądało jak szewska izba, w której 

przypadkiem rozlokował się podróżujący magnat. Na białej 

podłodze, z szerokimi szczelinami między każdą deską, 

rozesłano dywany. W oknach o sczerniałych ramach 

zawieszono story i firanki; drzwi wchodowe, dla ochronienia 



od wiatru, osłoniono kołdrami. Nim Karol wrócił, w 

pierwszym pokoju stało jego biurko, jesionowa kanapa 

pokryta ceratą, szafa czerwono malowana, kilka starych 

siatkowych krzesełek i kufer podróżny przy piecu z zielonych 

kafli. Z kuchni zalatywał zapach smażonego mięsa i tego 

„czegoś”, co zawsze z kuchni zalatuje. 

W drugim pokoju, o żółtych ścianach i dziurawej 

podłodze, urządzono sypialnię. Był tam duży zapiecek, w 

którym Stasia od razu ulokowała swe lalki. Czysto było, jasno, 

prawie wesoło. Tylko żółte ściany nie przystawały do 

zielonych pieców, ale z czasem oko mogło się z tym oswoić. 

Chciałam, żeby się Karol spóźnił. O zmroku albo przy 

świetle mieszkanie wyglądałoby o wiele lepiej. Zawczasu 

zapaliłam lampę na stole przed jesionową kanapą. 

Czatowałam na niego w oknie. 

Wszedł do bramy, zatrzymał się przed drzwiami dawnego 

mieszkania. Tragarze wnosili właśnie kufry na schody... 

Popatrzył na nich i jak lunatyk powlókł się przez podwórko ku 

stajniom. W sieni też musiał się zatrzymać. Po schodach szedł 

bardzo wolno. Pojawił się w końcu. Paltot i kapelusz zdjął 

przy drzwiach i prosto poszedł do kanapy, gdzie bawiła się 

Stasia. 

Miał minę dyskretnego gościa, który nie chce 

kompromitować ubogiego gospodarza, udaje tedy, że wcale 

nie zwraca uwagi na zbyt skromne otoczenie. Z ukosa tylko 

rzucił okiem po kątach. 

Przy obiedzie obejrzał się na drzwi od kuchni, na zapachy 

różne wzruszył ramionami, ale nie powiedział ani słówka. 

Tylko gdy wiatr zawiał na dworze, a szyby w oknach 

zabrzęczały, spojrzał na mnie szyderczo, jakby chciał 

powiedzieć: „Masz, czegoś chciała!”. 

Wstał od stołu i stanął przy biurku wpatrzony w żółtą 

ścianę; sam nie wiedział, co z sobą zrobić. W tej porze zwykle 



odpoczywał na otomanie w gabinecie, drzwi zamykano 

dokoła, zabierałam Stasię do swego pokoju – spał sobie w 

błogiej ciszy. Tu, na jesionowej kanapie, która służyła za 

miejsce spoczynku kilkudziesięciu lokatorom – za życia chyba 

by się nie położył. 

Tymczasem w dawnym mieszkaniu oświetlono wszystkie 

okna. W jadalni, gdzieśmy wczoraj siedzieli, zasiadło kilka 

osób. Mnie samej zrobiło się trochę przykro. Karol podszedł 

do okna, czoło oparł o szybę – wzrokiem śledził ruchy 

nowych lokatorów. 

Stanęłam obok niego. 

– Boję się, żeby nie zniszczyli mieszkania i mebli – rzekł 

stłumionym głosem. 

– Cóż robić? Nie mogliśmy się inaczej urządzić. 

Skrzywił się ironicznie. 

– Widać, żeś nigdy nie miała żadnej własności, a 

przechodząc od jednych krewnych do drugich, nie nauczyłaś 

się szanować własnego kąta. Ja żyłem dotąd w innych 

warunkach. Nie mogę się zdobyć na bohaterską obojętność. 

Odeszłam ku sofie i zaczęłam rozwieszać jego odzież. 

Dość długo nie mogłam jakoś tużurka od spodni odróżnić; 

mieniły się w oczach, z rąk wypadały. Uspokoiłam się w 

końcu. Tego wieczora miałam jeszcze wiele do roboty. Karol 

wybiegł z mieszkania, wrócił po kwadransie; usiadł przy stole 

naprzeciw mnie i Stasi. Czułam, że patrzy na mnie, lecz oczu 

od roboty podnieść nie mogłam. Pierwszy wieczór 

przemilczeliśmy oboje. 

Kiedy Stasię układałam w łóżeczku, osłonionym ze 

wszystkich stron dywanami, wszedł do sypialni, stanął przy 

mnie – Stasia oddawała nam kolejno dobranoc. 

– Przeproś mamę za mnie – szepnął i wyszedł z pokoju 

wprzód, nim zdołałam na niego spojrzeć. 



Przez parę tygodni żył jak w odrętwieniu, zmizerniał 

strasznie, zobojętniał. Wróciwszy z biura, nakładał 

szaraczkowy surdut, stare kalosze zamiast butów, w rozpiętej 

koszuli siedział całymi godzinami zasunięty w głąb kanapy, z 

ręką na poręczy, wpatrzony w przeciwległą ścianę. Nic go nie 

zajmowało, na zapytania odpowiadał poruszeniem głowy, 

czasami tylko mruknął słówko i znowu milczał. 

– Życie! – zawołał raz z gorzkim uśmiechem, gdy po 

usilnym staraniu zdołałam go nieco ugłaskać. – Cóż mi z tego 

życia! Wszyscy się nas wyrzekli, jak zbrodniarzy, jak 

zadżumionych. Gnijemy w tej norze przeklętej, marniejemy z 

dnia na dzień... Wolałbym śmierć! Żeby już skończyć to podłe 

konanie! Sam nie wiem, co mnie wstrzymuje... powinienem 

był skończyć od razu. 

Ani do serca, ani do sumienia trafić nie mogłam, nie 

umiałam może... Wzruszał ramionami, krzywił się na wpół 

gniewnie. Całymi godzinami stał w oknie, skąd mógł widzieć 

dawniejsze nasze mieszkanie oświetlone paradnie, 

przysłuchiwał się dźwiękom fortepianu, przeżywał razem z 

nowymi mieszkańcami choć cząstkę dobrobytu i wesołości. 

– Dziś bal u Kratzerów! – rzekł raz do mnie wieczorem, 

gdym się zabierała do spania. 

W oświetlonych pokojach przesuwały się panie 

postrojone balowo. Panowie we frakach, w białych krawatach, 

stali przy drzwiach gromadnie. Jakaś para stanęła naprzeciw 

nas w oknie. Ona w białej, głęboko wyciętej sukni, z 

obnażonymi rękoma, szeptała mu coś do ucha, oparłszy 

wachlarz na jego ramieniu. Do pokoju weszło kilka osób. Pani 

znikła, na jej miejscu stanął siwy, otyły mężczyzna, palił 

cygaro i dym puszczał przez odemknięty lufcik. Karol 

poruszył nozdrzami – zdawało się, że woń dobrego cygara 

doleciała aż tu do nas... 



Pozostał w oknie do późna. W nocy nie spał, przewracał 

się na łóżku i wzdychał. 

Nazajutrz wyglądał okropnie. Prosiłam, żeby nie szedł do 

biura. 

– Pozwól choć na kilka godzin wyrwać się z tej jaskini! – 

syknął przez zaciśnięte zęby. 

Nie był to ani kaprys, ani czasowa choroba; złe tkwiło 

daleko głębiej, niż myślałam. Dopóki się dąsał, zgrzytał 

zębami, martwiłam się trochę, łagodziłam go, jak mogłam, nie 

tracąc nadziei, że z czasem oswoi się, przywyknie, dawne 

usposobienie choć w części odzyska. Stopniowo jednak 

pozbył się rozdrażnienia, złagodniał, a jednocześnie tracił siły, 

apetyt, skarżył się na ból głowy, nikł w oczach. Wychodził do 

biura bardzo rano, wracał coraz później, pisał wieczorami. 

Herbatę tylko pił bez miary, podawał mi opróżnioną szklankę, 

kiwał głową, gdy stawiałam przed nim świeżą, i pisał dalej. 

Przemawiać do niego nie miałam odwagi. W końcu 

zaczęłam wyrzucać sobie smutne następstwa całej tej sprawy. 

Inaczej pojmowaliśmy szczęście. Może powinnam była tylko 

słuchać i milczeć albo i nie słuchać wcale. Zbyt raptownie 

popchnęłam go na inną drogę. W atmosferze tej żyć nie mógł, 

a przynajmniej musiał przetrwać strasznie ciężki nowicjat. 

Któż wie, czy przetrwa?... 

Z bólu, z trwogi traciłam przytomność. Chwilami gotowa 

byłam prosić, żebrać pomocy, byleby chociaż na jakiś czas 

dawną świetnością go otoczyć. Na szczęście myśli te trwały 

krótko. Wytwarzała się we mnie jakaś doktorska rezygnacja; 

traktowałam go jak niebezpiecznie chorego, a jednocześnie 

czekałam przesilenia choroby. Dawniejszy, świetny Karol żył 

już tylko w moim sercu, dzisiejszy – automatyczny urzędnik, 

zdawał się nie dbać o dawne uczucia – potrzebował tylko 

dobrze przyrządzonej herbaty. Otwierał oczy szeroko, ile razy 

zwróciłam się do niego z troskliwym, serdecznym słowem. 



– Co ja zrobię? – powtarzał czasami jakby do siebie. – Co 

ja zrobię?... Wszystko się tak poplątało... Chaos w interesach... 

Chaos w myślach... Często sam nie wiem, co mówię... Żona... 

dziecko!.. Trudno... radzić jakoś trzeba... 

Wyglądał ostatecznie przygnębiony, bezsilny, jakby teraz 

dopiero poczuł cały ciężar dobrowolnie przyjętych 

obowiązków. Bezsilność graniczyła w nim z niemą rozpaczą, 

z okropnym stanem odrętwienia, w którym nie zdaje się już 

sprawy z uczuć i postępków. Bałam się strasznego końca. 

Radziłam sprzedać dom – załatwić, o ile można, interesa; 

usiłowałam nadać mu jakąś sprężystość, rozbudzić zajęcie, 

chociażby wspomnieniem o długach. – chociaż w duszy 

przekonana byłam, że sam szatan nie potrafi wyplątać nas z 

interesów. 

Kręcił głową przecząco, wciąż jeszcze miał jakieś 

nadzieje. 

– Domu sprzedać nie mogę, straciłbym ostatecznie grunt 

pod nogami. Wszystko to przecież zmieni się z czasem, musi 

się zmienić... Na razie tylko nie mogę wszystkiemu podołać... 

Opierał głowę na ręku, siedział nieruchomy, obmyślał 

może środki zaradcze, chociaż w osowiałych oczach myśli 

żadnych nie było ani śladu... 

Raz, w słoneczne południe, wyjrzawszy przez lufcik,, 

spostrzegłam w bramie Wiktora. Stał z kartą wizytową w ręku, 

oglądał się na prawo, na lewo, w końcu zapukał do okienka 

stróża. Pogadali ze sobą, stróż wskazał głową w stronę stajen, 

Wiktor podniósł głowę, spojrzał w nasze okna, wręczył 

stróżowi kartę i wyszedł. 

Kartę położyłam na biurku Karola. Ujrzał ją od razu, jak 

wrócił, i w progu już zapytał: 

– Kto był? – w paltocie, w kapeluszu podszedł do biurka. 

– Wiktor... on... a!... 



Wpatrywał się w nazwisko, obracał kartkę w palcach, 

spojrzał na odwrotną stronę, raz jeszcze przeczytał imię i 

nazwisko półgłosem. 

Do obiadu zasiadł rzeźwiejszy, zacierał ręce, spojrzał na 

mnie, na Stasię, uśmiechnął się parę razy, dziewczynkę po 

główce pogłaskał. 

– Śliczna dziś pogoda! – rzekł, jakby tłumacząc nagłą 

zmianę w usposobieniu. 

Wieczorem wybrał się do resursy na partię wista... 

Wyglądał bardzo mizernie. Kiedy rozdzielał włosy przed 

lustrem, ręka mu drżała – musiał kilkakrotnie rozpoczynać na 

nowo. 

– Zasiedziałem się zbytecznie, zdrętwiałem, trzeba się 

orzeźwić. Wiktor też pewno będzie w resursie – dodał, 

rozczesując zarost z dawną starannością. 

Wychodząc, zauważył, że ma trochę za mało pieniędzy. 

Podałam mu swoją portmonetkę. Zawahał się. 

– Eh, może grać nie będę!– odrzekł. – Tak, posiedzę 

chwilkę, porozmawiam... Ani sądzę, żeby się złożyła 

odpowiednia partia. 

Życie wraca! Najmniej pożądaną drogą, ale wraca! We 

mnie też nadzieja odżyła raptownie. Pozbędzie się osłupienia, 

będzie zdrów, wesół, weźmie się do pracy... Nie dam mu 

zapleśnieć w biurowym zajęciu. Byłam strasznie ambitna – 

rola kucharki i niańki zadowolić mnie nie mogła; uśpione 

chwilowo rojenia rozbudziły się w duszy. Nigdy jeszcze z tak 

radosnym pośpiechem nie pozmywałam szklanek po herbacie. 

Stasia bawiła się na kanapie, układając lalkę bez głowy 

na poduszce z piasku; kiedy niekiedy zapytywała: „Dlaczego 

pies nie jest kotem? Czemu koń ma jedne głowę? Czy wilk je 

lalki?” i tak dalej. 

Odpowiadałam jej ze śmiechem. Dziewczynka podniosła 

główkę, popatrzyła na mnie uśmiechnięta. Ucałowałam ją 



stokrotnie. Nawet te smutne, pełne trwogi tygodnie, w 

porównaniu z moim panieńskim, bezcelowym życiem, wydały 

mi się prawie znośne, budziły jakiś interes... Może Stella ma 

słuszność, zazdroszcząc bolesnych wrażeń... przeżyty smutek 

służy jako wyborne tło do dalszego życia – lada promyk 

nadziei świetnie się na nim rysuje. 

– Najgorsze już przeminęło! – powtarzałam sobie w 

duszy, kiwałam głową, potakując własnym myślom. 

Dawniej resursa wydawała mi się czymś w rodzaju 

niebezpiecznej rywalki – teraz myślałam o niej jak o 

sprzymierzeńcu. 

– Rozerwie się trochę, wróci rzeźwiejszy, a niech tylko 

raz, drugi, weselszym okiem spojrzy na swoje otoczenie, 

wszystko się wyda inaczej. Mnie samej tego wieczoru nawet 

żółta linia z zielonym piecem wydała się wcale przyzwoicie. 

Rozgrzane prusaki szeleściły za piecem, mysz gryzła coś 

w kącie pod szafą; nad samym biurkiem Karola karaluch 

śpieszył po ścianie do papierów. Ileż to złośliwych wejrzeń, 

szyderczych uśmiechów zniosłam z powodu tych istot, 

wygłodzonych długim postem w zimnym, pustym mieszkaniu. 

W końcu oswoił się z nimi, z czasem oswoił się ze wszystkim. 

Dawno już nie usypiałam z tak błogim spokojem w duszy. 

Nazajutrz, po tygodniowej odwilży, był silny mróz, wiatr 

huczał, do pokoju przez zamarzłe szyby zaglądało szarawe 

światło, wiało chłodem z każdego kąta, izby przybrały naraz 

bardzo smutny wygląd. 

Przez cały ranek Karol chodził po pierwszym pokoju, z 

rękoma w kieszeniach, z głową w ramionach, zamyślony, 

gryzł zgasłe cygaro – do biura się nie wybierał. Spojrzał na 

mnie z ukosa, kiedym przechodziła do kuchni i śpiesznie 

głowę ku oknu odwrócił. 

U Kratzerów znowu przygotowywano się do balu. Przy 

każdym oknie wzdłuż ściany wisiał zając, kilka ptaków 



związanych nóżkami, oskubany indyk; wiatr poruszał 

zmarzłymi zwierzętami, niekiedy zasypując je śniegiem. 

Karol patrzył na zwierzynę, na wyczyszczone kandelabry 

i lichtarze, rzędem stojące na oknach; milczał jednak – 

widocznie pochłaniało go coś ważniejszego. 

W południe wystroił się jak do trumny. W eleganckim 

garniturze, w krawatce pąsowej z białym w pasy – wyglądał 

strasznie. Usta spieczone, policzki zapadłe, oczy przymykał co 

chwila – przyznał się, że głowa go trochę boli... Ściągnął brwi, 

szukał czegoś, pochylony nad szufladą biurka. W końcu 

znalazł parę żółtych rękawiczek z czarnym naszyciem – zaczął 

je nakładać z wolna, stając pośród pokoju. 

– Każ ubrać... Stasię – rzekł do mnie, naciągając 

starannie rękawiczki, – Pojedzie ze mną. 

Zamilkł – przycisnął rękę do czoła. Patrzyłam na niego 

zdumiona. 

– Pojedzie ze mną! – powtórzył. 

Zaczął biegać po pokoju, umyślnie, żeby na mnie nie 

patrzeć. 

– Niepodobna trzymać dziecka w tej mordowni, 

zachoruje!... Zresztą nie ma potrzeby marnieć tu z nami. Za 

czyjś... upór nie potrzebuje pokutować. Zahartowałoby się 

zbytecznie, a z tym nie do twarzy kobietom. 

Zaśmiał się, zatarł ręce. Biegał po pokoju wpatrzony w 

ziemię. 

– Niech już sobie wyrasta na zwykłą kobietę, mnogie 

skutki „wielkiego charakteru” opłacamy teraz nędzą, 

poniżeniem... Ośmieszyliśmy się dobrowolnie, dla fantazji, 

dziwactwa, które w egzaltowanej mowie „obowiązkiem” się 

nazywa. To lubię! Więc dotąd żyłem jak nikczemnik? Po cóż 

było, u licha, z taką skwapliwością oddawać rękę temu 

nikczemnikowi! Frazesami szafować najłatwiej! Ale gdy 

wskutek frazesów kamień gryźć trzeba, wówczas zobaczymy, 



do czego posłuży nieskazitelny charakter. I co kogoś mogły 

obchodzić moje rachunki, długi, akuratna lub nieakuratna 

wypłata? Połowa miasta żyje z długów, ale nikt przed 

wierzycielem nie kryje się do nędznej chałupy, nikt nie 

obwołuje siebie bankrutem nie w porę. Tylko pod wpływem 

podłej hipokryzji mogłem zrobić podobne głupstwo. Zgubiłem 

sam siebie! Dotąd imponowałem stanowiskiem, nikt nie śmiał 

mi nie ufać. Dziś jak w bęben biją, żem bankrut, a 

wszystkiemu temu mysia nora winna. Sam czart nie zdołałby 

oddać mi podlejszej usługi. Wiele wygram, gdy wierzyciele 

rozdrapią za miesiąc to, na co by dziesięć, dwadzieścia albo 

sto lat czekać musieli. Ten głupi Maks, jak zwykle, groził 

niby... Chciał, żeby mu się kłaniać, prosić... Kilka słów 

gorących zażegnałoby całą awanturę. Czy ja go nie znam! Sto 

razy miałem z nim podobną przeprawę i zawsze w końcu sam 

się z pieniędzmi napraszał. Zdziwił się, gdy mu wypłaciłem 

należność i miał słuszność. Każdy przytomny człowiek 

zdziwiłby się, widząc, że ktoś sobie dobrowolnie pętlę na 

szyję zakłada. 

Odwrócił się i krzyknął na służące: 

– No, cóż stoisz? Podaj salopkę, kapturek! Do sądnego 

dnia czekać nie będę! 

Wyrwał z jej rąk białe kamasze, przykląkł przed Stasią, 

siedzącą na kanapie i drżącymi rękoma zaczął jej na nóżki 

naciągać. 

Dziewczynka wylękła patrzyła na niego szeroko 

otwartymi oczyma. W pokoju zaległa cisza, słychać było tylko 

drobne kroki służącej i urywany oddech Karola. 

Postawił Stasię na ziemi, wpatrzony w nią nakładał 

szybko paltot. Podbiegł do biurka po kapelusz. 

– Bierz dziecko! – zawołał na służącą. 

Wyszedł; za nim sługa, owita chustką, poniosła Stasię. 



Dziś, po wielu latach, przypominając tę chwilę, uczuwam 

dziwny chłód w sercu... 

W mieszkaniu zrobiło się naraz pusto, smutno, jak po 

wyniesieniu nieboszczyka... 

Drzwi od kuchni otwarte na rozcież... w szarej 

atmosferze snuły się sinawe obłoczki dymu... pośrodku pokoju 

na dywanie leżał żółty pantofelek Stasi. Wodziłam wzrokiem 

dokoła i wciąż do tego pantofelka wracałam. Na razie nie 

czułam ani żalu, ani bólu; odeszli, bo im nic więcej, prócz 

życia swego, dać nic mogłam. Odeszli! Stałam na tym samym 

miejscu, gdzie przed chwilą, długą jak wieczność, 

wysłuchałam czułego monologu. 

– Jak się to wszystko prędko skończyło! – powtarzałam 

sobie w duszy. 

Przymrużałam oczy i zdawało mi się, że naprawdę 

wszystko wokoło zamarło. Słów nie pamiętałam, wiedziałam 

tylko, że jak ostrze miecza przecięły wszystkie nici, łączące 

nasze serca. Zerwane struny uczucia nie krwawiły się nawet – 

zdrętwiały na razie – i dlatego może czułam się zupełnie 

spokojna, myśli tylko zebrać nie mogłam. 

Służąca wróciła... sama! Odwrócona plecami do drzwi, 

nie patrzyłam na nią, widziałam jednak, jak wchodzi do 

pokoju z pustymi rękoma. To moje bielutkie, śliczne dziecię 

zostało gdzieś między ludźmi. 

Nawet jęknąć z żalu nie mogłam – tak jakoś dziwnie 

skamieniałam od razu. 

Bałam się, żeby sługa nie przemówiła do mnie, żeby 

powiedziała, gdzie ją zanieśli. Wiedziałam przecież. Bałam się 

usłyszeć głos ludzki; w uszach brzmiały mi wciąż dźwięki, 

które do śmierci może nie zamrą ostatecznie. 

Zamknęłam się w sypialni. Za suknią moją, gdy 

przechodziłam przez pokój, żółty pantofelek przysunął się aż 



do progu – zabrałam go z sobą. Na widok tego maleństwa lód 

ściskający serce, topnieć zaczynał. 

Dzień był długi, bez końca. Czekałam zmroku, sama nie 

wiem dlaczego. Chciałam wyjść, a w dzień słońce raziłoby 

moje osowiałe oczy. O Karolu nie myślałam – byłam pewna, 

że on dzisiaj nie wróci, nie będzie mógł wrócić, tak jak ja na 

słońce wyjść nie mogłam. 

Zaczynało zmierzchać. Służąca podała mi list przez drzwi 

uchylone. Otworzyłam go machinalnie, idąc ku oknu. 

„Nie mogę!” – Spojrzałam na adres. List był do Karola – 

pismo Izy! – Aa! – „Nie mogę!– pisała. – Niegdyś, 

podrażniona uczuciem, przerachowałam się z siłami. Dziś, 

wyczerpana, zdenerwowana, z wyziębionym sercem, żadnych 

obowiązków przyjąć nie mogę. Rozbudzone wspomnienia 

pierzchły jednocześnie z twoim odejściem. W tych dniach 

wyjeżdżam. Gdy się znowu kiedyś spotkamy, może 

wdzięczny mi będziesz, żem nie skorzystała z chorobliwego 

usposobienia. Jesteś cierpiącym! Ze wszystkich dawniejszych 

uczuć zachowałam dla ciebie szczere współczucie. Dziecko 

będzie dla ciebie pociechą i osłodą, mnie zaś przypominałoby 

zbyt ciężkie chwile życia. Matki już jej nie zastąpię. Po cóż 

więc ma być podwójną sierotą? Wybacz! Tout passe, tout 

casse, tout lasse. [fr. dosł. Wszystko przemija, wszystko się 

łamie, wszystko nuży. przen. Nic trwałego na świecie] Iza”. 

Niemal jednocześnie z listem wrócił Karol. Maks 

przywiózł go z biura z szalonym bólem głowy. Kiedy 

przechodził przez pokój, strasznie blady, podtrzymałam go 

pod ramię, doprowadziłam do łóżka. Przymknął oczy, żeby na 

mnie nie patrzeć. 

Maks został w pierwszym pokoju. Stał przy stole w 

paltocie, z kapeluszem w ręku. 

– Rozporządzaj mną, pani – rzekł do mnie zawsze 

nosowym głosem. – Już jestem po obiedzie. Może trzeba pójść 



do apteki, czy po doktora? Może? Niech pani mną 

rozporządza bez ceremonii; ja przecież go nie opuszczę, to 

mój najlepszy przyjaciel. 

Dotrzymał słowa. Przez cały czas choroby był naszym 

domownikiem – robił, co mógł, patrzył mi w oczy i 

wyczekiwał rozkazów. 

W pierwszych dniach, kiedy choroba rozwijała się z 

niesłychaną szybkością, nie zwracałam na niego uwagi, nie 

wiedziałam, co robi. W nocy tylko z przelotnej drzemki u 

łóżka chorego budziło mnie ciche stąpanie: to Maks w 

skarpetkach skradał się do łóżka, patrzył w twarz chorego. 

Słuchał oddechu, czasem ręką do czoła dotknął i obudził go 

przez zbytnią troskliwość. 

– Ha, umrze najpewniej! – powtarzał do mnie nasępiony, 

a parę razy coś nawet nadmieniał... o testamencie. 

Zjawiał się najakuratniej prosto z biura; a jeżeli nie było 

żadnych sprawunków do załatwienia, siadał na jesionowej 

kanapie, schylony we dwoje, kiwał z wolna nogami i 

wpatrywał się w swoje buty. Jak tylko stanęłam na progu 

sypialni, zrywał się z miejsca, mrugał ociężałymi powiekami. 

– Może co trzeba? – zapytywał. – Ja pójdę... zrobię... 

Niech pani mną rozporządza... 

Gdy niebezpieczeństwo minęło, powoli odzyskał swą 

protekcjonalną powagę, ale chorego nie opuszczał, 

przesiadywał całymi godzinami u łóżka albo na kanapie, 

zawsze milczący i zawsze gotowy do usług. 

– A wszystko to dlatego, że mnie nie słuchał! – rzekł raz 

do mnie, stojąc w progu sypialni i brodą wskazując na 

wpółmartwego Karola. – Ten człowiek był na najlepszej 

drodze. Każdy inny na jego miejscu miałby i swoją kamienicę 

bez długu i może drugą by kupił. On sam wszystko zepsuł. A 

teraz nie czas już żałować. Do zdrowia wróci, ale fortuny już 

nie złapie. 



Pokiwał głową smutnie i usiadł na zwykłym miejscu na 

kanapie. Tym razem nogami nie kiwał – rachował coś w 

myślach, a jednocześnie i na palcach rachował. 

Raz przyniósł dwie butelki wina, owinięte w różową 

bibułę. Tegoż dnia wujenka przysłała kosz starych wódek. Jak 

tylko kosz w kącie spostrzegł, stanął trochę zakłopotany. 

Butelki już swoje przede mną na stole postawił – cofnąć 

niezręcznie, a zostawiać nie widział potrzeby. 

Byłam już wówczas zupełnie spokojna. Zaśmiałam się 

serdecznie z jego zakłopotania i sama pomagałam mu włożyć 

butelki do kieszeni paltota. Zaprzyjaźniliśmy się podczas 

choroby Karola. Całował mnie po rękach i nazywał „świętą 

kobietą”! On pierwszy oznajmił mi, że wierzyciele wystawili 

dom nasz na licytację, że ratować niepodobna, gdyż w 

najlepszymi razie sprzedaż ledwo trzecią część długów 

pokryje. 

– Inni pójdą z kwitkiem – dodał z muzułmańskim 

spokojem. – A był czas, że mógł wszystkiemu zaradzić. 

Ta niezaradność Karola bolała go widocznie. Nie mógł 

mu darować zaniedbanego szczęścia. 

– Każdy inny na jego miejscu potrafiłby skorzystać! – 

powtarzał z lekkim westchnieniem. 

Myślał zapewne o sobie. 

On też w kilka miesięcy potem kupił naszą kamienicę. 

Byliśmy już wówczas na prowincji, w małej powiatowej 

mieścinie, gdzie Karol otrzymał posadę bardzo przyzwoitą, z 

którą jednak na razie nie mógł się pogodzić. Jak niegdyś w 

mieszkanku nad stajniami, tak potem w owej mieścinie, 

byliśmy wciąż jak na popasie: mebli żadnych, 

najpotrzebniejszych sprzętów kupować nie chciał, wyczekując 

wciąż czegoś... powrotu do Warszawy, manny niebieskiej, czy 

wielkiej wygranej na loterii? Znajomości żadnych nie 

zawierał, nie znał się nawet z kolegami. Gdy szedł błotnistą 



ulicą, sztywny, elegancki, w złotych okularach, z 

pogardliwym uśmiechem na zaciśniętych ustach, wyglądał jak 

wielki pan, zwiedzający przypadkiem mieścinę, której nazwy 

nawet nie pamiętał. 

Krążyły też o nim różnorodne historie. Uchodził za 

zbankrutowanego magnata; opowiadano, że stracił majątek z 

powodu smutnych wypadków, to znów, że przehulał 

milionową fortunę, a w każdym razie przypisywano mu 

przeszłość świetną, burzliwą, otoczoną urokiem bogactwa i 

wielkopańskiego szyku. 

Przeszłość taka imponowała poczciwym ludziskom. 

Człowiek, mający niegdyś „miliony”, był prawdziwym 

unikatem w miasteczku, gdzie najbogatszy Żyd miał zaledwie 

parę drewnianych domów i kozę, żywiącą się na rynku 

cudzym sianem. Oglądano się na Karola, gdy przechodził 

ulicą; ustępowano mu z drogi z pewnym uszanowaniem; w 

rozmowie każdy miał sobie za obowiązek zrobić pewna aluzję 

do dawnych dobrych czasów. 

Na wzmiankę o przeszłości Karol zamyślał się, brwi 

ściągał, przybierał minę człowieka, który w istocie dużo 

stracił, wiele przeżył, zostawił za sobą szeroką drogę 

wybrańców, a wszedł na ścieżynkę przeznaczoną dla tłumu, z 

którym nic a nic nie ma wspólnego. 

– Ach, cóż robić! – odpowiadał ponuro księdzu, 

aptekarzowi lub doktorowi. – Cóż robić! Fortuna kołem się 

toczy! 

Eleganckim ruchem przesuwał rękę po czole i spod 

przymrużonych powiek spoglądał na swego słuchacza. 

Wzdychali obaj, ksiądz, doktor lub aptekarz, do owych 

niebywałych milionów, a Karol... nie wiem do czego. 

Życie nasze w miasteczku, w porównaniu z 

warszawskim, było prawdziwym rajem: bez długów, bez 

zbytkownych wydatków, bez szachrajstw, które się przez 



grzeczność „interesami” zowią. Zamiast ślęczeć w okopconym 

biurze, pilnował robót na plancie kolei, był w ciągłym ruchu, 

na świeżym powietrzu, utył, wyzdrowiał, odmłodniał nawet. 

Pomimo tego przez długi czas nie mógł się odzwyczaić od 

banalnych frazesów. „Gdy wrócimy do Warszawy” albo „Gdy 

wyjedziemy z tej głuszy” – powtarzał niemal co dzień. 

Próbował nawet pisywać listy do dawnych znajomych... na 

które jakoś nie było odpowiedzi. Parę razy telegrafował z 

powinszowaniem w dzień imienin do wybitniejszych 

dygnitarzy, lecz telegramy ginęły w otchłani, dzielącej 

wielkich od maluczkich. 

Powoli zaczął się oswajać ze swym położeniem, kupił 

nawet meble do bawialni. 

– W razie wyjazdu będzie można sprzedać – dodał w 

nawiasie, więcej z nałogu niż z przekonania. 

Mieszkaliśmy za miastem. Przy domku był ogród, w 

którym Stasia od rana do nocy tarzała się w piasku, 

przewracała kozły na trawie, poznawała się z motylami, 

ptakami, z całym światem owadów i kwiatów; z wątłej 

laleczki przemieniła się w zdrową, rumianą, trochę 

zamorusaną dziewczynkę. 

Z początku Karol nie mógł się oswoić z tą metamorfozą. 

Wzruszał ramionami i parę razy nadmienił coś o „macoszej 

opiece”. Ale kiedy dziewczyna, pomimo ogorzałej cery, z 

każdym rokiem wydawała się piękniejsza, pogodził się z 

„dzikim” wychowaniem. 

Teraz powrót do Warszawy odkłada do czasu, gdy ona 

wyrośnie na „cudownie piękną pannę”. Tymczasem osiwiał, 

stracił zęby i jest wzorowym mężem. Od ostatniej choroby 

bowiem potrzebuje szczególniejszej troskliwości: kaszle 

często, łatwo się przeziębia i powoli zaczyna się przyznawać 

do starości. 



Z wiekiem jednak nabywa coraz więcej cnót domowych. 

Po całych wieczorach kładzie pasjansa; w niedziele i święta 

cały dzień chodzi w szlafroku i pantoflach; powoli nawet 

zaczyna dysponować obiady i zaglądać do spiżarni. 

W chwilach rozrzewnienia, gdy jest cierpiący albo gdy 

słota lub zimowa zawieja odetnie nas od całego świata zmusi 

do kilkudniowego sam na sam, dawne dzieje przychodzą mu 

na myśl. Dziś jeszcze nadmienia czasami, że... że zmarnował 

moje życie... że... czuje się winnym, bo ja bym mogła 

błyszczeć na świecie. Wyrzuca sobie tylko to, że mnie 

świetnego bytu dać nie może... Tylko! 

Nie potrzebuję go przekonywać, że ten jeden grzech w 

moich oczach nigdy grzechem nie był. Nie uwierzyłby, nie 

zrozumiałby mnie nawet. 

Za to coraz częściej nazywa mnie „mateczką”. 

– Masz dwoje dzieci – powtarza zawsze jeszcze z 

czarującym uśmiechem. – Zmartwienie z powodu starszego 

może z czasem wynagrodzi młodsza. 

Całuje mnie przy tym w rękę z dawną galanterią. 

Maks odwiedza nas czasami. Utył, razem z kamienicą 

nabył dużo trywialnego humoru. U nas korzysta ze wszystkich 

praw przyjaciela domu, wypala najlepsze cygara, dysponuje 

obiady i gderze wszystkim po trosze. Za każdym razem muszę 

mu kupować zwierzynę i masło, które zabiera z sobą do 

wagonu obwinięte w rogoże. On za to obiecuje Karolowi na 

stare lata rządcostwo w swojej kamienicy, klepie go przy tym 

po ramieniu i kiwa głową znacząco. 
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