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Oto jest dokładna opowieść litewskiego szlachcica 

Wzdychajły o dziwnym wypadku, jaki zdarzył mu się w 

Warszawie. Opowieści tej chciałoby się nie wierzyć, gdyby 

nie została potwierdzona przez dwu świadków zasługujących 

na zaufanie. 

– Przyjechałem – mówi Wzdychajło – do Warszawy nie 

tyle z gotowymi pieniędzmi, ile z przekazami na parę tysięcy, 

chcąc sobie tutaj u was nabyć chatę niedrogą, ale dochodową, 

może za sto pięćdziesiąt, może za dwieście tysięcy rubli, gdyż 

na więcej mnie nie stać, biedaka. Że zaś dużo słyszałem w 

Wilnie o waszych złodziejach i okpiszach, więc zamiast stanąć 

w oberży, odnalazłem sobie dawnego kolegę, jeszcze z 

Syberii, Poniewolskiego, i u niego zamieszkałem na Podwalu. 

Ledwiem się sprowadził i ledwie wyszliśmy z kolegą na 

ulicę, zaraz przyplątał się do nas jakiś jegomość średnich lat, z 

różowym nosem, wygadany, a znajomy mego kolegi, i ten 

jegomość, nazwiskiem Pijankiewicz, z miejsca wybadawszy 

ode mnie, po co przyjechałem, poradził nam, ażebyśmy poszli 

na Stare Miasto. 

– Nie dlatego, Boże uchowaj – mówił jegomość – że w 

Rynku siedzi Fukier, ale – może nasz kochany Litwinisko 

właśnie tamtędy upatrzy sobie kamienicę, którą kupiwszy 

odnowi. Na chlubę własną i pożytek całego narodu. 

"Ha! – myślę – jeżeli cały naród bez wyjątku ma mieć z 

tego pożytek, to może i trzeba kupić dom w Rynku..." 

Minęliśmy parę uliczek, aż Pijankiewicz odzywa się: 



– O, tu siedzi Fukier, ale do niego nie namawiam, bo 

teraz ciężkie czasy... A oto jest Rynek naszego kochanego 

Starego Miasta... 

Rozejrzałem się... Cóż, domy jak domy. Jedna rzecz mi 

się tylko nie bardzo podobała, że plac zastawiony kramami, że 

pełno Żydów w onych kramach, na chodnikach i w sieniach i 

że czuć fetor... W takim miejscu nikt porządny nie zechce 

wynająć komornego... 

Ledwiem to powiedział, aż Pijankiewicz w krzyk: 

– A jakże nie ma być Żydów, kiedy chrześcijanie domów 

nie kupują?... Gdyby każdy bogaty Litwin kupił choć jedną 

kamienicę w Rynku i utrzymywał ją porządnie, to i fetoru nie 

znalazłbyś nawet za pieniądze. 

Spalić Warszawę – krzyczał dalej – toście umieli, ale do 

pokuty, ale do zadośćuczynienia za grzechy to was nie ma!... 

– Przeżegnaj się, acan – mówię – któż tam znowu spalił 

Warszawę?... 

– A Litwini – odpowiada jegomość – w roku 1669... Do 

śmierci im tego nie zapomnę... 

"Rany Chrystusa Pana!..." – myślę sobie. Ale że w 

historii nie jestem biegły, więc zamiast spierać się, 

odpowiedziałem: 

– Cóż to za jeden ten Fukier?... On, zdaje się, wino 

sprzedaje, ha?... Może by do niego wstąpić na naparsteczek?... 

– Dajże spokój!... – wtrącił mój kolega z Syberii, u 

którego zatrzymałem się. – Kto teraz wino pije?... Czasy nie 

po temu... 

Ale jegomość, który przyczepił się do nas na Podwalu, 

znowu w krzyk: 

– Dlaczego nie pić wina?... A cóż kupiec zrobi z winem: 

w rynsztok wyleje?... Kiedy Litwinom podobało się spalić 

Warszawę, to niech teraz gaszą – choćby pragnienie 



potomków nieszczęśliwych obywateli, których domy 

zamieniły się w perzynę... 

Boże miłosierny! jak żyję, nie myślałem, że rodzę się z 

podpalaczów!... No, ale jeżeli człowiek uważa się za 

pokrzywdzonego, to trudno, niech sam wyznaczy pokutę... 

Więc pomimo oporu mego kolegi Sybiraka weszliśmy do 

sklepu. 

– Przynajmniej – odzywa się zmartwiony Poniewolski – 

nie pijcież wina drogiego... Krymskie tu powinno być niezłe...  

– Krymskie u Fukiera?... – wrzasnął Pijankiewicz. – Pan 

wiesz, co ja płuczę krymskim winem?... z pewnością, że nie 

gardło!...  

– Więc lekki sotem – szepnął mój kolega Poniewolski, 

któremu nakazano wystrzegać się trunków z powodu sklerozy. 

Ale Pijankiewicz ani słuchał. Zbliżył się do subiekta i 

zaczął dysponować półgłosem: 

– Daj no pan buteleczkę tego mojego, którym ja zawsze 

zaczynam... Potem buteleczkę tego mojego, co go piję 

później... Potem zobaczymy, a na samym końcu dasz nam 

buteleczkę tego, którym ja zawsze kończę, jeżeli jestem w 

towarzystwie dobrych patriotów. 

"No – myślę – Warszawa nieszczęśliwe miasto, ale też w 

nim ludzie umieją się pocieszać... Co prawda, to i w Wilnie 

znalazłby takich samych; choć i my też nacierpieliśmy się, 

oj!... nacierpieli..." 

Pijankiewicz zaprowadził nas do ciemnego osobnego 

pokoiku, usadowił za stołem, a gdy subiekt przyniósł butelkę, 

sam zaczął nalewać kieliszki. 

Powiadam tobie, moje serce, jak skosztowałem tego 

wina, które miało iść na początek, to zrobiło mi się błogo w 

ustach; a kiedym wypił tego – co szło na numer drugi, to 

zachciało mi się śpiewać. I co powiesz, zaśpiewałem tak 

cudnie, tak od duszy, że mi się łzy w oczach zakręciły. Więc 



pomyślałem: "Boże miłosierny!... trzeba było aż do Warszawy 

jechać, ażeby człowiek dowiedział się, że jest śpiewakiem." 

Spojrzę, aż widzę, że nie ja sam płakałem. 

Pijankiewiczowi łzy jak groch płynęły z oczu, a mój kolega 

Sybirak, Poniewolski, oparł głowę na ręku i tylko się trząsł. 

– Zjedzą nas Żydy – mówił Poniewolski – zjedzą jak 

amen w pacierzu... Zjedzą, zwymiotują do Wisły i popłyniemy 

do Gdańska... 

– Gwałciński... bracie Polaku, nie mów tak!... – przerwał 

Pijankiewicz. 

– Ja przecie nie jestem Gwałciński, tylko Poniewolski... 

– Wszystko jedno... nie masz się co spierać o głupie 

nazwisko. .. A Żydy nie zjedzą nas... Jak ta kępa na środku 

Wisły bywa co roku pod wodą, a potem wydobywa się na 

wierzch, tak i nasze Stare Miasto nieraz tonęło w klęskach i 

zawsze wypływało... Tombalski... 

– Ja przecie nie jestem Tombalski, tylko Poniewolski... 

– Wszystko jedno... Aleś mój brat... Polak... Więc daj 

pyska, a bestia Litwin niech płaci, kiedy spalił Warszawę... 

W tej chwili dopiero, mówię ci, serce, przypomniałem 

sobie, że pośrodku nas jest jeden Litwin. Myślę sobie: 

",Któryż by to?..." Obejrzałem się i... spostrzegłem na ciemnej 

ścianie izby jasny krążek, który z wolna powiększał się, a w 

środku jego coś ruszało się jak różnobarwne robactwo i nawet 

szemrało. Więc pytam moich towarzyszów, kolegę Sybiraka i 

Pijankiewicza: "Widzicie wy, co się wyrabia na ścianie?", a 

kolega mówi: "Widzimy." Zaś Pijankiewicz dodał: 

– To musi być kinematograf!... I jak szczęścia pragnę, tak 

on nam pokazuje coś, niby nasze kochane Stare Miasto... 

Nawet słyszę glosy... 

– Bo widać jest to kinematograf gadający... – dorzucił 

Poniewolski. 



Czy moi towarzysze jeszcze co mówili, nie wiem, 

ponieważ cały zatopiłem się w tym, com widział i słyszał. A 

oto jakie było nasze nadzwyczajne widzenie: 

Lato, świt. Oczywiście Rynek Starego Miasta. Na środku 

placu, nieosobliwie zabrukowanego, wznosi się dziś nie 

istniejący ratusz. Dokoła niego widać dwa szeregi domów: 

jedne tworzą część północnej, inne część zachodniej ściany 

Rynku. Domy o grubych murach, malowane barwami: 

czerwoną, zieloną, niebieską, i ozdobione wizerunkami 

świętych, lwów, gryfów, okrętów. Niektóre wizerunki i 

gzemsy są złocone; drzwi żelazne, okna potężnie zakratowane. 

Z bocznej ulicy wyjeżdża kilka fur, wielkich jak chaty, 

zaprzęgniętych we cztery i sześć koni; furmani mają przy 

bokach ciężkie szable. Fury stają, z bram wybiega służba 

męska i zdejmuje ładunki. Oto skrzynie aksamitu, sukna, 

tkanin jedwabnych i lnianych. Oto beczki wina, wory korzeni 

z ciepłych krajów. Oto szkło, zegary, broń, sztaby żelaza. 

Wszystkie te towary i mnóstwo, mnóstwo innych wnoszą do 

składów i piwnic, gdzie służba ustawia je, a urzędnicy 

sklepowi zapisują. 

Na dworze robi się coraz widniej; Rynek znika, a zamiast 

niego widać mieszkanie kupca. Ogromne szafy i łóżka z 

baldachimami, ciężkie stoły i krzesła rzeźbione, takież 

kredensy. Na stolikach drobiazgi z chińskiej porcelany i kości 

słoniowej; w kredensie srebrne talerze i złociste puchary. 

Przez pokój przechodzi pani domu; na sukni błękitnej 

jedwabnej ma drugą suknię z dużym ogonem, z przodu 

otwartą. Na głowie aksamitny kapturek, haftowany złotem, w 

uszach brylanty, na szyi perły, w rękach książka do 

nabożeństwa spięta złotymi klamrami. To jest pani kupcowa. 

Cudnie piękna idzie do kaplicy na mszę ranną, w godzinie, 

kiedy tam bywa dwór królewski. 



A tymczasem kupiec, Gize czy Baryczka, w czarnym 

aksamitnym kaftanie i obcisłych spodniach wydobywa z torby 

u pasa klucz i otwiera żelazne drzwi w ścianie. Tam stoją dwie 

ćwierci srebrnych talarów i trzygarncowe beczułki napełnione 

złotem. Wola jednego ze swych pomocników i sypie mu w 

fartuch kilka garści pieniędzy dla furmanów za przywieziony 

towar. 

Mniej więcej to samo powtarza się we wszystkich 

domach Rynku. Wszędzie sprzęty wytworne, bogate dywany, 

kobiety strojne w jedwab i drogie kamienie, kupcy dumni, za 

żelaznymi drzwiami beczułki srebra i złota. Bogactwo leje się 

wrotami i oknami. 

Po mszy Rynek zapełnia się. Szlachta i szlachcianki, 

przekupnie uliczni, rycerstwo w wysokich butach z 

dźwięcznymi ostrogami, mnichy, księża świeccy, 

rzemieślnicy, mieszczanie, mieszczanki, żebracy, wszystko to 

dąży do sklepów, jedni za sprawunkami, inni za zarobkiem lub 

jałmużną. 

– Zdaje się, że to będzie początek siedemnastego wieku... 

Piękna wtedy była Warszawa, co?... – wyszlochał 

Pijankiewicz, jedną ręką ocierając łzy, drugą podnosząc do ust 

kieliszek. 

Obraz gaśnie i po chwili pokazuje się inny. To samo 

miasto, ale w Rynku jakiś niepokój. Tłum biegnie w stronę 

północną, słychać pospieszny dźwięk dzwonów. Wkrótce nad 

domami ukazują się gęste kłęby czarnego dymu i jaskrawe 

płomienie, które wypełniają cały widok. 

– To ten pożar, co go Litwini zrobili!... – szepcze 

Pijankiewicz. 

 – O... dałbyś spokój!... – gromi go rożezłoszczonym 

głosem Poniewolski. 



A ja, serce moje, nic... tylko patrzę... słucham i zalewam 

się Izami. Już nie mój cudny śpiew tak mnie usposabia, ale 

wspomnienia... Cóż to było?... Gdzież to jest?... 

Ciemnokrwawe tło obrazu poczyna się wyjaśniać. Dym 

powoli opada, a na miejscu przebogatych domów widać okna 

bez szyb, ściany czarne, sterczące kominy, a w mieszkaniach 

stosy kamieni i opalonego drzewa. 

– Wtedy było gorzej w Warszawie aniżeli dziś!... – 

szepnął Pijankiewicz. 

– Jak tam komu... – odpowiedział Poniewolski. – Lepiej 

pod własnymi zgliszczami aniżeli pod cudzym butem... 

"Święte słowa!..." – chciałem powiedzieć. Ale 

pomyślawszy, że może to zabronione, ukąsiłem się w język. 

Nowy obraz. Rynek, lecz w nim ani śladu pożaru. Domy 

białe, w oknach dywany, kwiaty i strojne kobiety, na ulicy 

tłum klęczy z obnażonymi głowami. Słychać dźwięk 

dzwonów i strzały armatnie, sztandary cechowe łopocą na 

wietrze, skądś dolatuje muzyka i śpiew kościelny. Ludzi 

mnóstwo, odzież ich czysta a nawet bogata, twarze pogodne. 

Odbywa się uroczystość dziękczynna, może na intencję 

jakiegoś zwycięstwa?... W każdym razie ani w budynkach, ani 

w fizjognomiach nie ma śladu minionej klęski. 

– Widzisz, jak zmartwychwstała Warszawa z pożogi?... – 

krzyknął Pijankiewicz. 

W naszej izbie znowu robi się ciemno; obraz znika, a w 

chwilę później ukazuje się coś zupełnie innego. Rynek prawie 

pusty, żelazne drzwi domów pozamykane, okna zabite 

deskami. Przed ratuszem kilku żołnierzy, którzy nikomu nie 

pozwalają się zbliżyć grożąc strzelaniem. Kilku ludzi 

czerwono ubranych, z krzyżami na piersiach, niosą mary 

nakryte czarnym suknem, na widok czego rzadcy przechodnie 

klękają, a potem szybko uciekają. 



Na rogu ulicy jakiś dostatnio ubrany człowiek upadł z 

krzykiem. Spoza węgła wysunął się obdartus, rozejrzał się i 

upadłemu począł rewidować kieszenie. Wtem – nadeszła 

warta. Na głos rogu przybiegli czerwono odziani ludzie i 

leżącego zabrali; obdartusa zaś wartownicy wzięli pod ręce, 

podprowadzili do dwu słupów złączonych u góry belką i na tej 

belce powiesili. 

– Wiem!... wiem!... – zawołał Pijankiewicz – to jest 

dżuma w Warszawie. 

Na obrazie tymczasem ludzie stopniowo znikli; w Rynku 

pozostało kilka trupów, a nad nimi modlący się dominikanin. 

– Wiem!... wiem!... –powtarza Pijankiewicz.–Wtedy 

prawie całe miasto wymarło. Gorzej było aniżeli dziś!... 

– Nie wiadomo, co gorsze – odmruknął mój kolega 

Sybirak – umrzeć czy zgałganieć?... 

Tymczasem powoli z ciemności wydobył się nowy obraz. 

Ten sam Rynek staromiejski, ale pełen ludzi, pogody i 

krzyków radosnych. Domy nowe, ozdobne, w niektórych 

oknach dywany i chorągiewki. W stronę kościoła posuwa się 

orszak, oczywiście weselny: pan młody konno w fiołkowym 

fraku jedwabnym, drużbowie w barwnych strojach 

cudzoziemskich lub kontuszach, biało ustrojona panna młoda i 

jej drużki w lektykach, za nimi kilka ozdobnych powozów ze 

starszymi paniami. Słychać strzały pistoletowe, okrzyki ludu, 

muzykę... Przed ratuszem pieką się dwa woły, nieco dalej – 

leży góra chlebów i stoi kilkanaście beczek piwa dla 

pospólstwa. Patrząc na te domy jasne i ozdobne, na mnóstwo 

ludzi sytych, śmiejących się, śpiewających, człowiek nie może 

przypuścić, że widzi to samo miasto, w którym niedawno 

panowała morowa zaraza!... 

– A nie mówiłem, psia... kość – zawołał Pijankiewicz – 

że nasza kochana Warszawa i z tego się wykaraska?... Jak 



wyspa na Wiśle: co ją zaleje woda, to ona znowu się 

wydobywa na wierzch. 

– Dopóki ze szczętem nie utonie... – wtrącił Poniewolski. 

– Tyś pijany, Bą...Bączkiewicz?... 

– Nie nazywam się Bączkiewicz!... – odparł z gniewem 

mój kolega Sybirak. 

Tymczasem przesunęły się jeszcze dwa obrazy. Na 

jednym było widać dzisiejsze Stare Miasto z jego kramami. 

Żydami, niechlujstwem. Zdało się, że na chodnikach nigdy 

błoto nie wysycha i że ściany domów składają się nie z cegieł, 

ale z brudu. 

– Oto skutki naszego niedbalstwa!... – wrzeszczał 

Pijankiewicz. – Gałgany jesteście, i basta!... 

– Staraj się mówić w liczbie pojedynczej... – upomniał go 

Poniewolski. 

Ostatni obraz był po prostu cudownym zjawiskiem. To 

chyba nie Stare Miasto, ale jakiś gród fantastyczny! Domy 

wszelkich możliwych, ale jasnych, delikatnych barw, okryte 

malowidłami i płaskorzeźbą, niby szkatułki bezcenne. Treścią 

zaś malowideł: historia każdego domu i jego właścicieli od 

kilku wieków!... Rynek, zamiast zwykłych kamieni, wyłożony 

różnokolorową mozaiką; na środku śliczny ogródek płonący 

żywymi kwiatami. Pełno dzieci, uczniów, strojnych kobiet, 

cudzoziemców, którzy po to tylko przyjechali, ażeby zwiedzić 

nasze dziwo i złożyć hołd jego pięknościom i ciekawościom. 

Niektóre bowiem domy Rynku stały się muzeami zbiorów z 

całego kraju... 

– Ot, widzisz, że znowu Warszawa wykaraskała się! – 

rzekł Pijankiewicz. 

Obraz zniknął, w naszym pokoiku ukazał się subiekt. 

Spojrzeliśmy na zegarki – już późno!... Zapłaciłem rachunek, 

zresztą niezbyt wielki, jak na takie nadzwyczajności... 



– Ale też macie piękny kinematograf!... – odezwał się 

Poniewolski. 

– Jaki, przepraszam, kinematograf?... – zapytał 

zdziwiony subiekt. 

– No, ten, co pokazuje Stare Miasto... 

– Przepraszam, ale to chyba nie u nas... 

– Co się masz tłomaczyć!... – przerwał Pijankiewicz, 

gwałtem wyprowadza jąć mego kolegę Sybiraka. –

Poniewolski nazywa się. 

Gdy znaleźliśmy się za progiem, usłyszałem, ze subiekt 

mówi do drugiego: 

– Rozmaitych pijaków zdarzało mi się spotykać: takich, 

co widywali diabły, węże, robactwo... Ale takiego, który 

zobaczył kinematograf w pustym pokoju, to jeszcze nie 

spotkałem... 

– To o nas!... – oburzył się Pijankiewicz. Chciał wrócić 

do sklepu i zrobić dużą awanturę, ale – nie mógł znaleźć 

klamki, a gdy nareszcie znalazła się, zapomniał, o co mu 

chodziło. 

Więc smutni wróciliśmy do domu. 
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