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Za nieosłoniętym oknem szła noc. 

Nagle krzyk padł w ciszę. 

Krzyk przeraźliwy — pełen rozpaczliwych 

wibracji, jakby wyłoniony z dna kar i pomsty. 

Jacek zerwał się z łóżka i — oniemiały patrzył na 

żonę. 

W skąpym świetle nocnej lampy ujrzał ją na wpół 

podniesioną, z łokciem opartym o poduszkę, z oczami 

roziskrzonymi dzikim obłędem. 

Krzyczała. 

Śliczne jej usta były rozciągnięte w paroksyzmie 

spazmu, tak że dwa rzędy równych zębów bieliły się 

straszną zwierzęcą białością na tle półmroku. 

Z oczu, wyszłych prawie z orbit, wypadał niekiedy 

błysk jakiejś wielkiej mocy — zbuntowanego ducha, co 

orlimi szponami zabija nędzną, tchórzliwą materię. 

Dwie siły zdawały się walczyć w tym wzroku, 

odbijając się w nim jak w zwierciadle: śmiertelny strach 

i obca jakaś napadająca przemoc. 

Krzyczała wciąż. 

Jacek oprzytomniał wreszcie. 

— Co ci to, Steniu? 



Umilkła i piękna jej głowa spoczęła na chwilę z 

przymkniętymi oczami na jego ramieniu. 

— Ach... zmora mnie męczyła! Przestraszyłam 

cię...  

Na wpół senna oddawała mężowi pocałunki — i 

zaraz głęboko zasnęła. 

Wieczorem u rodziców Steni Jacek opowiedział o 

zmorze — i o wrażeniu, jakie to na nim wywarło... 

— Co?... Krzyczała już?... Mój kochany; to u niej 

chleb powszedni — rzekł Marian, brat Steni — krzyczy 

tak od lat wielu i nic jej nie jest. 

— Nie rozumiem. 

— No, miewa zmory. 

— I... często?... 

— To zależy. Nie lubiłem jej sąsiedztwa w nocy, 

gdym się do egzaminów sposobił. Wiesz... nerwy 

naprężone, a tu... wśród grobowej ciszy taki krzyk. 

I przez chwilę wszyscy rozprawiali wesoło o 

zmorach w ogóle. Rodzina Steni widocznie nic sobie 

nie robiła z tych jej nerwowych ataków. 

Jacek usiłował dostroić się do ogólnej wesołości, 

panującej tego wieczora w domu rodziców żony — i nie 

mógł. 

Noc nie przyniosła snu. 

Wszelkie silne wrażenia padające mu na duszę 

musiał wciąż przeżywać, aż się wyczerpały — zbladły. 

Krzyk Steni dręczonej zmorą wszedł mu w nerwy, 

jak zapowiedź zbliżającego się nieszczęścia. 

Od tygodnia był żonatym, od trzech miesięcy znał 

Stenię. 



Dziewczyna była cicha, urocza. Oczy miała 

lazurowe, trochę zamglone, jakby oskrzydlone cieniem 

z wewnątrz pochodzącym. 

Chodziła z pewnym ociąganiem się, głos miała 

niski, stłumiony.  

Małżeństwo nie obudziło jej zmysłów. Kochała 

męża. Nie rozumiała tylko i nie podzielała jego 

namiętnych porywów. 

— Gdybym jakimkolwiek cudem zmienił się w 

kobietę, nic byś nie miała przeciw temu — rzekł raz 

dotknięty jej chłodem. 

— Byłoby ci brzydko w kobiecym stroju — 

odrzekła wymijająco. 

Zawsze bierna i chłodna wyglądała tak, jak gdyby 

nie była dostatecznie rozwiniętą fizycznie. 

Tym więcej zdziwiła Jacka szalona zmiana w 

wyrazie twarzy żony, którą dojrzał w chwili 

napastującej ją zmory — wyraz mu dotąd nieznany, 

niepodejrzewany, a którego natury nie umiał sobie 

dobrze określić. 

Następne dwa tygodnie minęły jak jedna upojenia 

chwila pełna tajemniczego szeptu, cudownych 

zwierzeń, cudownych tęsknot. 

— Kochasz mnie? — pytał nieraz. 

— Kocham więcej aniżeli wszystkich — 

odpowiadała. 

Po pewnym czasie Jacek spostrzegł, że żona jego 

ma nienormalne usposobienie. 

Często patrzyła tak, jak gdyby myśl jej cofała się w 

niezmiernie oddaloną przeszłość, jak gdyby to, co ją 



otaczało, było dla niej obcym, wprost niekiedy 

niedostrzegalnym. 

Mówiła o ludziach dawno nieistniejących jako o 

swoich dobrych znajomych lub o przedmiotach nigdy 

niewidzianych jako o rzeczach sobie znanych. 

Raz, gdy długo przechadzali się w ciepłą noc letnią 

po ogrodzie, Jacek zwrócił jej uwagę na piękną gwiazdę 

poranną zawieszoną nad ich głowami. 

— Widziałam piękniejsze zjawisko — rzekła.  

Brwi ściągnęła i wpatrzyła się w jeden punkt, jakby 

coś w pamięci szukała. 

— Widziałam na niebie kwiat płomienny, którego 

korona mieniła się w błyskach różowych i zielonych... I 

dopóki płonął, wszystkie barwy na niebie zbladły... 

zmilkły w niemym zachwycie czy strachu, przed tym 

znakiem mocy nieznanej... Innym razem ujrzałam 

chmury purpurowe zwiane w draperie, które powiewały 

nad ziemią jak sztandar czerwony, gnany wichrem... 

— Zorza północna!... Gdzieżeś mogła ją widzieć?... 

Przecież nigdy stąd nie wyjeżdżałaś... Wiem to od 

twojej rodziny. Tu się urodziłaś. Gdzież więc mogłaś ją 

widzieć?... 

— Nie wiem, czy to była zorza, czy co innego. 

Opisałam ci zjawisko tak jak je widziałam. Wreszcie 

widziałam mnóstwo krajów, mnóstwo rzeczy, o których 

tu nie mają pojęcia. 

— Chyba we śnie? 

— Nie wiem... może... Ale to musiały być sny w 

niemowlęctwie, bo gdy zaczęłam myśleć, poznawałam z 



rysunków rzeczy gdzieś, kiedyś widziane, a których 

moja rodzina nie znała wcale. 

— Czy mówiłaś kiedy komu o tym? 

— Mówiłam, ale mnie wyśmiano, a nawet w domu 

zabroniono o tym wspominać. 

Raz, wśród rupieci Jacka znalazła stare sczerniałe 

malowidło.  

Oczyściła je starannie. 

Był to portret starego człowieka. 

— Znam tę twarz — rzekła. 

— Mylisz się. To jest jeden z moich przodków. Ten 

portret ma już lat ze dwieście. 

— Znam tę twarz — powtórzyła — ale tylko nie 

mogę przypomnieć sobie, gdzie ją widziałam. 

Brwi jej zbiegły się nad oczami — i myśl cofnęła 

się w głąb jej samej, niby w daleką przeszłość. Chwilę 

milczała. 

— Już wiem. W małym kościółku miał kazanie.  

Jacek się zdziwił. 

— W istocie był, zdaje mi się, duchownym — 

rzekł. 

— Schowaj ten portret. Zaraz ci narysuję to, co 

odnalazłam w tej chwili w pamięci. 

Wzięła ołówek i rysowała, cofając się wciąż myślą 

w głąb siebie samej, małą kapliczkę średniowiecznej 

struktury, tłum ludzi i na ambonie księdza, z twarzą 

zupełnie podobną do starego portretu. 

Coraz więcej zdumiony Jacek zadawał jej różne 

pytania, na które odpowiadała zagadkowo, grupując 



niezwykłe fakty, zdarzenia, w sposób łudząco podobny 

do rzeczywistości. 

— Widziałam gdzieś... kiedyś... — mówiła — 

niezmierzoną i nieobjętą okiem wodę, po której płynęły 

zwały śniegów i lodu, wielkie jak okręty. Śniegi te 

niekiedy płonęły jak ogień. Byłam cała okryta włosem i 

nogi miałam poranione od kamieni. Jaskinia, w której 

mieszkałam drżała od pękających lodowców jak od 

uderzenia piorunów...  

Mówiła, że zna uczucie ruchu skrzydeł, bo bujała w 

powietrzu, ale nie pamięta, pod jaką postacią. 

Późnymi nocami snuła opowieści dziwne, głosem 

sennym, stłumionym, z oczami na wpół przymkniętymi, 

jakby wpatrzonymi w swoją linię, biegnącą poprzez 

wieczność... 

O tych swoich snach czy urojeniach mówiła jako o 

życiach przeżytych przed teraźniejszym swoim 

istnieniem, z których strzępy jak sny nieprzypomniane 

dokładnie, wyławiała z pamięci. 

Na wrażliwą, nieprzystosowaną do życia duszę 

Jacka opowiadania te padły jak jarząca się iskra na 

materiał palny. 

Z początku słuchał jej majaczeń z zaniepokojeniem, 

jakie się uczuwa wobec odkrycia, że droga nam istota 

jest niebezpiecznie chora; później noce te, pełne 

tajemniczych, hipnotyzujących rojeń, porwały go 

swoim urokiem. 

W dzieciństwie jeszcze miewał różne widzenia — 

zjawy. Wśród największej ciszy słyszał nieraz wołające 

go jakieś głosy; w pokoju, gdzie nie było nikogo oprócz 



niego, czuł czyjąś obecność, a czasem zdawało mu się, 

że w przestrzeni staje się coś niezwykłego, 

tajemniczego, na co reagowało jego mocno bijące, 

wylękłe serce. 

Zawsze samotny, nielubiany i nierozumiany w 

rodzinie nosił w sobie te szepty rzeczy przeczuwanych, 

spychając je na dno świadomości. 

Fantazje Steni objęły jego duszę mistycznym 

pożarem. Myśli wypełniły się nagle czymś dawno 

znanym, wydobytym z dna strupieszałych wspomnień 

— czymś, co było cząstką jego natury — nim  samym. 

Wspomnienia te usuwały go w mroczny, 

nieuchwytny lęk Nieznanego, który wlókł się teraz za 

nim z siłą niezwalczonego uroku. 

W cieniu tych rojeń, rozrastało się niepokojące 

przeczucie rzeczy, nieobjętych rozumem ludzkim. 

Pewnej nocy, wśród martwej ciszy zerwał się znów 

nagły krzyk. 

Jacek podniósł głowę z poduszki i patrzył na żonę. 

Przy świetle nocnej lampy spostrzegł, że gardło jej 

było silnie wydęte, język skręcony i jakby cofnięty w 

głąb, nozdrza rozszerzone, niby w wysiłku walki. 

Umilkła — przymknęła oczy, namiętnie wyciągnęła 

przed siebie ramiona, jakby je zwierając nad kimś 

niewidzialnym — z wewnątrz idący blask rozświetlił jej 

rysy. 

Pod jasno bursztynową skórą twarzy, szyi i piersi 

zdawała się wrząco krążyć krew, rozchylone usta miała 

do słów pieszczoty — pokorna i dumna, niby władczyni 

zniżająca się do miłości, pod jarzmem burzy zmysłów. 



Jacek oniemiały z podziwu, patrzył na 

przeistoczoną postać Steni. 

Ta wspaniała kobieta, pijana namiętnością, drżącą 

w rytmie jej oddechu, w niczym nie była podobna do 

chłodnej, biernej jego żony. 

Umilkła i zasnęła, a on, leżąc bezsenny, wsłuchiwał 

się w szmer swoich myśli, rozpierzchłych w wirze 

pytań, pełnych trwogi i  zdumienia. 

Nazajutrz była bledszą, piękniejszą niż zwykle, 

rozmarzoną i jakby wyczerpaną cudowną rozkoszą 

godziny upojenia. 

Od pieszczot męża uchylała się z zaledwie tajonym 

wstrętem. 

Dla Jacka znikł spokój. 

Pewna cząstka jego duszy wciąż stała teraz na 

czatach, w oczekiwaniu czegoś, co się stać miało. 

Noc zapadała i zmora Steni budziła go echem 

wspomnienia. 

Uprzytomniał sobie wtedy oczy żony, w których, w 

chwilach nerwowego ataku, jak w zwierciadle odbijał 

się strach przed napastniczą jakąś mocą. 

O tej tajemniczej mocy, której w końcu ulegała 

Stenia, wciąż myślał. Wlokła go niepokonana 

ciekawość zajrzeć do jej groźnej bezdny, zbadać jej 

dynamikę. 

Psychiczne owo zjawisko niepojęte było dla niego, 

dla innych, a zrozumiałe niedostępnej głębi duszy jego 

żony. 



Stenia pamiętała tylko, że zmorę poprzedzał zwykle 

nieopisany strach — i że przed oczami widywała 

purpurowego ptaka, który szponami spadał jej na pierś. 

— Spada mi na pierś z pieszczotą, a oczy ma jak 

dwa słońca, ale ja się go boję w pierwszej chwili — 

mówiła. 

— A potem?... — pytał gorączkowo.  

Opuściła głowę, brwi jej się zbiegły nad oczami. 

— Potem... Nie pamiętam — odrzekła z niechęcią. 

— Skończyła lat czternaście, gdy pierwszy raz 

miała zmorę. Byliśmy o nią bardzo niespokojni, ale 

wkrótce rozwinęła się, wypiękniała i zaczęła wyglądać 

na lat siedemnaście — opowiedziała raz matka Steni.  

Słowa te były dla Jacka objawieniem. 

Nie wątpił, że żona jego stała się ofiarą erotycznej 

zmory. 

Purpurowy ptak spadł na jej pierś z pieszczotą 

wówczas, gdy pąkiem jeszcze była. 

Od wielu lat dzieliła miłość z erotycznym widmem, 

zamknięta w sobie — tajemnicza. 

Bierna w objęciach męża, w uścisku miłosnym 

zmory stawała się jarzmiącą jak huragan wiosenny. 

Z ponurą zazdrością patrzył teraz na tę kobietę 

lękliwą, dziewiczo-białą, a tak kłamstw pełną. 

Widząc ją cichą, często tak zadumaną, że nie 

spostrzegała obecności ludzi w pokoju, jakby dusza jej 

zgubiła ciało, wędrując gdzieś w krainach jej tylko 

znanych, pytał siebie z udręczeniem gdzie myśli jej 

błądzą... z jakim zaświatowym widmem obcuje teraz?... 



I zdjęty palącym uczuciem ciekawości zarzucał ją 

pytaniami, pełnymi podejrzeń co do jej wczesnej 

młodości i gniótł w sobie gniew, gdy ona, podnosząc na 

niego, lazurowe oczy, mówiła ze zdziwieniem. 

— Moja przeszłość?... Przecież ja mam dopiero 

dziewiętnaście lat! 

Raz pytał: 

— Powiedz... Czy w tych swoich snach... W tych 

drugich życiach, jak nazywasz swoje wizje, znałaś 

purpurowego ptaka? 

Zachmurzyła się i opuściła głowę. 

— Nie pamiętam... 

O zmorze swojej mówiła z niechęcią, rumieniąc się 

lub blednąc, co jeszcze więcej utwierdzało Jacka w jego 

podejrzeniach. 

— Przypomnij sobie... 

— Nie pamiętam — powtórzyła gniewnie. 

Nie mogła zrozumieć, dlaczego męża tak bardzo 

obchodzą jej wizje, dlaczego zmienił się w swoim z nią 

postępowaniu i wciąż ją śledzi oczami, jakby ją o jakiś 

występek podejrzewał. 

Dotychczas nikt nie zwracał uwagi na jej 

opowiadania, wyśmiewano je nawet. To niezwykłe 

zainteresowanie się Jacka jej znajomościami zza świata 

podnieciło jej usposobienie mistyczne. 

Przypominała sobie wszystko, co zdawało się jej, 

że słyszała gdzieś w innym życiu. Teraźniejszość 

zaczynała się zlewać z urojoną przeszłością. Wszędzie 

szukała konturów jakichś rzeczy istniejących gdzieś 

poza tym życiem... Jakichś istnień 



zmartwychwstających w jej pamięci zjawą 

niepochwytną. 

Stawała się coraz więcej zamyśloną — i coraz 

częściej napadała ją zmora. 

Zaledwie krzyk wypadał z piersi Steni, Jacek 

opierał się łokciem o poduszkę i pobladły z 

półobłędnym, przepojonym zazdrością wzrokiem, 

wpatrywał się w żonę. 

Wiedział, że krzyk jest hasłem zapowiadającym 

zbliżenie się widma, niosącego upojenie miłosne, że 

zaraz... zaraz... ramiona jego żony oplotą 

niewidzialnego kochanka, a usta zaszepcą cudowną 

pieszczotę. 

Wzrokiem gorączkowym przeszywał przestrzeń 

pokoju, słabo oświetloną nocną lampą, usiłując dojrzeć 

purpurowego ptaka. Wyławiał go ze swych myśli 

zawrotnych, obłąkanych... Wyczarowywał z otchłani 

obłędu. 

I ujrzał go pewnej nocy, gdy krzyk Steni rozdarł 

ciszę. 

Z szerokim rozmachem skrzydeł królewskich — z 

oczami żglącymi się słonecznym blaskiem, spadał cicho 

na pierś śpiącej kobiety — rozsrebrzonej poświatą 

księżyca. 

Drgnęła... wgniotła się w posłanie, ręce wyciągnęła, 

jakby do obrony —  

Chwilę trwała walka — i nagle rozprężyły się ręce 

kobiety — ramionami zdawała się kogoś 

niewidzialnego oplatać... Na policzki wybiegły 



królewskie barwy... rozszerzyły się nozdrza — i z 

wewnątrz idący świetlisty błysk rozjaśnił twarz...  

Usta zaszeptały cudowną pieszczotę. 

Jacek nieprzytomny z pożądania pochylił się nad 

żoną — ujął ją w mocne ramiona, ustami szukał ust... 

Otworzyła oczy władne, pełne dogasających 

wspomnień — nieznane dotąd Jackowi. 

Oczy te wywleczone z ekstazy miłosnej brutalną 

przemocą zabłysły nienawiścią. 

Odtrąciła męża ze wstrętem — i zaraz cicho i 

głęboko zasnęła. 

Nazajutrz z rana, spod przymkniętych powiek, 

śledził ruchy ubierającej się Steni. 

Wciągała na swe szczupłe, delikatne nogi czarne 

pończochy, zasłaniając się wstydliwie; ruchem 

dziecinnym zgarniała z czoła włosy, rzucając niekiedy 

nieśmiałe lazurowe, na wpółsenne oczy na Jacka, w 

niczym niepodobna do tej innej o władnącym 

spojrzeniu. 

Uczuła na sobie płomiennie gniewny wzrok męża i 

opuściła bojaźliwie głowę. 

Teraz już wiedział na pewno, że jaźń Steni 

rozdwajała się — i że on posiadał tylko marną powłokę 

jej ducha, a ta inna — czarowna — należała do 

skrzydlatego widma, niedoścignionego gniewem ani 

pomstą. 

O tej innej zaczął teraz marzyć, tej innej pożądać — 

wspaniałej, namiętnej kochanki króla-ptaka. 

Ukazywała mu się w wyobraźni wyolbrzymiona, 

dumna, z oczami jak dwa słońca. 



Wizja ta opanowywała go zwolna. 

Jak wąż rozciągała mu się i skręcała w mózgu — 

czarowna, niedościgła. 

Zaledwie zaczynała się rozwiewać, zwabiał ją 

znów, pełen żądzy bolesnej, cudownej męki... 

  

* * * 

  

— Gniewasz się na mnie, Jacku... Nie wiem za co... 

Powiedz... Nie kochasz mnie już?... widzę... — mówiła 

raz. 

— Chory jestem. 

— Ach nie... nie to!... Jacku!... Ja czuję w tym 

wszystkim coś, coś strasznego... Dawniej nie byłeś 

takim... Nie wiem, co się stało... Nie wiem, jak temu 

zaradzić... i nic nie rozumiem... Kocham ciebie więcej, 

aniżeli wszystkich i wszystko, ale nie wiem, co mam 

robić, żebyś był jak dawniej. 

Usta mu podawała do pocałunku, wpatrzona w 

niego błagalnymi, załzawionymi oczami.  

Wzrok zanurzył w jej półotwarte oczy, aż do dna, a 

na dnie ich ujrzał dwa słońca, żglące namiętnością — 

oczy kochanki królewskiego ptaka. 

Objął ją dzikim, obłąkanym ruchem. 

— Daj mi choć jedną chwilę miłości takiej, jaką 

darzysz skrzydlate widmo!... Zarzuć nade mną miłośnie 

ramiona, a gorące usta twoje niech mnie opalą 

królewską pieszczotą — zaszeptał nieprzytomny. 

Uchyliła bojaźliwie głowę. 



— Co?... Co ty mówisz, Jacku?... Co tobie?... Ja nic 

nie rozumiem... Tyś naprawdę chory... 

Stała przed nim zdziwiona, biała, dziewicza... 

Odtrącił ją szorstko. 

— Chory jestem.  

Był chory. 

W jego mózgu neurastenika rozpętały się wizje 

nocy posępnych — mistycznych. 

W obłędnej pogoni za czymś urojonym, zaczął 

tracić poczucie rzeczywistości. Wizja wabiła go jak 

istota żyjąca, która mu się wymykała, niedościgła. 

Brzaski samokrytycyzmu gasły. Jacek czuł, że w 

odmęt obłędu wlecze go moc tajemna. 

Nie sypiał prawie wcale. W twarzy miewał teraz 

dziwne drgania. Usta mu się niekiedy w niemym 

spazmie rozciągały do bólu, a krzyk dławił gardło... 

  

* * * 

  

Nad życiem młodych małżonków zawisła zła 

wróżba. Wszystko, co było rzeczywistym życiem, 

zaczęło się od nich usuwać, roztapiać w myślach 

podsłuchujących, niespokojnych, wciąż zawieszonych u 

kotar przeczuwanego. 

Pojęcia ich zbiegały się bezustannie na jednym 

punkcie rzeczy niezwykłych, tajemniczych, stających 

się poza ich teraźniejszym bytem — poza czasem, 

przestrzenią. 

Z gorączkową niecierpliwością czekali nocy, ażeby 

w półmroku, z twarzami pobladłymi, przeniknieni 



mistyczną trwogą, wydobywać z chorych mózgów roje 

majaczeń. 

Ludzie zaczęli stronić od domu tych dziwnych 

małżonków, w którym panowała jakaś niezrozumiała 

tajemnica, wyryta na ich twarzach bladych, w 

spojrzeniach błyszczących niepokojem, utajoną trwogą. 

Rodzina Steni, zrażona szorstkim obejściem Jacka, 

nie przychodziła wcale. Dwie młode służące zaraz po 

spełnieniu swych obowiązków uciekały do kuchni, 

która mieściła się w suterenach. 

Sami byli, a dni następowały po sobie coraz 

posępniejsze... Zawidmowywały się noce... Zmrok 

szeptał straszne rzeczy... bojaźliwie migotała nocna 

lampa... 

  

* * * 

  

Szeptali, chociaż ich nikt nie mógł słyszeć — 

wzruszeni... w głębiach swych dusz rozchwiani. 

Z nocnej lampy, zawieszonej wysoko, padało na 

nich przędziwo zielonych blasków... 

Opowiadała mu głosem płonącym wiarą o 

rzeczach, miejscowościach i ludziach gdzieś, kiedyś 

widzianych — dzieje duszy zagubionej we 

wszechświecie — w wiecznym pochodzie nowych 

bytów...  

Po twarzy jej biegły cienie namiętnych tęsknot za 

minionym — bezpowrotnym... Czasem drgnęła w głosie 

straszna trwoga. —  



Niekiedy głos ginął w zamyśleniu — a on, 

zawieszony u jej ust, z oczami palącymi się posępnym, 

dzikim ogniem, łowił gasnące dźwięki. 

Przytuleni do siebie szeptali oplątani mistycznym 

dreszczem, przenikając się wzajemnie, jak dwa światła. 

Niekiedy obezwładniał ich lęk i z przerażeniem 

wpatrywali się w zacienione kąty — niekiedy 

zamajaczyła w mózgach świadomość rzeczywistości i 

zaraz marła w falach obłędu. 

— Powiedz... kiedy ujrzałaś po raz pierwszy 

purpurowego ptaka'? — pytał. 

— Och! — to było bardzo dawno. Przypomnieć nie 

mogę... 

— Przypomnij... 

Rozszerzonymi źrenicami patrzyła przed siebie. 

Myśli jej rodziły się w niewiadomej głębi jej jaźni. 

— Stałam na skale... okryta czymś białym... Zdaje 

mi się, że białymi piórami... 

— Ptakiem byłaś?... 

— Tak... może... Czekałam... Zrywałam się do lotu 

z tęsknoty... Burza rwała obłoki... szalały gromy... i 

nagle wśród zamieci strwożonych gwiazd ujrzałam dwa 

słońca — oczy płomienne... Uczułam dotknięcie piersi, 

przykrojonej na miarę tytanicznych oddechów... Potrącił 

mnie piorun... To był ptak purpurowy!... — Spojrzała na 

Jacka wzrokiem otchłannym — I odtąd stałam się jego 

własnością, poprzez wszystkie moje istnienia...  

— Co więcej pamiętasz ze swoich dawnych bytów? 

Umierałaś?... 



— Oh!... Umierałam tyle razy... Niekiedy straszną 

śmiercią... Raz ścięto mnie nożem... Zielona krew po 

mnie spływała... 

— Rośliną byłaś? 

— Nie wiem... może... Leżałam wiotka i biała, 

dopóki słońce świeciło, konając samotnie... A gdy 

zmierzch zapadł — umarłam. 

Łzy płynęły po bladej twarzy Steni. 

— Innym razem spalono mnie na stosie. 

— Śniło się tobie!... 

— Nie... To było w jednym z istnień moich. —  

— Za co cię spalono?... 

— Nie pamiętam... Strach tylko tej chwili przywarł 

do mnie na wieki... Ciągnęli mnie... Czuję ból razów... 

Żar płomieni... Ogień... Ogień... Litości!... 

Ręce wyciągnęła przed siebie jakby do obrony... W 

oczach dygotała trwoga. Przytuliła się do Jacka. 

— Patrz!... Idą po mnie... — zaszeptała obłędnie — 

O... widzisz, tam, kondukt pogrzebowy... Patrz!... Za 

oknem... Pochodnie migają... Słyszysz śpiew 

pogrzebowy?... Tam... za oknem... Słyszysz, jak 

śpiewają?... Po mnie idą... 

Ciało jej trzęsło się w konwulsyjnym strachu. 

— Słyszysz śpiew? — szeptała zbielałymi ustami. 

— Nie słyszę... 

— Wytęż słuch.... Tam... Za oknem... Pieśń 

pogrzebowa... 

Oczami wpiła się w jego oczy.  

Jacek patrzył w okno blady jak płótno. Naraz 

źrenice jego stały się matowymi — zahipnotyzowane. 



— Słyszę — wymówił głucho. 

I słyszeli oboje, jak za oknem rozpylała się pieśń 

ponura. 

— Patrz... O... prowadzą mnie!... widzisz?... Ot... 

tam... za oknem!... wpatrz się dobrze... Za oknem wloką 

mnie... na śmierć... na stos!... Teraz widzisz?... 

— Widzę — wymówił głucho. 

I widzieli oboje przesuwający się za oknem pochód 

pogrzebowy. 

Płonęły posępnie pochodnie... Chwiały się 

chorągwie jak żałobne jaskółki... Wyrastały cienie 

ludzkie... 

Chóralny śpiew płynął w mrok... 

Przytuleni do siebie wpatrywali się w wizję, z 

twarzami trupio białymi, zastygłymi z przerażenia. 

Strach wił się w nich błyskawicami szaleństwa. 

Kondukt zwolna przesunął się i znikł... 

Powiał senny trzepot skrzydeł ptasich... 

— Północ... 

Coś zapłakało niemowlęcym głosem... 

— Co to?... 

— Puszczyki... 

  

* * * 

  

Pewnej nocy Jacek się obudził. Serce mu biło 

trwożnie. Myśli skupiały się, to znów rozprężały. Na 

próżno usiłował zestrzelić je na jeden przedmiot. 

Czuł, że zmora zbliża się — blisko jest. 



Od wielu tygodni miał ją w sobie. W ciszy nocnej 

rozsiadała mu się w wyobraźni. Niekiedy w dzikim 

przed nią strachu chciało mu się wyć. Zaciskał usta 

dławiąc krzyk. 

Ale oto zbliżała się. 

W zagłębieniach pokoju słyszał już głuchy szmer 

skrzydeł, na ścianach ślizgały się mgławe kształty 

widma... 

Czekał, a w głębi drżał mu dziki spazm, a usta 

rozciągały się konwulsyjnie do bólu. 

Czekał, oddychając czająco się, głęboko. 

Po chwili krzyk wypadł z ust Steni. 

Pierś Jacka ugięła się pod jakimś straszliwym 

ciężarem, strach zdławił gardło, twarz drgnęła 

niepowstrzymanym, gwałtownym ruchem. 

Oparł się łokciem o poduszkę i zaczął wyć. 

Krzyk Steni przeszedł natychmiast w wycie. 

Dwie straszne maski z zębami świecącymi 

zwierzęcą białością, z oczami błyszczącymi obłędem, w 

mocy niepojętego szału wyły w spazmie śmiertelnego 

strachu. 

Wyły symfonię dusz oszalałych z trwogi... długo, 

przeciągle... a za nieosłoniętym oknem niemowlęcym 

głosem płakała sowa. 

Stenia zamilkła — i zupełnie przytomnym, pełnym 

przerażenia wzrokiem patrzyła na męża. 

A on wył... wciąż wył, jak potępieniec... Pierś jego 

rozkołysana burzą nerwów, nie mogła się uspokoić. 

Zamilkł wreszcie — i oczy ich zetknęły się w 

spojrzeniu świadomym, pełnym zgrozy. 



Powieki zwarły się zaraz nad oczami — i leżeli 

cicho, wstrzymując oddech, bez ruchu, z zamierającą 

myślą — dwie dusze zgaszone.  

— Co to było?... — pytała siebie Stenia, drżąc ze 

strachu. 

Okropna maska wyjącego Jacka wypełniła ją 

odrazą i strachem.  

— Boję się — myślała, zaciskając oczy. — Boję 

się... On chyba zwariował... Straszno mi... 

  

* * *  

  

Sypialnia młodych małżonków stała się miejscem 

ich kaźni. 

Dusze ich rozbiegły się nagle jak dwie chmury 

wiatrem rozegnane i mknęły każda z osobna, w bezmiar 

obłędu.  

Szły noce ciemne, jesienne... Na niebie zwieszały 

się czarne chmury niby żałobne firanki. 

Za oknem wciąż płakały puszczyki. 

Noc przynosiła śmiertelną trwogę. 

Unikali wzajemnie swych spojrzeń. Wsuwali się do 

łóżek, usiłując czuwać. 

Myśleli o jednym i tym samym, a myśli ich staczały 

się w jedną bezdnę, niby w potok. 

— Boję się... Oh... gdyby już prędzej dzień 

nadszedł!... — myślała Stenia, drżąc cała. 

Sen zwyciężał. 

Wówczas mrok, rozświetlony nocną lampą, 

zasnuwał się bredem. Z mózgów wypadały i rzucały się 



na siebie rozżarte wizje. Podwójny krzyk śmiertelnej 

męki płoszył noc... 

Niemal codziennie widzieli purpurowego ptaka... 

Krążył nisko... nisko nad Stenią...  

Jacek widział, jak się przeistaczała... jak obłok 

świetlisty pędził z wewnątrz na jej twarz, zalaną 

królewską barwą, jak wspaniałym ruchem wyciągała 

miłośnie ramiona, odrzucając z jasno bursztynowej 

piersi ciężkie sploty włosów, które rozpościerały się na 

poduszce jak aksamitne skrzydła. 

Z modlitwą pożądania porywał ją w objęcia. 

Wyrwana z półsnu niepojętych uczuć, z oczami 

jeszcze pełnymi dogasających wspomnień — broniła 

się. 

Walczyli w ciszy nieprzytomni, dyszący 

nienawiścią, na rubieży szaleństwa i rozpaczliwych 

przebłysków świadomości. 

Mocne ręce Jacka gniotły delikatne ciało kobiety, 

która wiła się jak wąż, odtrącając napastnika. 

A skoro zmora mijała, spojrzenia ich uderzały o 

siebie z krzykiem przerażenia. 

Powieki zwierały się nad oczami — i leżeli cicho, z 

zamierającą myślą — dwie dusze zgaszone... 

  

* * *  

  

Nerwy Jacka zaczęły bystro się rozluźniać... obłęd 

czaił się w każdym poruszeniu jego myśli. 



Zamykał się w swoim pokoju, dokąd nikt nie miał 

dostępu i chodził po kilka godzin, szepcąc jakieś słowa, 

wsłuchując się w nie. 

— Zabij króla-ptaka — mówił mu obłęd. 

Nowa myśl wpiła się w mózg Jacka. 

Pozbyć się rywala!... Zmiażdżyć go potężnym 

cięciem... i posiąść jego kochankę. 

Raz jeden niech mu opali usta pieszczotą tych ust 

pożądanych!... Raz jeden niech się zawrą nad nim 

królewskie ramiona!... 

I skoro mroczna noc zaczynała się skradać za 

nieosłoniętym oknem, Jacek, leżąc na łóżku, wgrążał się 

wytężonym wzrokiem w ciemność, usiłując dojrzeć 

spadającego na pierś Steni królewskiego ptaka. 

Noce następowały po sobie, jak rytmiczne ruchy w 

biegu czarnego rumaka, ale zmora nie zjawiała się. 

Aż, w pewnej północnej godzinie, gdy za oknem 

płakały puszczyki, Jacek uczuł, że go otacza substancja 

nieuchwytna, przeczuwana zaledwie — i na tle 

rdzawych plam, rzuconych na ścianę niepewnym 

światłem nocnej lampy, ujrzał królewskiego rywala. 

Porwał się — i ruchem szakalim zaczął się skradać 

za bujającym widmem. 

Włos mu się zjeżył na głowie... Oczy zapałały 

obłędem, rozsadzającym granicę rzeczywistości i wizji. 

Rękę uzbroił w ciężką laskę, zakończoną ołowianą 

kulą. 

Straszliwa broń z spotęgowaną siłą migotała to tu, 

to tam w rzucie szaleńca. 



Światło nocnej lampy drżało umierającym 

blaskiem... 

Ciszę rozsiekały przyśpieszony oddech Jacka i 

świszczące w powietrzu cięcia. 

Król-ptak był niedościgniony. 

Bujał wysoko — to znów płynął nisko... nisko nad 

ciałem śpiącej Steni... 

Naraz szerokim rozmachem królewskich skrzydeł 

uniósł się w górę — i zwycięski spadł na pierś śpiącej 

kobiety.  

Za nim mignął cios błyskawiczny. 

Krzyk strasznego przerażenia przywiódł Jacka do 

przytomności. 

W kącie pokoju, przywarta do ściany, klęczała 

Stenia drżąca, biała jak papier. 

— Jacku!... Co ci to ?... Omal, żeś mnie nie zabił... 

Zaledwie umknęłam ciosu... Tak mi straszno!... 

Zawołam służące... Pozwól mi stąd odejść... Ja się boję 

ciebie... Ach... nie patrz tak na mnie!... Pozwól mi stąd 

odejść!... Ja się boję... 

  

* * * 

  

O południu doręczono Steni list Jacka: 

„Opuszczam ciebie. Uciekam od niewoli ciała. 

W jednym ze swych nieskończonych bytów dusza 

twoja podległa wielkiej namiętności, która żglącą 

pieczęć wycisnęła na niej na wieczność. 

Czy byłaś wówczas dumną orlicą, oczekującą 

królewskiego kochanka na samotnej skale, wśród 



krzyku błyskawic i grozy piorunów, czy boską istotą, o 

której marzą myty, czy duszą ludzką zabłąkaną w 

przestrzeniach, posiadł cię duch potężny, sięgający i 

teraz poprzez wieki bytów po miłość twoją. 

Czas, zamykający bramy za każdym istnieniem, 

zaniedbał swego obowiązku — i oto, pełna tęsknoty i 

pożądania wyciągasz ramiona w bezmiar minionego — 

w otchłań wymiaru, zagubionego w wieczności 

istnienia. 

Kocham tę istotę w tobie zawartą, niemieszczącą 

się w kształtach codziennego poznania — cudowną 

kochankę króla-ptaka. Ale szał zmysłów druzgocze 

potęgę ducha — i dlatego jaźnie nasze, obce sobie, 

spotykając się u wrót Nieznanego, rzucają się na siebie 

we wrogiej walce, podobne ciemnym niewolnikom, 

którzy wobec nadprzyrodzonych niepojętych dla nich 

zjawisk, biorą się za bary w popłochu panicznej trwogi. 

Opuszczam cię... lecz skoro duch mój w samotności 

przerośnie samego siebie — i, potęgując się dotrze do 

obłędu, to jest do granic, poza którymi szumią bujne 

stepy nieokiełznanej, czujnej wyobraźni, obejmującej 

rzeczy niedostępne codziennym ludzkim pojęciom — 

skoro stanę u wrót prawdy, czającej się na rubieży tego, 

co czujemy i tego, co przeczuwamy, zmierzę się z moim 

królewskim rywalem — i poprzez wszystkie twoje 

przyszłe byty, dwa potężne duchy, broniąc sobie 

wzajem przystępu do ciebie, ścierać się będą w 

śmiertelnej walce, aż jeden z nich w niej padnie...” 
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