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— Tiens, Milial! — dit quelqu'un prés de moi. Je
regardai I'nomme qu'on désignait, car depuis longtemps
j'avais envie de connaitre ce Don Juan.

Il n'était plus jeune. Les cheveux gris, d'un gris
trouble, ressemblaient un peu a ces bonnets a poil dont
se coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine,
assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs
de fourrure. Il causait avec une femme, penche vers elle,
parlant a voix basse, en la regardant avec un oeil doux,
plein d'hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce gqu'on en
connaissait. Il avait ét¢ aimé follement, plusieurs fois, et
des drames avaient eu lieu ou son nom se trouvait mélé.
On parlait de lui comme d'un homme tres séduisant,
presque irrésistible. Lorsque j'interrogeais les femmes
qui faisaient le plus son ¢€loge, pour savoir d'ou lui
venait cette puissance, elles répondaient toujours, apres
avoir quelque temps cherché

— Je ne sais pas... c'est du charme.

Certes, 1l n'était pas beau. Il n'avait rien des
¢légances dont nous supposons doués les conquérants
de coeurs féminins. Je me demandais, avec intérét, ou



¢tait cachée sa séduction. Dans l'esprit?... On ne m'avait
jamais cité ses mots ni méme célébré son intelligence...
Dans le regard?... Peut-étre... Ou dans la voix?... La
voix de certains etres a des graces sensuelles,
irrésistibles, 1a saveur des choses exquises a manger on
a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pénetre
en nous comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai:

— Tu connais M. Milial?

— Oui.

— Présente-nous donc 1'un a l'autre.

Une minute plus tard, nous échangions une poignée
de main et nous causions entre deux portes. Ce qu'il
disait €tait juste, agréable a entendre, sans contenir rien
de supérieur. La voix en effet était belle, douce,
caressante, musicale ; mais j'en avais entendu de plus
prenantes, de plus remuantes. On I'€écoutait avec plaisir,
comme on regarderait couler une jolie source. Aucune
tension de pensée n'était nécessaire pour le suivre,
aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune
attente ne tenait en éveil l'intérét. Sa conversation ¢€tait
plutdt reposante et n'allumait point en nous soit un vif
désir de répondre et de contredire, soit une approbation
ravie.

I1 était d'ailleurs aussi facile de lui donner la
réplique que de I'écouter. La réponse venait aux levres
d'elle-méme, dés qu'il avait fini de parler, et les phrases
allaient vers lui comme si ce qu'il avait dit les faisait
sortir de la bouche naturellement.



Une réflexion me frappa bientdt. Je le connaissais
depuis un quart d'heure, et il me semblait qu'il était un
de mes anciens amis, que tout, de lui, m'était familier
depuis longtemps: sa figure, ses gestes, sa VOIX, Ses
1dées.

Brusquement, apres quelques instants de causerie, 1l
me paraissait installé dans mon intimité. Toutes les
portes étaient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait
peut-&tre, sur moi-méme, s'il les avait sollicitées, ces
confidences que, d'ordinaire, on ne livre qu'aux plus
anciens camarades.

Certes, i1l y avait 1a un mystére. Ces barricres
fermées entre tous les étres, et que le temps pousse une
a une, lorsque la sympathie, les gotts pareils, une méme
culture intellectuelle et des relations constantes les ont
décadenassees peu a peu, semblaient ne pas exister entre
lui et moi, et, sans doute, entre lui et tous ceux, hommes
et femmes, que le hasard jetait sur sa route.

Au bout d'une demi-heure, nous nous séparames en
nous promettant de nous revoir souvent, et il me donna
son adresse apres m'avoir invit€ a déjeuner, le
surlendemain.

Ayant oubli¢ I'heure, j'arrivai trop tot ; il n'était pas
rentré. Un domestique correct et muet ouvrit devant moi
un beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je m'y
sentis a l'aise, comme chez moi. Que de fois j'ai
remarque l'influence des appartements sur le caractere et
sur l'esprit ! I1 y a des pi€ces ou on se sent toujours
béte ; d'autres, au contraire, ou on se sent toujours
verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches



et dorées ; d'autres €gayent, bien que tenturées d'étoffes
calmes. Notre oeil, comme notre coeur, a ses haines et
ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et
qu'il impose secretement, furtivement, a notre humeur.
L'harmonie des meubles, des murs, le style d'un
ensemble agissent instantanément sur notre nature
intellectuelle comme I'air des bois, de la mer ou de la
montagne modifie notre nature physique.

Je m'assis sur un divan disparu sous les coussins, et
je me sentis soudain soutenu, porté, capitonn¢ par ces
petits sacs de plume couverts de soie, comme si la
forme et la place de mon corps eussent €té marquées
d'avance sur ce meuble.

Puis je regardai. Rien d'éclatant dans la piece ;
partout de belles choses modestes, des meubles simples
et rares, des rideaux d'Orient qui ne semblaient pas venir
du Louvre, mais de l'intérieur d'un harem, et, en face de
moi, un portrait de femme. C'était un portrait de
moyenne grandeur, montrant la téte et le haut du corps,
et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune, nu-
tete, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu
tristement. Est-ce parce qu'elle avait la téte nue, ou bien
par I'impression de son allure si naturelle, mais jamais
portrait de femme ne me parut €tre chez lui autant que
celui-1a, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais
sont en représentation, Soit que la dame ait des
veétements d'apparat, une coiffure seyante, un air de bien
savoir gu'elle pose devant le peintre d'abord, et ensuite
devant tous ceux qui la regarderont, soit qu'elle ait pris
une attitude abandonnée dans un néglige bien choisi.



Les unes sont debout, majestueuses, en pleine
beauté, avec un air de hauteur qu'elles n'ont pas di
garder longtemps dans l'ordinaire de la vie. D'autres
minaudent, dans I''mmobilité de la toile ; et toutes ont
un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lévre
qu'on sent pos¢ par le peintre, pour l'effet. Qu'elles
portent un chapeau, une dentelle sur la téte, ou leurs
cheveux seulement, on devine en elles quelque chose
qui n'est point tout a fait naturel. Quoi? On l'ignore,
puisqu'on ne les a pas connues, mais on le sent. Elles
semblent en visite quelque part, chez des gens a qui
elles veulent plaire, a qui elles veulent se montrer avec
tout leur avantage ; et elles ont étudi¢ leur attitude,
tantot modeste, tantot hautaine.

Que dire de celle-1a? Elle était chez elle, et seule.
Oui, elle était seule, car elle souriait comme on sourit
quand on pense solitairement a quelque chose de triste
et de doux, et non comme on sourit quand on est
regardée. Elle était tellement seule, et chez elle, qu'elle
faisait le vide en tout ce grand appartement, le vide
absolu. Elle I'habitait, I'emplissait, I'animait seule ; il y
pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde
pouvait parier, rire, méme chanter ; elle y serait toujours
seule, avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait
vivant, de son regard de portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi
tout droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les
portraits savent qu'ils sont contemplés, et ils répondent
avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui



nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entree
jusqu'a notre sortie de 1'appartement qu'ils habitent.

Celui-la ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que
son regard ft planté sur moi, tout droit. Je me rappelai
le vers surprenant de Baudelaire :

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait.

Ils m'attiraient, en effet, d'une facon irrésistible,
jetaient en moi1 un trouble €trange, puissant, nouveau,
ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient
encore, peut-étre. Oh ! quel charme infini et amollissant
comme une brise qui passe, séduisant comme un ciel
mourant de crépuscule lilas, rose et bleu, et un peu
mélancolique comme la nuit qui vient derriere, sortait
de ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables ! Ces
yeux, ces yeux crees par quelques coups de pinceau,
cachaient en eux le mystere de ce qui semble Etre et
n'existe pas, de ce qui peut apparaitre en un regard de
femme, de ce qui fait germer I'amour en nous.

La porte s'ouvrit. M. Milial entrait. Il s'excusa d'étre
en retard. Je m'excusai d'étre en avance. Puis je lui dis:

— Est-il indiscret de vous demander quelle est cette
femme?

Il répondit:

— C'est ma mere, morte toute jeune.

Et je compris alors d'ou venait l'inexplicable
séduction de cet homme!
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