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– Tiens, Milial! – dit quelqu'un près de moi. Je 

regardai l'homme qu'on désignait, car depuis longtemps 

j'avais envie de connaître ce Don Juan.  

Il n'était plus jeune. Les cheveux gris, d'un gris 

trouble, ressemblaient un peu à ces bonnets à poil dont 

se coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine, 

assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs 

de fourrure. Il causait avec une femme, penché vers elle, 

parlant à voix basse, en la regardant avec un oeil doux, 

plein d'hommages et de caresses.  

Je savais sa vie, ou du moins ce qu'on en 

connaissait. Il avait été aimé follement, plusieurs fois, et 

des drames avaient eu lieu où son nom se trouvait mêlé. 

On parlait de lui comme d'un homme très séduisant, 

presque irrésistible. Lorsque j'interrogeais les femmes 

qui faisaient le plus son éloge, pour savoir d'où lui 

venait cette puissance, elles répondaient toujours, après 

avoir quelque temps cherché  

– Je ne sais pas... c'est du charme.  

Certes, il n'était pas beau. Il n'avait rien des 

élégances dont nous supposons doués les conquérants 

de coeurs féminins. Je me demandais, avec intérêt, où 



était cachée sa séduction. Dans l'esprit?... On ne m'avait 

jamais cité ses mots ni même célébré son intelligence... 

Dans le regard?... Peut-être... Ou dans la voix?... La 

voix de certains êtres a des grâces sensuelles, 

irrésistibles, la saveur des choses exquises à manger on 

a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pénètre 

en nous comme une friandise.  

Un ami passait. Je lui demandai:  

– Tu connais M. Milial?  

– Oui.  

– Présente-nous donc l'un à l'autre.  

Une minute plus tard, nous échangions une poignée 

de main et nous causions entre deux portes. Ce qu'il 

disait était juste, agréable à entendre, sans contenir rien 

de supérieur. La voix en effet était belle, douce, 

caressante, musicale ; mais j'en avais entendu de plus 

prenantes, de plus remuantes. On l'écoutait avec plaisir, 

comme on regarderait couler une jolie source. Aucune 

tension de pensée n'était nécessaire pour le suivre, 

aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune 

attente ne tenait en éveil l'intérêt. Sa conversation était 

plutôt reposante et n'allumait point en nous soit un vif 

désir de répondre et de contredire, soit une approbation 

ravie.  

Il était d'ailleurs aussi facile de lui donner la 

réplique que de l'écouter. La réponse venait aux lèvres 

d'elle-même, dès qu'il avait fini de parler, et les phrases 

allaient vers lui comme si ce qu'il avait dit les faisait 

sortir de la bouche naturellement.  



Une réflexion me frappa bientôt. Je le connaissais 

depuis un quart d'heure, et il me semblait qu'il était un 

de mes anciens amis, que tout, de lui, m'était familier 

depuis longtemps: sa figure, ses gestes, sa voix, ses 

idées.  

Brusquement, après quelques instants de causerie, il 

me paraissait installé dans mon intimité. Toutes les 

portes étaient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait 

peut-être, sur moi-même, s'il les avait sollicitées, ces 

confidences que, d'ordinaire, on ne livre qu'aux plus 

anciens camarades.  

Certes, il y avait là un mystère. Ces barrières 

fermées entre tous les êtres, et que le temps pousse une 

à une, lorsque la sympathie, les goûts pareils, une même 

culture intellectuelle et des relations constantes les ont 

décadenassées peu à peu, semblaient ne pas exister entre 

lui et moi, et, sans doute, entre lui et tous ceux, hommes 

et femmes, que le hasard jetait sur sa route.  

Au bout d'une demi-heure, nous nous séparâmes en 

nous promettant de nous revoir souvent, et il me donna 

son adresse après m'avoir invité à déjeuner, le 

surlendemain.  

Ayant oublié l'heure, j'arrivai trop tôt ; il n'était pas 

rentré. Un domestique correct et muet ouvrit devant moi 

un beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je m'y 

sentis à l'aise, comme chez moi. Que de fois j'ai 

remarqué l'influence des appartements sur le caractère et 

sur l'esprit ! Il y a des pièces où on se sent toujours 

bête ; d'autres, au contraire, où on se sent toujours 

verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches 



et dorées ; d'autres égayent, bien que tenturées d'étoffes 

calmes. Notre oeil, comme notre coeur, a ses haines et 

ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et 

qu'il impose secrètement, furtivement, à notre humeur. 

L'harmonie des meubles, des murs, le style d'un 

ensemble agissent instantanément sur notre nature 

intellectuelle comme l'air des bois, de la mer ou de la 

montagne modifie notre nature physique.  

Je m'assis sur un divan disparu sous les coussins, et 

je me sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces 

petits sacs de plume couverts de soie, comme si la 

forme et la place de mon corps eussent été marquées 

d'avance sur ce meuble.  

Puis je regardai. Rien d'éclatant dans la pièce ; 

partout de belles choses modestes, des meubles simples 

et rares, des rideaux d'Orient qui ne semblaient pas venir 

du Louvre, mais de l'intérieur d'un harem, et, en face de 

moi, un portrait de femme. C'était un portrait de 

moyenne grandeur, montrant la tête et le haut du corps, 

et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune, nu-

tête, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu 

tristement. Est-ce parce qu'elle avait la tête nue, ou bien 

par l'impression de son allure si naturelle, mais jamais 

portrait de femme ne me parut être chez lui autant que 

celui-là, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais 

sont en représentation, soit que la dame ait des 

vêtements d'apparat, une coiffure seyante, un air de bien 

savoir qu'elle pose devant le peintre d'abord, et ensuite 

devant tous ceux qui la regarderont, soit qu'elle ait pris 

une attitude abandonnée dans un négligé bien choisi.  



Les unes sont debout, majestueuses, en pleine 

beauté, avec un air de hauteur qu'elles n'ont pas dû 

garder longtemps dans l'ordinaire de la vie. D'autres 

minaudent, dans l'immobilité de la toile ; et toutes ont 

un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lèvre 

qu'on sent posé par le peintre, pour l'effet. Qu'elles 

portent un chapeau, une dentelle sur la tête, ou leurs 

cheveux seulement, on devine en elles quelque chose 

qui n'est point tout à fait naturel. Quoi? On l'ignore, 

puisqu'on ne les a pas connues, mais on le sent. Elles 

semblent en visite quelque part, chez des gens à qui 

elles veulent plaire, à qui elles veulent se montrer avec 

tout leur avantage ; et elles ont étudié leur attitude, 

tantôt modeste, tantôt hautaine.  

Que dire de celle-là? Elle était chez elle, et seule. 

Oui, elle était seule, car elle souriait comme on sourit 

quand on pense solitairement à quelque chose de triste 

et de doux, et non comme on sourit quand on est 

regardée. Elle était tellement seule, et chez elle, qu'elle 

faisait le vide en tout ce grand appartement, le vide 

absolu. Elle l'habitait, l'emplissait, l'animait seule ; il y 

pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde 

pouvait parier, rire, même chanter ; elle y serait toujours 

seule, avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait 

vivant, de son regard de portrait.  

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi 

tout droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les 

portraits savent qu'ils sont contemplés, et ils répondent 

avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui 



nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée 

jusqu'à notre sortie de l'appartement qu'ils habitent.  

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que 

son regard fût planté sur moi, tout droit. Je me rappelai 

le vers surprenant de Baudelaire :  

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait. 

Ils m'attiraient, en effet, d'une façon irrésistible, 

jetaient en moi un trouble étrange, puissant, nouveau, 

ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient 

encore, peut-être. Oh ! quel charme infini et amollissant 

comme une brise qui passe, séduisant comme un ciel 

mourant de crépuscule lilas, rose et bleu, et un peu 

mélancolique comme la nuit qui vient derrière, sortait 

de ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables ! Ces 

yeux, ces yeux créés par quelques coups de pinceau, 

cachaient en eux le mystère de ce qui semble être et 

n'existe pas, de ce qui peut apparaître en un regard de 

femme, de ce qui fait germer l'amour en nous. 

La porte s'ouvrit. M. Milial entrait. Il s'excusa d'être 

en retard. Je m'excusai d'être en avance. Puis je lui dis:  

– Est-il indiscret de vous demander quelle est cette 

femme?  

Il répondit:  

– C'est ma mère, morte toute jeune.  

Et je compris alors d'où venait l'inexplicable 

séduction de cet homme! 
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