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Idealne to bylo matzenstwo: najzgodniejsza w swiecie
spoika 1 sakramentalny dusz zwigzek.

On byt rozumny 1 myslacy; ona o tyle
wyksztatcona, ze za lotem mysli me¢skiej podazy¢
moglta. On czutl si¢ spoteczenstwa swego czlonkiem;
ona rozumiala, ze towarzyszka 1 pomocnicg by¢ mezowi
powinna. Ona — nie bedac Beatrycze — umiata
wszakze w razie potrzeby oderwac si¢ od ,,.kuchni
zycia”’; on nie uwazal jej za lalke ani za westalke, nad
kuchennym ogniem czuwa¢ obowiazana. Ona kochata
wszystko, co on mitowal; on tez nieobojetnym byt dla
niczego, w czym ona upodobanie miata... Cele,
nadzieje, poglady 1 pragnienia, w umysle meza
powstale, w sercu zony odbite, stawaty im si¢ wspolne
przez mitos¢, z kazdym dniem silniejsza 1 trwalsza, bo
na tej wspolnosci oparta.

On, pan Leon Krzycki, ,,Lewkiem” przez zong
zwany, wykwalifikowany technik, a razem wspoélnik
jednej z wigkszych fabryk warszawskich, duze miat
dochody; ona, pieszczotliwie ,,Myszka” z Michaliny
przechrzczona, posazna sierota, na opiece dalekich



krewnych pozostajaca, wniosta mu znaczne wiano, i
wzorowa bedac gosposia, tak domem rzadzi¢ umiata, ze
byto tam, wedle stow poety:

,,W dzien wesoto, w noc rzesisto,
Biato, gltadko, potoczysto.
Wszystko w czasie urzadzone...”

Plyne¢to im wige zycie niezachmurzone niczym,
nawet brakiem ,,milusinskich”, bo jakkolwiek po kilku
latach pozycia bezdzietni, nie pragneli jednak miec
dzieci. Byla chwila, w ktérej zdawalo si¢, ze brak ten
czuja... Teraz przecie, wyrzeklszy si¢ nadziei
nieznanych dotad rozkoszy rodzicielstwa, kochali si¢
wzajemnie tym silniejsza, ze niepodzielana z nikim
mitoscia.

Przywykli tez wystarcza¢ sami sobie, z niewielkim,
bardzo niewielkim dodatkiem pozadomowych rozrywek
1 przyjemnosci towarzyskich, do ktorych pani Myszka
mniej jeszcze od meza okazywala ochoty.

Pan Leon wzorowym byt matzonkiem:
najszcz¢sliwszym si¢ czul w domu 1 nie nudzit sig w
towarzystwie zony; lubit jednak czasami ,,zabawic¢ si¢”,
jak mu to z leciutkim przekasem wyrzucata zona,
uczyniong wymowke stodzac natychmiast
pocatunkiem...

Od czasu do czasu, wrociwszy z fabryki,
WYpOCzZawszy po pracy 1 po smacznym obiedzie,
porozmawiawszy z zona o wszystkim, co zajac ja 1
materiatu do myslenia dostarczy¢ jej mogto, pan Leon z



kanapki, na ktérej przytuleni do siebie siadywali oboje,
z akcentem szczerego zalu oSwiadczat:

— Myszko najdrozsza, nie bede w domu
wieczorem.

— Jak to! Znowu wychodzisz? — z bolesnym
przerazeniem wolata Myszka.

— 0O, ,,znowu”’! — przedrzeznial ja maz,
pocatunkiem zamykajac usta. — Myslalby kto, ze mnie
nigdy w domu nie ma. Z tydzien juz nie wychodzitem...

— Prawda! Juz pi¢¢ dni, jak wychodzite$ po raz
ostatni... Przepraszam ci¢ za moje znowu... Dokad
Idziesz?

— Obiecatem si¢ na karty... Pozwoli Zonusia?

— Musi pozwoli...

Rozmowy tej tresci powtarzaly si¢ mniej wigcej co
tydzien 1 zawsze zgodnie pocatunkiem si¢ konczyty.

Pan Leon wychodzil, ociagajac si¢ i1 zlorzeczac
zobowigzaniom towarzyskim, a wrociwszy o
umiarkowanie poznej godzinie, zastawal niespiaca
jeszcze zong, ktora z ksigzka w reku lub przy fortepianie
powrotu jego oczekujac, witata go tak radosnym
wykrzyknikiem, jakby przynajmniej od p6t roku nie
widziala ukochanego Lewka.

Czasami inna znowu przyczyna zmuszata ich do
rozstania si¢ na dtuzszy niz zwykle przeciag czasu. Z
fabryki, w ktorej zazwyczaj do godziny czwartej
przesiadywat, przysytat pan Leon zonie postanca z
karteczka:

,,\N1e czekaj na mnie z obiadem, najdrozsza! Mam
dzi§ nawat zajecia 1 do jakiej szOstej pozostac tu musze.



O dwie godziny pdzniej niz zwykle uscisng skarb moj
jedyny...”

Odebrawszy takie lub tym podobne wyrazy,
Myszka siadata do stotu z bardzo smutna minka,
zostawiajac, ma si¢ rozumiec€, najlepsze kaski dla meza 1
natychmiast po obiedzie szta dysponowa¢ kucharce
jakis dodatkowy przysmak, majacy wynagrodzic
zgtodnialemu pracownikowi przestaly 1 odgrzewany
obiad. Potem co chwila wygladata przez okno lub
patrzyta na zegar (zawsze wtedy w posadzeniu go
majac, ze spoznieniu ulega), a gdy juz zblizata si¢
godzina osiemnasta, czatowata na odglos dzwonka I
sama zwykle drzwi otwierajac mezowi, tulita si¢ do
jego piersi z niema, a gorgca wdzigcznoscia kobiety,
ktora wielkos¢ ponoszonych dla niej poswigcen rozumie
i milo$cia bez granic za nie ptaci... Ow nadmiar pracy,
ktorym si¢ Lewek obarczal po to jedynie, by moc
kazdemu jej zyczeniu dogodzi¢, kazde pragnienie
Uprzedzi¢, by coraz wigkszym otaczac ja zbytkiem,
rozrzewniat ja do tez prawie 1 wdzigcznym
uwielbieniem przeymowal.

Kosztowne podarunki, jakimi ja maz cz¢sto
obdarzatl, cenita pani Myszka jak relikwie;
przedstawiaty one dla niej nie taka to a taka sume
pieniedzy, ale stokro¢ wicksza wartos¢: sume pracy jej
Lewka, ktory — przysi¢glaby na to bez wahania — dla
niej tylko zylt jednej, o niej tylko jednej myslal 1 majac
w niej zong, kochanke, przyjaciotke 1 towarzyszke, w
niej caty swoj Swiat widzial.



Ze on takze dla niej catym byl §wiatem, o tym nie
watpil pan Leon ani na chwilg, raz dlatego, ze watpic
nie miat powodu, bo tak bylo w istocie, a po wtore, ze...
mezczyznom rzadko zbywa na tym szczgsciu, ktorego
podstawa wysokie o wlasnej warto$ci mniemanie.

Krotko mowiac, wzorowe to byto pozycie 1
najszczesliwsze pod stoncem matzenstwo.

W pewne wiosenne popotudnie pan Leon wczesniej
niz zwykle powrocit z fabryki do domu. Blady byt,
spojrzenie miat zamglone, usta gorace, uskarzat si¢ na
bol glowy...

— Glowa mi nieznosnie cigzy — uspakajat
strwozona Myszke, ktadac si¢ w swoim pokoju na
szezlongu. — Potrzebuje przespac si¢ troche. Nad
wieczorem podniosg si¢ zupelnie zdrow 1 skorzystamy z
tej kwietniowe] pogody, zeby si¢ po Lazienkach
przejechac.

Nie do Lazienek wszakze pojechal...

Z majacego trwac par¢ godzin bolu glowy
wywiazato si¢ zapalenie mozgu, pan Leon chorowat z
tydzien 1 skonczyt nie odzyskawszy przytomnosci, ktora
w pierwszych chwilach choroby utracit, nie
pozegnawszy zony, ktora skamieniata prawie z bolu,
bez ez, bez glosu, szeroko otwartymi oczyma na
konanie me¢za patrzyita...

Bez tez tez 1 bez glosu obecna byta catemu
obrzedowi pogrzebu, tylko gdy trumng¢ do grobu
spuszcza¢ juz miano, ona — dotychczas jakby
niepojmujaca co si¢ z nig dzieje — teraz wzrok
rozpaczliwie przelgkly w trumng utkwita 1 glosno



jeknawszy: ,,Lewku, nie ma cig¢, szczg¢scie moje!” — bez
zmystow na ziemi¢ upadia.

Przyszta jednak do siebie niedtugo, a ze silne z
natury miata zdrowie, przebytych wigc wzruszen nie
przyplacita chorobg 1 ani na chwil¢ nawet pocieszac si¢
nie mogla nadzieja, ze sity jej fizyczne nie podotaja
ogromowi1 bolesci, ktora dzien 1 noc w sercu nurtujac,
zyciu jej predki koniec potozy. Nie, na boles¢ dos¢
miata sity... cho¢ nie boles¢, ale rozpacz to byta!
Milczaca, ghucha, ani nadzieja mogacego przyjsc z
czasem zapomnienia, ani wiarg w potaczenie
pozagrobowe niepocieszona, rozpacz poganki, ktora nie
ZNna co rezygnacja, i kobiety, ktora z ukochanym
wszystko swoje stracita. Ani dziecka, ani rodziny, ani
obowiazkow, ani pracy, ktora by zycia byla celem, ani
celu, ktory by zycia stat si¢ mitoscig — nic! Maz dla
niej byl wszystkim: gdy go zabrakto, nie wiedziata po
prostu, co by zrobi€ z dluga jeszcze zapewne reszta
zycia. Natura biernie podatna, jak bluszcz na podporze
tylko nad poziom wzbi¢ si¢ zdolna, jak echo dzwigcznie
nieswoimi gtosy dzwoniaca, za mato miala
samodzielnosci, by ze szczatkow czary, wczoraj
szczesciem kipiacej po brzegi, dzis na kawateczki
strzaskanej, sklei¢ znowu tych samych ksztaltow czarg 1
znowu powoli, a z mozotem wypetniac ja trescia zycia...

Ach, ale inna zupehnie juz tre$cia, 1 — jezeli
szczesciem — to takze zupehie juz innym...
Szczesciem przecie zowie si€ takze dziatalnosé
pozyteczna, zastuga czynu zacnego i trud ofiarny I praca
w bratniej mitosci podjeta... Wszystko to szczgsciem dla



myslacej istoty ludzkiej! Zapewne, ale c6z z tego, kiedy
dla kobiety strat¢ ukochanego optakujacej, wszystko to
najzupelniej jest obojetnym!

— Lewku, nie ma cig, szczescie moje! — tkato w
piersi Michaliny, ktéra tez na wszystko oboj¢tng teraz
si¢ stata. Nie bylo komu nazywac ja ,,Myszka”, nie byto
tez warto dbac o cokolwiek na swiecie. Ulubiona
dawniej muzyka, starannie pielggnowane kwiaty, dom z
Wwzorowa czystoscia, z wytworng elegancja
utrzymywany, wszystko zostato zaniedbane.

,,Nle ma ci¢, Lewku, szcze¢sScie moje!”

Dnie cate prawie spedzata teraz Michalina na
Powazkach, dokad co rano jezdzita stroi¢ kwiatami grob
meza; wozita tam po kolei peki bzow biatych, z ktorych
sypal si¢ deszcz wonnych, bladozielonawych peretek
nierozwini¢tego jeszcze kwiecia 1 narcyzow, co z
aksamitnej bieli zlota patrza zrenicq i r6z delikatnie
zarumienionych lub purpurowych ogniscie.

Gdy w kirze wdowiej zatoby, barw tecza 1
oblokiem woni otoczona jechata przez miasto z oczyma
petlnymi tez, ktére stonce wiosenne zwolna z policzkéw
jej spijalo, mogla bylta z tylu poetami i nie-poetami
powtorzy¢ rzucang przez nich skarge na te
niewzruszona, bezlitosna oboj¢tnos¢, z jaka zyciem |
kwiatami sypie przyroda na serc mogity.

Nie myslata jednak o podobnych zestawieniach i w
ogole nie myslata nic wcale, zyjac z dnia na dzienh w
martwym oshtupieniu rozpaczy.

,,Nie ma ci¢, Lewku, szcz¢Scie moje

Tak uptynegto jej lato 1 wigksza czgs¢ jesieni.
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Zblizyt si¢ Dzien Zaduszny... Michalina, chcac
uczci¢ swigto umartych, na tydzien juz przedtem
wybierata si¢ pojecha¢ do ogrodnika, z ktorym miata
umoOwi¢ przybranie na ten dzien grobu me¢za. Chciata
miec cyfry z kwiatow uwite 1 wience kwiatami
przetykane 1 kamienny krzyz pomnika oples¢ swieza
zielenia, symbolem tej niezwigdle) mitosci, ktora dla
zmarlego zywita 1 wyiskrzy¢ go lampek ptomieniami,
jak niewygastego zalu swiadectwem.

Kobietom — gdy kochaja — marzy si¢ tak czasem
pozagrobowa serc spojnia i za grob przedtuzone
goracych uczuc¢ rozkwitanie!

Gdy jednak nadszedt dzien przeznaczony na
wycieczke, szkaradna stota jesienna zatrzymata
Michaling w domu... Zdarzylo si¢ to pierwszy raz od
sSmiercl me¢za, totez po prostu nie wiedziata co zrobi€ z
czasem. Umyst jej odwykt od ksigzki, rece od roboty, a
dhugie godziny poranne wlokty si¢ leniwie przy
monotonnym plusku sciekajacego z rynien deszczu.

— Moze pdzniej rozpogodzi si¢ troche — myslata,
od czasu do czasu rzucajac okiem na me¢tne od rosy
szyby — zdaz¢ jeszcze pojechad!...

Dzien jednak zblizat si¢ ku schytkowi, a stota nie
ustawata wcale...

Zazwyczaj po kilku godzinach na cmentarzu pod
golym niebem spedzonych, Michalina odurzona
powietrzem, ktadta si¢ wczesnie 1 natychmiast usypiata
twardym snem istot moralnie zngkanych, a cialem

silnych i zdrowych.



Dzi$ jednak caty dzien bezczynnie, w zamknigciu
spedziwszy, uczuta nad wieczorem potrzebe jakiego$
zajecia 1 ruchu.

Machinalnie wigc btadzi¢ zaczetla po
pokojach... Obszerne mieszkanie wiato pustka i
smetnym chtodem Scian, o ktore nie obijajq si¢ wesoto
brzmiace glosy ludzkie, a wytworne sprzety 1 kosztowne
drobiazgi gustem pana Leona wybierane, przestaty juz
by¢ rozrywka dla oka przywyklego w tzach tona¢ lub
si¢ w darni cmentarnej zatapiac...

,,Nle ma ci¢, Lewku, szcze¢sScie moje!”

Gabinet pana Leona, niewielkim pokoikiem od
sypialni zony oddzielony, stat od Smierci jego
zamkni¢ty. Wdowa klucz nosita zawsze przy sobie, nie
pozwalajac wejs¢ tam nikomu 1 wlasnymi r¢koma
sprzatajac pokoj od czasu do czasu. Kazdy przedmiot na
zwyklym stawiala miejscu, jakby chciata sobie
zapewni¢ przelotng cho¢ chwile zludzenia, ze 1 w zyciu
jej wszystko pozostato po dawnemu.

Pan Leon bardzo systematyczny 1 porzadny,
systematycznie tez w biurku swoim uporzadkowane
mial papiery.

— Co $wiatu 1 prawu — mawiat zartobliwie — po
prawej, co sercu — po lewej...

Po prawej tez stronie znajdujace si¢ szuflady
otwierano po Smierci jego, szukajac papierow, ktore si¢
interesOw tyczyly; szuflad z lewej strony nie tknat nikt
jeszcze, nawet zona, ktora dotad nie miata na to odwagi.

Wiedziata, ze tam znajdzie korespondencj¢ swoja z
mezem, przedslubng i pdzniejsza, osobiste jego notatki



oraz rachunki dla niej poniesionych wydatkow;
wiedziata, ze z marnych tych swistkdéw odtworzy¢ sobie
zdota cata przesztos¢ ich pozycia, tak wspolna, tak
zespolonag scisle! I... Igkata si¢ tego
zmartwychpowstania przesztosci, jak lgka si¢ chory
dotknigcia bolesnej rany.

Teraz wszakze sadzita, ze m¢zniejsza by¢ potrafi, a
nawet przyszio jej na mysl, ze tym przejrzeniem
pamiatek Leona powetuje niejako zmartemu to, co
zwala dzisiejszym o nim zapomnieniem.

I jedna po drugiej otwiera¢ zaczeta szuflady,
przegladajac, co si¢ w nich znajdowato. W pierwszej
zapasy materialow piSmiennych, czyste jeszcze
notatniki, ksigzki rachunkowe, papiery z firma fabryki 1
listowe z monogramami; w drugiej pokwitowane
rachunki magazynéw, rejestry domowe, cata buchalteria
prywatna, caty spis wydatkow po wigkszej czgsci na
zong, przez zong, dla zony ponoszonych... Tak! Same te
cyfry najwymowniejszy stanowity dowdd, ze wszystkim
dla Leona byta Myszka jego najdrozsza.

W trzeciej dopiero szufladzie korespondencja
prywatna... Spora pldcienna koperta nosi napis ,,Listy
kolegow” — t¢ Michalina na bok odktada. Przejrzy ja
kiedys pozniej; teraz jednak drzaca ze wzruszenia reka
bierze koperte druga, ktora pokazywat jej kiedys Leon,
mowiac, ze tu listy od niej chowa. Dawno to bylo... juz
z pie¢ lat temu. Ona, figlarna wtedy 1 swawolnica,
porwata otéwek i na szarym pldtnie koperty wielkimi
literami skreslita szafirowo zabarwiony napis:
,,oerdeczne arcana JMP. Lewka, mnie wielce mitego



Pana 1 Dobrodzieja”. To ta sama! Napis zatart si¢
troche, koperta petniejsza niz byta, ale ta sama —
niewatpliwie...

Porzadkiem dat pouktadane leza tu lisciki
narzeczonej... Przez pierwsze pottora roku po slubie nie
roztaczali si¢ wcale, nie ma wigc listow z tej epoki.
Potem w interesie fabryki jecha¢ musial pan Leon do
Wiednia, gdzie bawit pare miesi¢cy, podczas gdy ona,
nieziszczona nadziejq macierzynstwa zatrzymana wtedy
w domu, pisywata do niego listy nami¢tnej tgsknoty
pelne...

Miala je teraz przed oczyma: skargi na
koniecznos¢, ktora zong — ,,taka zonusi¢ bez meza zy¢
nieumiejaca’” — roztacza z m¢zem na nieskonczenie
dtugie miesiace, skargi na samotnos¢, podczas ktorej
dzien za dniem tak wolno uptywa, skargi na lekarzy, ze
jej w podroz wyruszy¢ nie dozwalaja, skargi na stan jej,
ktory ,,jeszcze pociechy jej nie przyniosl, a juz takiego
zmartwienia stat si¢ powodem”, a obok skarg wyrazy
najtkliwszych pieszczot 1 najgoretszych uniesien
mitosnych.

Listy to byly kochanki — nie zony... pamigtata, co
maz odpisywal jej na nie... On chcial w niej miec
przezacna ,,potowice”, chciat przela¢ w zon¢ dazenia
swoje 1 pojecia, 1 w matce swego dziecka chciat miec
dusze¢ duszy swojej... Odzywat si¢ wigc do niej
serdecznym ale powaznym stowem, pocieszal
stgskniong mitosci zapewnieniami i przyszitych
rozkoszy macierzynstwa obietnica. Zrozumiata go 1 jak
zawsze przyznala mu stusznos¢ zupeina.



Pan Leon powrocit z Wiednia. Nadzieje miodych
malzonkoéw zawiedzionemu zostaly, cierpieli nad tym
oboje, ale nie ucierpiata ich mitos¢. Ucierpiato tylko
zdrowie pani Michaliny zachwiane przebyta choroba 1
zle oddziatywato na jej usposobienie. Rozczarowana, z
musu zupetie bezczynna, ta bezczynnoscia znudzona,
nudzila tez po trosze 1 m¢za, nie puszczajac go ani na
chwilg od siebie. Z rozrzewnieniem przypomina sobie
teraz, jak cierpliwie nieodstepnym byt dla niej
towarzyszem, jak pobtazat jej grymasom, spokojnie
zado$¢ czynit nierozsadnym nieraz wymaganiom, jak
stodko byt przy tym o nia troskliwym, jak delikatnie —
panowaniem nad soba — nad nig tez zapanowac
potrafit.

— Nie ma ci¢, Lewku, szczeScie moje! — z
gorzkim jekneta zalem, o szczg¢scia tylko utracie myslac
1 na nig si¢ tylko skarzac.

W cigglym prawie niezdrowiu uptynat jej rok caty,
PO czym na dluzszy czas wyjechala za granice. Leczyla
si¢ w Franzensbadzie, kapala si¢ w Biarritz, jadta
winogrona w Meran. Nie byto jej w domu z pigé
miesigcy, ale wrocita ze wzmocnionymi nerwami |
odzyskanym zdrowiem, ktore odtad wiernie jej stuzyto.

Przerzucajac listy z podrdzy pisane, widzi
Michalina, iz w miar¢ powrotu do sit coraz wigce]
oceniac si¢ uczyla niewyczerpana dobro¢ me¢za; w
miar¢ odzyskiwanej rOwnowagi nerwow przekonywata
si¢, jak nieznosna by¢ musiata w fazie rozstroju
nerwowego. Wyrazy mitosci plota si¢ tez w jej listach z
wyrazami najglebszej dla me¢za wdzigcznosci, z



pokornym prawie uznaniem tej moralnej wyzszosci,
ktorej przewadze radosnie si¢ teraz podda... Poddata je;j
si¢ tez 1stotnie tak szczerze, tak zupelnie, ze dalsze ich
pozycie — cate trzy lata prawie! — bylo jednym
niezakldconym dniem szczgscia. Dostroita si¢ do wtoru
Z jego mysla 1 stala mu si¢ wszystkim, czym miec¢ ja
marzyl 1 pragnatl...

Od chwili owego powrotu nie roztaczali si¢ juz
wcale. Rozlaczyta ich dopiero... Smierc! Nie roztaczyta
jednak — bo oto zycie wdowy uptywa na mogile me¢za,
bez ktorego zycia dla niej nie ma!

Ale c6z to? Pod jej listami inne jeszcze jakies leza?
Jest ich nawet spora paczka, czystym papierem
owini¢ta, wstazeczka starannie obwigzana, opatrzona
data roku, ktory si¢ zaczat jej choroba, a podroza
zakonczyt.

Pani Michalina z pewna ciekawoscia, bez
najmniejszego jednak podejrzenia paczke owa rozwija,
ale zaledwie na pierwszy list okiem rzucila, krew
gwaltownie uderza jej do glowy...

W oczach mieni¢ jej si¢ chyba musi?

Drobnym, nieznanym jej pismem kobiecym stol
skreslony tam nagtowek: Cher aimé Lion adoré!

Ze zbladtymi usty, z rozognionymi 0oczyma czyta
Michalina jeden za drugim te listy, na ktorych kazde;j
stronnicy spotyka podobne temu wyrazenia. Wszystkie
pisane po francusku, wszystkie pochodza z epoki
pobytu jej za granica, wszystkie dysza wyrazami
ptomiennej, batwochwalczej prawie mitosci, ktora o
wszystkich wzgledach zapomniawszy, ukochanemu nic



juz do zyczenia nie zostawita. Na jednym z nich —
najwstrzemigzliwszym — stoi podpis: Amelie Gerot na
innych juz tylko: AmGé.

Teraz juz wie Michalina, kto jest ich autorka.
Przypomina sobie jak polny konik fertyczng 1 chuda,
Iskrami z czarnych zrenic jak szmermel sypiaca
Francuzke, ktora przez lat par¢ widywata w domu
znajomych jako towarzyszke dorastajacej ich corki. Nie
pierwszej to mtodosci byta juz osoba, a watpliwa jej
uroda polegata tylko na jakims nieokietznanym
nadmiarze zycia, ktore w niej jak wrzatek kipiato 1
krwistym rumiencem na $niade bito policzki...
Francuzka podzigkowawszy za miejsce, znikla nie
wiadomo gdzie... Dziwiono si¢ troch¢ temu, potem
powiedziat ktos, ze umarta, a ktos drugi zaprzeczyl,
mowiac, ze do kraju wrocita...

| ona to — onal! — czuta si¢ w prawie pisac do
me¢za Michaliny: Lion adoré!

Listy coraz to czgstsze 1 dtuzsze, zmieniaty ton
niebawem. Wybuchy mitosnych uniesien ustgpowaty
miejsca wyrzutom czynionym obojetnemu. Zal, obawa
wstydu, wymowki dla tego, ktory piszaca w smutne
wprowadzit potozenie — taka juz niezmienna byla tresc
owe] pseudoniezmiennej korespondencji...

,,... POk1 0 mnie sama chodzito, mogtam si¢
spokojnie zgodzi¢ na to, ale nie sama juz jestem... nie
sama...”

,,... 1ak! Dobrze mi radzisz — pisata AmG¢, w
Innym — ucieka¢ musze z Warszawy. Wierze, ze
pragniesz tego... Gdziez jednak pojadg?”



... Zona twoja wraca; coraz rzadziej widywacé cie
bede mogla teraz, kiedy coraz bardziej potrzebny mi
jestes... Nie, nie wyjade nigdzie... nie zrobig ci tej
przyjemnosci! Opuszcz¢ dom poczciwych M., w ktorym
tak spokojnie parg lat przezylam, zanim na swoje
nieszczgscie ciebie w nim spotkatam, 1 ukryje si¢ tu w
miescie 1 tutaj stale pozostang. Nie znios¢ roziaczenia z
toba... chce, bys znat 1 kochal dzieci¢ twoje, bys o matce
jego zapomnie¢ nie mogt...”

Pod tym listem lezy spora, dos¢ peilna koperta
pismem AmG¢ zaadresowana, w niej na wierzchu
karteczka z tymi stowy:

... Kto wie, nie powstang moze z choroby... Tyle
cierpiatam, tak rozpaczatam gwattownie, ze sit do walki
o zycie zabrakna¢ mi moze. Kochatam cig 1
nienawidzitam 1 msci¢ si¢ chcialam na tobie.
Przychodzito mi na mysl zonie twojej postac listy, ktore
do mnie pisywates... Niech cierpi! Nie cierpiataby
wigce] ode mnie, a tzy jej 1 wymowki, zakldcony spokoj
domowy bylyby dla ciebie kara, dla mnie — zemsta!
Ale nie! Nie zrobie tego... Zeby nawet mozno$é
podobnej zemsty sobie odjaé, zwracam ci wszystkie
listy, jakie od ciebie otrzymatam...”

Wszystkie byly w owej kopercie 1 chciwie rzucita
si¢ na nie Michalina. Krotkie byty 1 obojetne. Stosunek
wywotany kaprysem zmystow lub przelotnym serca
ztudzeniem, podtrzymywany wyniktymi zen
zobowigzaniami, zdawat si¢ cigzy¢ panu Leonowi od
pierwszej chwili, kiedy si¢ wen uwiktat lub... kto wie?
— uwiktanym moze zostal. Pozwalat si¢ uwielbiac, ze



sposobnosci tatwe) mitostki korzystat, wyrzuty znosit,
do obowiazkdw sie przyznawal, ale widocznym byto, ze
predko kochac przestat...

— Nie! Nie kochat jej! — wyrzekla wreszcie
Michalina, przeczytawszy cala korespondencj¢ obojga.
— Nie kochal!... Dlaczeg6z wigc?...

Na podobne pytanie zawsze trudno znalez¢
odpowiedz kobiecie niezepsutej zetknigciem si¢ z
brudnymi stronami zycia; nie znalazla jej wigc
Michalina, a nawet 1 nie szukata dtugo, bo jedna jeszcze
czekajaca ja niespodzianka pochlongta calg jej uwagg.

Na $wistku prostego papieru, niewprawnym
pismem donosit kto$ panu Leonowi, ze w nocy z dnia
osiemnastego na dzien dziewigtnasty marca przybyta na
swiat dziewczynka oraz ze zycie matki znajduje si¢ w
niebezpieczenstwie. Zadnego nazwiska, zadnego
adresu, nic, proste tylko doniesienie... Na tymze Swistku
dopisat pan Leon wlasnor¢cznie: ,,Umarla d.
dziewigtnastego marca o g. trzeciej popotudniu”.

Przypominala sobie ten dzien Michalina.

Proszeni byli na raut... Maz o zwyklej godzinie
pojechat do fabryki i1 stamtad zawiadomit ja przed
potudniem, ze na obiad wroci¢ nie moze. Wrocit po
godzinie siodmej dopiero, nic jes¢ nie chcial, ona
zauwazyla, ze zmeczony jest 1 blady. Skarzyl si¢ na bol
glowy 1 zaproponowata mu, zeby zostali w domu.
Wzbraniat si¢ z poczatku, ale ulegt w koncu je;j
namowom 1 przepedzili wieczor w domu.

Pan Leon lezat na kanapie z przymknig¢tymi
oczyma. Michalina robotke wziawszy do reki, usiadia



przy stoliku, na ktorym przyciemnionym blaskiem
ptoneta lampa. Od czasu do czasu troskliwie pochylata
si¢ nad nieruchomym, drzemiacym, jak przypuszczata
me¢zem, ktory siggat wtedy po jej reke 1 nie otwierajac
oczu, przyciskat ja do ust dlugim, milczacym
pocatunkiem.

Jeszcze jedng znalazta Michalina karteczke. Adres
,;,ulica Mokotowska, nr... Marianna Walczak”. Pisane to
by¢ musiato niedawno, bo papier, na ktorym stoja
powyzsze wyrazy, jest tego samego gatunku 1 koloru, co
papier notatnika rozpoczgtego w pierwszych dniach
roku. Notatnik ten przed godzina miata w r¢ku; teraz
znowu sigga po niego 1 kartke po kartce przesuwajac,
znajduje w nim tenze sam adres z dopiskiem liter ,,L.
G.” 1 wzmianka ,,d. 6/2 dano rs. 50”.

Do pdznego wieczora siedziata pani Michalina przy
biurku me¢za, potem cala noc oka zmruzy¢ nie mogla.
Ostrym i dojmujacym bolem przeszyte jej serce
wzbierato oburzeniem i1 gniewem, to znoOw tajato zalem
1 litoscig. Nad kim jednak? Czy nad soba — zdradzona
matzonka? Czy nad dzieci¢ciem sierota? Czy nad tymi...
ktorzy je sierota zostawili?

Jak w sercu sprzeczne uczucia, tak w gtowie
najsprzeczniejsze krzyzowaty si¢ mysli. Gwattowne
wzruszenie wyrwato ja z zakletego kota codziennych
wrazen, zmusito ja do myslenia... Trudna to byta praca
dla kobiety jednostajnoscia wzruszen od badania siebie
odwyklej, odretwieniem rozpaczy rozleniwialej, dla
kobiety, ktorej cate zycie wewnetrzne streszczato sig w



tej jednej, na dnie serca nieustannie szemrzacej skardze:
,,Nle ma ci¢, Lewku, szczescie moje!”.

Nazajutrz od samego rana swiecito slonce jesienne 1
przypuszczac tez nalezalo, ze pani Michalina,
korzystajac z pogody, wczesnie wybierze si¢ z domu, by
do ogrodnika, a potem na Powazki pojechac. Nie
pojechala jednak ani tego dnia, ani nast¢pnych. Konie
jej nie opuszczaty stajni.

Pani Michalina nie siedziata przeciez w domu.
Owszem, cz¢sto 1 na dlugo wychodzita 1 zdawala si¢
mocno zaj¢ta... Nikt wszakze nie wiedziat o celu jej
wycieczek...

Pewnego dnia wreszcie przyniesiono za nia z
Miasta dziecig¢ce t0zeczko oraz rozne inne sprzety do
dziecigcego pokoju potrzebne. Pani Michalina kazata je
ustawi¢ w pokoiku oddzielajacym jej sypialni¢ od
gabinetu meza 1 oswiadczyta, ze od jutra przybywa i
chowac si¢ u niej bedzie dziecko jej kuzynki. To samo
powtdrzyla znajomym...

W wilie Wszystkich Swigtych wniosta sig¢ do
mieszkania pani Michaliny niemtoda juz, przyzwoicie
wygladajaca nianka... Nazajutrz mtoda wdowa piechota
wyszedlszy z domu, wrocita koto potudnia dorozka,
przywiozta z soba trzyletnia blisko, niewyraznie jeszcze
szczebioczaca dziewczynke, ktorej czarne oczy sypaty
iskrami, a $niada pociagla twarzyczka nieswojskiego
byta typu... W usmiechu tylko miata Leonka szczera,
stowianska stodycz 1 usmiechem tym przypominata
kogos...



— Jakby, nie przymierzajac, pana nieboszczyka —
mowit stary Ludwik, od kawalerskich jeszcze czasow
stuzacy pana Leona.

— Et, gadacie, panie Ludwiku! — odci¢ta
fertyczna pokojowka — skad dziecko ma przypominac
pana, kiedy pant mowi, ze to paninej kuzynki coreczka?

Dziecko zrazu wylekte widokiem obcych twarzy,
wnet jednak oswotto si¢ z nianka, a pani Michalina tak
byla zajeta nowymi domownicami, 1z wcale nie miata
Czasu porozumiec si¢ z ogrodnikiem w kwestii
przystrojenia grobu.

Rano tylko w Dzien Zaduszny pojechata na
Powazki, ustawila na grobie tyle lampek, ile ich
przyzwoitos¢ wymaga, utozyta wsrdd nich kilka
wiencow przed brama cmentarng kupionych |
zalatwiwszy si¢ z ta obowigzkowa danina, czym predze;
powrdcita do domu.

Zdziwity sig tez znajome jej 1 przyjaciofki,
popotudniu dnia tego w Swiezych strojach jesiennych
zwyczajowa pielgrzymke odbywajace, ze grob pana
Leona mniej strojnie jakos wyglada.

— To zawsze tak bywa z tymi wielkimi
desperacjami — o$wiadczyta pobozna jakas dusza,
doczesny pobyt w ciele umilajaca sobie stylowym
empire kostiumem — pocieszyla si¢ pani Myszka!

— Czym? — ktos zagadnat.

— Trzeb aby moze spyta¢: kim? — ztosliwie
poprawita ktoras.

I poszty dalej... modli¢ si¢ za dusze umartych. Z
oddalenia jeszcze doleciat wyrok stanowczy:



— Zapomniala!

Grob pozostal samotny 1 cichy, a samotnosci tej i
ciszy nic cata zim¢ nie przerwalo, bo pani Michalina
przestata jezdzi¢ codziennie na Powazki 1 z wiosennym
dopiero stoncem pojawila si¢ tuta;.

Towarzyszyla jej Leonka, ktora czepiajac si¢
wdowiej sukni zatobnej, dotad przez pania Michaling
niezdjete), wesolo w oczy ,,cioc1” zagladata.

Oczy te fagodnie 1 z przywiazaniem patrzyty na
dziecko; na ustach jednak nie byto usmiechu.

Nie jeczaly juz jak dawniej zalo$nie: ,,Nie ma cie
Lewku, szczescie moje”, czasem tylko z gorycza
szepnety: ,,0, szczescie...”

Uspokoita si¢ widocznie pani Michalina.

Zapomniata!...

Nie wiadomo tylko czego: mitosci swej dla meza,
Czy... urazy?...



Teresa Prazmowska
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