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Idealne to było małżeństwo: najzgodniejsza w świecie 

spółka i sakramentalny dusz związek. 

On był rozumny i myślący; ona o tyle 

wykształcona, że za lotem myśli męskiej podążyć 

mogła. On czuł się społeczeństwa swego członkiem; 

ona rozumiała, że towarzyszką i pomocnicą być mężowi 

powinna. Ona — nie będąc Beatrycze — umiała 

wszakże w razie potrzeby oderwać się od „kuchni 

życia”; on nie uważał jej za lalkę ani za westalkę, nad 

kuchennym ogniem czuwać obowiązaną. Ona kochała 

wszystko, co on miłował; on też nieobojętnym był dla 

niczego, w czym ona upodobanie miała... Cele, 

nadzieje, poglądy i pragnienia, w umyśle męża 

powstałe, w sercu żony odbite, stawały im się wspólne 

przez miłość, z każdym dniem silniejszą i trwalsza, bo 

na tej wspólności opartą. 

On, pan Leon Krzycki, „Lewkiem” przez żonę 

zwany, wykwalifikowany technik, a razem wspólnik 

jednej z większych fabryk warszawskich, duże miał 

dochody; ona, pieszczotliwie „Myszką” z Michaliny 

przechrzczona, posażna sierota, na opiece dalekich 



krewnych pozostająca, wniosła mu znaczne wiano, i 

wzorową będąc gosposią, tak domem rządzić umiała, że 

było tam, wedle słów poety: 

  

„W dzień wesoło, w noc rzęsisto, 

Biało, gładko, potoczysto. 

Wszystko w czasie urządzone...” 

  

Płynęło im więc życie niezachmurzone niczym, 

nawet brakiem „milusińskich”, bo jakkolwiek po kilku 

latach pożycia bezdzietni, nie pragnęli jednak mieć 

dzieci. Była chwila, w której zdawało się, że brak ten 

czują... Teraz przecie, wyrzekłszy się nadziei 

nieznanych dotąd rozkoszy rodzicielstwa, kochali się 

wzajemnie tym silniejszą, że niepodzielaną z nikim 

miłością. 

Przywykli też wystarczać sami sobie, z niewielkim, 

bardzo niewielkim dodatkiem pozadomowych rozrywek 

i przyjemności towarzyskich, do których pani Myszka 

mniej jeszcze od męża okazywała ochoty. 

Pan Leon wzorowym był małżonkiem: 

najszczęśliwszym się czuł w domu i nie nudził się w 

towarzystwie żony; lubił jednak czasami „zabawić się”, 

jak mu to z leciutkim przekąsem wyrzucała żona, 

uczynioną wymówkę słodząc natychmiast 

pocałunkiem... 

Od czasu do czasu, wróciwszy z fabryki, 

wypocząwszy po pracy i po smacznym obiedzie, 

porozmawiawszy z żoną o wszystkim, co zająć ją i 

materiału do myślenia dostarczyć jej mogło, pan Leon z 



kanapki, na której przytuleni do siebie siadywali oboje, 

z akcentem szczerego żalu oświadczał: 

— Myszko najdroższa, nie będę w domu 

wieczorem. 

— Jak to! Znowu wychodzisz? — z bolesnym 

przerażeniem wolała Myszka. 

— O, „znowu”! — przedrzeźniał ją mąż, 

pocałunkiem zamykając usta. — Myślałby kto, że mnie 

nigdy w domu nie ma. Z tydzień już nie wychodziłem... 

— Prawda! Już pięć dni, jak wychodziłeś po raz 

ostatni... Przepraszam cię za moje znowu... Dokąd 

idziesz? 

— Obiecałem się na karty... Pozwoli żonusia? 

— Musi pozwolić... 

Rozmowy tej treści powtarzały się mniej więcej co 

tydzień i zawsze zgodnie pocałunkiem się kończyły. 

Pan Leon wychodził, ociągając się i złorzecząc 

zobowiązaniom towarzyskim, a wróciwszy o 

umiarkowanie późnej godzinie, zastawał nieśpiącą 

jeszcze żonę, która z książką w ręku lub przy fortepianie 

powrotu jego oczekując, witała go tak radosnym 

wykrzyknikiem, jakby przynajmniej od pół roku nie 

widziała ukochanego Lewka. 

Czasami inna znowu przyczyna zmuszała ich do 

rozstania się na dłuższy niż zwykle przeciąg czasu. Z 

fabryki, w której zazwyczaj do godziny czwartej 

przesiadywał, przysyłał pan Leon żonie posłańca z 

karteczką: 

„Nie czekaj na mnie z obiadem, najdroższa! Mam 

dziś nawał zajęcia i do jakiej szóstej pozostać tu muszę. 



O dwie godziny później niż zwykle uścisnę skarb mój 

jedyny...” 

Odebrawszy takie lub tym podobne wyrazy, 

Myszka siadała do stołu z bardzo smutną minką, 

zostawiając, ma się rozumieć, najlepsze kąski dla męża i 

natychmiast po obiedzie szła dysponować kucharce 

jakiś dodatkowy przysmak, mający wynagrodzić 

zgłodniałemu pracownikowi przestały i odgrzewany 

obiad. Potem co chwila wyglądała przez okno lub 

patrzyła na zegar (zawsze wtedy w posądzeniu go 

mając, że spóźnieniu ulega), a gdy już zbliżała się 

godzina osiemnasta, czatowała na odgłos dzwonka i 

sama zwykle drzwi otwierając mężowi, tuliła się do 

jego piersi z niemą, a gorącą wdzięcznością kobiety, 

która wielkość ponoszonych dla niej poświęceń rozumie 

i miłością bez granic za nie płaci... Ów nadmiar pracy, 

którym się Lewek obarczał po to jedynie, by móc 

każdemu jej życzeniu dogodzić, każde pragnienie 

uprzedzić, by coraz większym otaczać ją zbytkiem, 

rozrzewniał ją do łez prawie i wdzięcznym 

uwielbieniem przejmował. 

Kosztowne podarunki, jakimi ją mąż często 

obdarzał, ceniła pani Myszka jak relikwie; 

przedstawiały one dla niej nie taką to a taką sumę 

pieniędzy, ale stokroć większą wartość: sumę pracy jej 

Lewka, który – przysięgłaby na to bez wahania – dla 

niej tylko żył jednej, o niej tylko jednej myślał i mając 

w niej żonę, kochankę, przyjaciółkę i towarzyszkę, w 

niej cały swój świat widział. 



Że on także dla niej całym był światem, o tym nie 

wątpił pan Leon ani na chwilę, raz dlatego, że wątpić 

nie miał powodu, bo tak było w istocie, a po wtóre, że... 

mężczyznom rzadko zbywa na tym szczęściu, którego 

podstawą wysokie o własnej wartości mniemanie. 

Krótko mówiąc, wzorowe to było pożycie i 

najszczęśliwsze pod słońcem małżeństwo. 

W pewne wiosenne popołudnie pan Leon wcześniej 

niż zwykle powrócił z fabryki do domu. Blady był, 

spojrzenie miał zamglone, usta gorące, uskarżał się na 

ból głowy... 

— Głowa mi nieznośnie ciąży — uspakajał 

strwożoną Myszkę, kładąc się w swoim pokoju na 

szezlongu. — Potrzebuję przespać się trochę. Nad 

wieczorem podniosę się zupełnie zdrów i skorzystamy z 

tej kwietniowej pogody, żeby się po Łazienkach 

przejechać. 

Nie do Łazienek wszakże pojechał... 

Z mającego trwać parę godzin bólu głowy 

wywiązało się zapalenie mózgu, pan Leon chorował z 

tydzień i skończył nie odzyskawszy przytomności, którą 

w pierwszych chwilach choroby utracił, nie 

pożegnawszy żony, która skamieniała prawie z bólu, 

bez łez, bez głosu, szeroko otwartymi oczyma na 

konanie męża patrzyła... 

Bez łez też i bez głosu obecną była całemu 

obrzędowi pogrzebu, tylko gdy trumnę do grobu 

spuszczać już miano, ona — dotychczas jakby 

niepojmująca co się z nią dzieje — teraz wzrok 

rozpaczliwie przelękły w trumnę utkwiła i głośno 



jęknąwszy: „Lewku, nie ma cię, szczęście moje!” – bez 

zmysłów na ziemię upadła. 

Przyszła jednak do siebie niedługo, a że silne z 

natury miała zdrowie, przebytych więc wzruszeń nie 

przypłaciła chorobą i ani na chwilę nawet pocieszać się 

nie mogła nadzieją, że siły jej fizyczne nie podołają 

ogromowi boleści, która dzień i noc w sercu nurtując, 

życiu jej prędki koniec położy. Nie, na boleść dość 

miała siły... choć nie boleść, ale rozpacz to była! 

Milcząca, głucha, ani nadzieją mogącego przyjść z 

czasem zapomnienia, ani wiarą w połączenie 

pozagrobowe niepocieszona, rozpacz poganki, która nie 

zna co rezygnacja, i kobiety, która z ukochanym 

wszystko swoje straciła. Ani dziecka, ani rodziny, ani 

obowiązków, ani pracy, która by życia była celem, ani 

celu, który by życia stał się miłością — nic! Mąż dla 

niej był wszystkim: gdy go zabrakło, nie wiedziała po 

prostu, co by zrobić z długą jeszcze zapewne resztą 

życia. Natura biernie podatna, jak bluszcz na podporze 

tylko nad poziom wzbić się zdolna, jak echo dźwięcznie 

nieswoimi głosy dzwoniąca, za mało miała 

samodzielności, by ze szczątków czary, wczoraj 

szczęściem kipiącej po brzegi, dziś na kawałeczki 

strzaskanej, skleić znowu tych samych kształtów czarę i 

znowu powoli, a z mozołem wypełniać ją treścią życia... 

Ach, ale inną zupełnie już treścią, i — jeżeli 

szczęściem — to także zupełnie już innym... 

Szczęściem przecie zowie się także działalność 

pożyteczna, zasługa czynu zacnego i trud ofiarny i praca 

w bratniej miłości podjęta... Wszystko to szczęściem dla 



myślącej istoty ludzkiej! Zapewne, ale cóż z tego, kiedy 

dla kobiety stratę ukochanego opłakującej, wszystko to 

najzupełniej jest obojętnym! 

— Lewku, nie ma cię, szczęście moje! — łkało w 

piersi Michaliny, która też na wszystko obojętną teraz 

się stała. Nie było komu nazywać ją „Myszką”, nie było 

też warto dbać o cokolwiek na świecie. Ulubiona 

dawniej muzyka, starannie pielęgnowane kwiaty, dom z 

wzorową czystością, z wytworną elegancją 

utrzymywany, wszystko zostało zaniedbane. 

„Nie ma cię, Lewku, szczęście moje!”... 

Dnie całe prawie spędzała teraz Michalina na 

Powązkach, dokąd co rano jeździła stroić kwiatami grób 

męża; woziła tam po kolei pęki bzów białych, z których 

sypał się deszcz wonnych, bladozielonawych perełek 

nierozwiniętego jeszcze kwiecia i narcyzów, co z 

aksamitnej bieli złotą patrzą źrenicą i róż delikatnie 

zarumienionych lub purpurowych ogniście. 

Gdy w kirze wdowiej żałoby, barw tęczą i 

obłokiem woni otoczona jechała przez miasto z oczyma 

pełnymi łez, które słońce wiosenne zwolna z policzków 

jej spijało, mogła była z tylu poetami i nie-poetami 

powtórzyć rzucaną przez nich skargę na tę 

niewzruszoną, bezlitosną obojętność, z jaką życiem i 

kwiatami sypie przyroda na serc mogiły. 

Nie myślała jednak o podobnych zestawieniach i w 

ogóle nie myślała nic wcale, żyjąc z dnia na dzień w 

martwym osłupieniu rozpaczy. 

„Nie ma cię, Lewku, szczęście moje!” 

Tak upłynęło jej lato i większa część jesieni. 



Zbliżył się Dzień Zaduszny... Michalina, chcąc 

uczcić święto umarłych, na tydzień już przedtem 

wybierała się pojechać do ogrodnika, z którym miała 

umówić przybranie na ten dzień grobu męża. Chciała 

mieć cyfry z kwiatów uwite i wieńce kwiatami 

przetykane i kamienny krzyż pomnika opleść świeżą 

zielenią, symbolem tej niezwiędłej miłości, którą dla 

zmarłego żywiła i wyiskrzyć go lampek płomieniami, 

jak niewygasłego żalu świadectwem. 

Kobietom — gdy kochają — marzy się tak czasem 

pozagrobowa serc spójnia i za grób przedłużone 

gorących uczuć rozkwitanie! 

Gdy jednak nadszedł dzień przeznaczony na 

wycieczkę, szkaradna słota jesienna zatrzymała 

Michalinę w domu... Zdarzyło się to pierwszy raz od 

śmierci męża, toteż po prostu nie wiedziała co zrobić z 

czasem. Umysł jej odwykł od książki, ręce od roboty, a 

długie godziny poranne wlokły się leniwie przy 

monotonnym plusku ściekającego z rynien deszczu. 

— Może później rozpogodzi się trochę — myślała, 

od czasu do czasu rzucając okiem na mętne od rosy 

szyby — zdążę jeszcze pojechać!... 

Dzień jednak zbliżał się ku schyłkowi, a słota nie 

ustawała wcale... 

Zazwyczaj po kilku godzinach na cmentarzu pod 

gołym niebem spędzonych, Michalina odurzona 

powietrzem, kładła się wcześnie i natychmiast usypiała 

twardym snem istot moralnie znękanych, a ciałem 

silnych i zdrowych. 



Dziś jednak cały dzień bezczynnie, w zamknięciu 

spędziwszy, uczuła nad wieczorem potrzebę jakiegoś 

zajęcia i ruchu. 

 Machinalnie więc błądzić zaczęła po 

pokojach... Obszerne mieszkanie wiało pustką i 

smętnym chłodem ścian, o które nie obijają się wesoło 

brzmiące głosy ludzkie, a wytworne sprzęty i kosztowne 

drobiazgi gustem pana Leona wybierane, przestały już 

być rozrywką dla oka przywykłego w łzach tonąć lub 

się w darni cmentarnej zatapiać... 

„Nie ma cię, Lewku, szczęście moje!” 

Gabinet pana Leona, niewielkim pokoikiem od 

sypialni żony oddzielony, stał od śmierci jego 

zamknięty. Wdowa klucz nosiła zawsze przy sobie, nie 

pozwalając wejść tam nikomu i własnymi rękoma 

sprzątając pokój od czasu do czasu. Każdy przedmiot na 

zwykłym stawiała miejscu, jakby chciała sobie 

zapewnić przelotną choć chwilę złudzenia, że i w życiu 

jej wszystko pozostało po dawnemu. 

Pan Leon bardzo systematyczny i porządny, 

systematycznie też w biurku swoim uporządkowane 

miał papiery. 

— Co światu i prawu — mawiał żartobliwie — po 

prawej, co sercu — po lewej... 

Po prawej też stronie znajdujące się szuflady 

otwierano po śmierci jego, szukając papierów, które się 

interesów tyczyły; szuflad z lewej strony nie tknął nikt 

jeszcze, nawet żona, która dotąd nie miała na to odwagi. 

Wiedziała, że tam znajdzie korespondencję swoją z 

mężem, przedślubną i późniejszą, osobiste jego notatki 



oraz rachunki dla niej poniesionych wydatków; 

wiedziała, że z marnych tych świstków odtworzyć sobie 

zdoła całą przeszłość ich pożycia, tak wspólną, tak 

zespoloną ściśle! I... lękała się tego 

zmartwychpowstania przeszłości, jak lęka się chory 

dotknięcia bolesnej rany. 

Teraz wszakże sądziła, że mężniejszą być potrafi, a 

nawet przyszło jej na myśl, że tym przejrzeniem 

pamiątek Leona powetuje niejako zmarłemu to, co 

zwala dzisiejszym o nim zapomnieniem. 

I jedną po drugiej otwierać zaczęła szuflady, 

przeglądając, co się w nich znajdowało. W pierwszej 

zapasy materiałów piśmiennych, czyste jeszcze 

notatniki, książki rachunkowe, papiery z firmą fabryki i 

listowe z monogramami; w drugiej pokwitowane 

rachunki magazynów, rejestry domowe, cała buchalteria 

prywatna, cały spis wydatków po większej części na 

żonę, przez żonę, dla żony ponoszonych... Tak! Same te 

cyfry najwymowniejszy stanowiły dowód, że wszystkim 

dla Leona była Myszka jego najdroższa. 

W trzeciej dopiero szufladzie korespondencja 

prywatna... Spora płócienna koperta nosi napis „Listy 

kolegów” — tę Michalina na bok odkłada. Przejrzy ją 

kiedyś później; teraz jednak drżącą ze wzruszenia ręką 

bierze kopertę drugą, którą pokazywał jej kiedyś Leon, 

mówiąc, że tu listy od niej chowa. Dawno to było... już 

z pięć lat temu. Ona, figlarna wtedy i swawolnica, 

porwała ołówek i na szarym płótnie koperty wielkimi 

literami skreśliła szafirowo zabarwiony napis: 

„Serdeczne arcana JMP. Lewka, mnie wielce miłego 



Pana i Dobrodzieja”. To ta sama! Napis zatarł się 

trochę, koperta pełniejsza niż była, ale ta sama — 

niewątpliwie... 

Porządkiem dat poukładane leżą tu liściki 

narzeczonej... Przez pierwsze półtora roku po ślubie nie 

rozłączali się wcale, nie ma więc listów z tej epoki. 

Potem w interesie fabryki jechać musiał pan Leon do 

Wiednia, gdzie bawił parę miesięcy, podczas gdy ona, 

nieziszczoną nadzieją macierzyństwa zatrzymana wtedy 

w domu, pisywała do niego listy namiętnej tęsknoty 

pełne... 

Miała je teraz przed oczyma: skargi na 

konieczność, która żonę — „taką żonusię bez męża żyć 

nieumiejąca” — rozłącza z mężem na nieskończenie 

długie miesiące, skargi na samotność, podczas której 

dzień za dniem tak wolno upływa, skargi na lekarzy, że 

jej w podróż wyruszyć nie dozwalają, skargi na stan jej, 

który „jeszcze pociechy jej nie przyniósł, a już takiego 

zmartwienia stał się powodem”, a obok skarg wyrazy 

najtkliwszych pieszczot i najgorętszych uniesień 

miłosnych. 

Listy to były kochanki — nie żony... pamiętała, co 

mąż odpisywał jej na nie... On chciał w niej mieć 

przezacną „połowicę”, chciał przelać w żonę dążenia 

swoje i pojęcia, i w matce swego dziecka chciał mieć 

duszę duszy swojej... Odzywał się więc do niej 

serdecznym ale poważnym słowem, pocieszał 

stęsknioną miłości zapewnieniami i przyszłych 

rozkoszy macierzyństwa obietnicą. Zrozumiała go i jak 

zawsze przyznała mu słuszność zupełną. 



Pan Leon powrócił z Wiednia. Nadzieje młodych 

małżonków zawiedzionemu zostały, cierpieli nad tym 

oboje, ale nie ucierpiała ich miłość. Ucierpiało tylko 

zdrowie pani Michaliny zachwiane przebytą chorobą i 

źle oddziaływało na jej usposobienie. Rozczarowana, z 

musu zupełnie bezczynna, tą bezczynnością znudzona, 

nudziła też po trosze i męża, nie puszczając go ani na 

chwilę od siebie. Z rozrzewnieniem przypomina sobie 

teraz, jak cierpliwie nieodstępnym był dla niej 

towarzyszem, jak pobłażał jej grymasom, spokojnie 

zadość czynił nierozsądnym nieraz wymaganiom, jak 

słodko był przy tym o nią troskliwym, jak delikatnie — 

panowaniem nad sobą — nad nią też zapanować 

potrafił. 

— Nie ma cię, Lewku, szczęście moje! — z 

gorzkim jęknęła żalem, o szczęścia tylko utracie myśląc 

i na nią się tylko skarżąc. 

W ciągłym prawie niezdrowiu upłynął jej rok cały, 

po czym na dłuższy czas wyjechała za granicę. Leczyła 

się w Franzensbadzie, kąpała się w Biarritz, jadła 

winogrona w Meran. Nie było jej w domu z pięć 

miesięcy, ale wróciła ze wzmocnionymi nerwami i 

odzyskanym zdrowiem, które odtąd wiernie jej służyło. 

Przerzucając listy z podróży pisane, widzi 

Michalina, iż w miarę powrotu do sił coraz więcej 

oceniać się uczyła niewyczerpaną dobroć męża; w 

miarę odzyskiwanej równowagi nerwów przekonywała 

się, jak nieznośną być musiała w fazie rozstroju 

nerwowego. Wyrazy miłości plotą się też w jej listach z 

wyrazami najgłębszej dla męża wdzięczności, z 



pokornym prawie uznaniem tej moralnej wyższości, 

której przewadze radośnie się teraz podda... Poddała jej 

się też istotnie tak szczerze, tak zupełnie, że dalsze ich 

pożycie — całe trzy lata prawie! — było jednym 

niezakłóconym dniem szczęścia. Dostroiła się do wtóru 

z jego myślą i stała mu się wszystkim, czym mieć ją 

marzył i pragnął... 

Od chwili owego powrotu nie rozłączali się już 

wcale. Rozłączyła ich dopiero... śmierć! Nie rozłączyła 

jednak — bo oto życie wdowy upływa na mogile męża, 

bez którego życia dla niej nie ma! 

Ale cóż to? Pod jej listami inne jeszcze jakieś leżą? 

Jest ich nawet spora paczka, czystym papierem 

owinięta, wstążeczką starannie obwiązana, opatrzona 

datą roku, który się zaczął jej chorobą, a podróżą 

zakończył. 

Pani Michalina z pewną ciekawością, bez 

najmniejszego jednak podejrzenia paczkę ową rozwija, 

ale zaledwie na pierwszy list okiem rzuciła, krew 

gwałtownie uderza jej do głowy... 

W oczach mienić jej się chyba musi? 

Drobnym, nieznanym jej pismem kobiecym stoi 

skreślony tam nagłówek: Cher aimé Lion adoré! 

Ze zbladłymi usty, z rozognionymi oczyma czyta 

Michalina jeden za drugim te listy, na których każdej 

stronnicy spotyka podobne temu wyrażenia. Wszystkie 

pisane po francusku, wszystkie pochodzą z epoki 

pobytu jej za granicą, wszystkie dyszą wyrazami 

płomiennej, bałwochwalczej prawie miłości, która o 

wszystkich względach zapomniawszy, ukochanemu nic 



już do życzenia nie zostawiła. Na jednym z nich — 

najwstrzemięźliwszym — stoi podpis: Amélie Gérot na 

innych już tylko: AmGé. 

Teraz już wie Michalina, kto jest ich autorką. 

Przypomina sobie jak polny konik fertyczną i chudą, 

iskrami z czarnych źrenic jak szmermel sypiącą 

Francuzkę, którą przez lat parę widywała w domu 

znajomych jako towarzyszkę dorastającej ich córki. Nie 

pierwszej to młodości była już osoba, a wątpliwa jej 

uroda polegała tylko na jakimś nieokiełznanym 

nadmiarze życia, które w niej jak wrzątek kipiało i 

krwistym rumieńcem na śniade biło policzki... 

Francuzka podziękowawszy za miejsce, znikła nie 

wiadomo gdzie... Dziwiono się trochę temu, potem 

powiedział ktoś, że umarła, a ktoś drugi zaprzeczył, 

mówiąc, że do kraju wróciła... 

I ona to — ona! — czuła się w prawie pisać do 

męża Michaliny: Lion adoré! 

Listy coraz to częstsze i dłuższe, zmieniały ton 

niebawem. Wybuchy miłosnych uniesień ustępowały 

miejsca wyrzutom czynionym obojętnemu. Żal, obawa 

wstydu, wymówki dla tego, który piszącą w smutne 

wprowadził położenie — taka już niezmienna była treść 

owej pseudoniezmiennej korespondencji... 

„... Póki o mnie samą chodziło, mogłam się 

spokojnie zgodzić na to, ale nie sama już jestem... nie 

sama...” 

 „... Tak! Dobrze mi radzisz — pisała AmGé, w 

innym — uciekać muszę z Warszawy. Wierzę, że 

pragniesz tego... Gdzież jednak pojadę?” 



„... Żona twoja wraca; coraz rzadziej widywać cię 

będę mogła teraz, kiedy coraz bardziej potrzebny mi 

jesteś... Nie, nie wyjadę nigdzie... nie zrobię ci tej 

przyjemności! Opuszczę dom poczciwych M., w którym 

tak spokojnie parę lat przeżyłam, zanim na swoje 

nieszczęście ciebie w nim spotkałam, i ukryję się tu w 

mieście i tutaj stale pozostanę. Nie zniosę rozłączenia z 

tobą... chcę, byś znał i kochał dziecię twoje, byś o matce 

jego zapomnieć nie mógł...” 

Pod tym listem leży spora, dość pełna koperta 

pismem AmGé zaadresowana, w niej na wierzchu 

karteczka z tymi słowy: 

„... Kto wie, nie powstanę może z choroby... Tyle 

cierpiałam, tak rozpaczałam gwałtownie, że sił do walki 

o życie zabraknąć mi może. Kochałam cię i 

nienawidziłam i mścić się chciałam na tobie. 

Przychodziło mi na myśl żonie twojej posłać listy, które 

do mnie pisywałeś... Niech cierpi! Nie cierpiałaby 

więcej ode mnie, a łzy jej i wymówki, zakłócony spokój 

domowy byłyby dla ciebie karą, dla mnie — zemstą! 

Ale nie! Nie zrobię tego... Żeby nawet możność 

podobnej zemsty sobie odjąć, zwracam ci wszystkie 

listy, jakie od ciebie otrzymałam...” 

Wszystkie były w owej kopercie i chciwie rzuciła 

się na nie Michalina. Krótkie były i obojętne. Stosunek 

wywołany kaprysem zmysłów lub przelotnym serca 

złudzeniem, podtrzymywany wynikłymi zeń 

zobowiązaniami, zdawał się ciężyć panu Leonowi od 

pierwszej chwili, kiedy się weń uwikłał lub... kto wie? 

— uwikłanym może został. Pozwalał się uwielbiać, ze 



sposobności łatwej miłostki korzystał, wyrzuty znosił, 

do obowiązków się przyznawał, ale widocznym było, że 

prędko kochać przestał... 

— Nie! Nie kochał jej! — wyrzekła wreszcie 

Michalina, przeczytawszy całą korespondencję obojga. 

— Nie kochał!... Dlaczegóż więc?... 

Na podobne pytanie zawsze trudno znaleźć 

odpowiedź kobiecie niezepsutej zetknięciem się z 

brudnymi stronami życia; nie znalazła jej więc 

Michalina, a nawet i nie szukała długo, bo jedna jeszcze 

czekająca ją niespodzianka pochłonęła całą jej uwagę. 

Na świstku prostego papieru, niewprawnym 

pismem donosił ktoś panu Leonowi, że w nocy z dnia 

osiemnastego na dzień dziewiętnasty marca przybyła na 

świat dziewczynka oraz że życie matki znajduje się w 

niebezpieczeństwie. Żadnego nazwiska, żadnego 

adresu, nic, proste tylko doniesienie... Na tymże świstku 

dopisał pan Leon własnoręcznie: „Umarła d. 

dziewiętnastego marca o g. trzeciej popołudniu”. 

Przypominała sobie ten dzień Michalina. 

Proszeni byli na raut... Mąż o zwykłej godzinie 

pojechał do fabryki i stamtąd zawiadomił ją przed 

południem, że na obiad wrócić nie może. Wrócił po 

godzinie siódmej dopiero, nic jeść nie chciał, ona 

zauważyła, że zmęczony jest i blady. Skarżył się na ból 

głowy i zaproponowała mu, żeby zostali w domu. 

Wzbraniał się z początku, ale uległ w końcu jej 

namowom i przepędzili wieczór w domu. 

Pan Leon leżał na kanapie z przymkniętymi 

oczyma. Michalina robótkę wziąwszy do ręki, usiadła 



przy stoliku, na którym przyciemnionym blaskiem 

płonęła lampa. Od czasu do czasu troskliwie pochylała 

się nad nieruchomym, drzemiącym, jak przypuszczała 

mężem, który sięgał wtedy po jej rękę i nie otwierając 

oczu, przyciskał ją do ust długim, milczącym 

pocałunkiem. 

Jeszcze jedną znalazła Michalina karteczkę. Adres 

„ulica Mokotowska, nr... Marianna Walczak”. Pisane to 

być musiało niedawno, bo papier, na którym stoją 

powyższe wyrazy, jest tego samego gatunku i koloru, co 

papier notatnika rozpoczętego w pierwszych dniach 

roku. Notatnik ten przed godziną miała w ręku; teraz 

znowu sięga po niego i kartkę po kartce przesuwając, 

znajduje w nim tenże sam adres z dopiskiem liter „L. 

G.” i wzmianką „d. 6/2 dano rs. 50”. 

Do późnego wieczora siedziała pani Michalina przy 

biurku męża, potem całą noc oka zmrużyć nie mogła. 

Ostrym i dojmującym bólem przeszyte jej serce 

wzbierało oburzeniem i gniewem, to znów tajało żalem 

i litością. Nad kim jednak? Czy nad sobą — zdradzoną 

małżonką? Czy nad dziecięciem sierotą? Czy nad tymi... 

którzy je sierotą zostawili? 

Jak w sercu sprzeczne uczucia, tak w głowie 

najsprzeczniejsze krzyżowały się myśli. Gwałtowne 

wzruszenie wyrwało ją z zaklętego koła codziennych 

wrażeń, zmusiło ją do myślenia... Trudna to była praca 

dla kobiety jednostajnością wzruszeń od badania siebie 

odwykłej, odrętwieniem rozpaczy rozleniwiałej, dla 

kobiety, której całe życie wewnętrzne streszczało się w 



tej jednej, na dnie serca nieustannie szemrzącej skardze: 

„Nie ma cię, Lewku, szczęście moje!”. 

Nazajutrz od samego rana świeciło słońce jesienne i 

przypuszczać też należało, że pani Michalina, 

korzystając z pogody, wcześnie wybierze się z domu, by 

do ogrodnika, a potem na Powązki pojechać. Nie 

pojechała jednak ani tego dnia, ani następnych. Konie 

jej nie opuszczały stajni. 

Pani Michalina nie siedziała przecież w domu. 

Owszem, często i na długo wychodziła i zdawała się 

mocno zajęta... Nikt wszakże nie wiedział o celu jej 

wycieczek... 

Pewnego dnia wreszcie przyniesiono za nią z 

miasta dziecięce łóżeczko oraz różne inne sprzęty do 

dziecięcego pokoju potrzebne. Pani Michalina kazała je 

ustawić w pokoiku oddzielającym jej sypialnię od 

gabinetu męża i oświadczyła, że od jutra przybywa i 

chować się u niej będzie dziecko jej kuzynki. To samo 

powtórzyła znajomym... 

W wilię Wszystkich Świętych wniosła się do 

mieszkania pani Michaliny niemłoda już, przyzwoicie 

wyglądająca niańka... Nazajutrz młoda wdowa piechotą 

wyszedłszy z domu, wróciła koło południa doróżką, 

przywiozła z sobą trzyletnią blisko, niewyraźnie jeszcze 

szczebioczącą dziewczynkę, której czarne oczy sypały 

iskrami, a śniada pociągła twarzyczka nieswojskiego 

była typu... W uśmiechu tylko miała Leonka szczerą, 

słowiańską słodycz i uśmiechem tym przypominała 

kogoś... 



— Jakby, nie przymierzając, pana nieboszczyka — 

mówił stary Ludwik, od kawalerskich jeszcze czasów 

służący pana Leona. 

— Et, gadacie, panie Ludwiku! — odcięła 

fertyczna pokojówka — skąd dziecko ma przypominać 

pana, kiedy pani mówi, że to paninej kuzynki córeczka? 

Dziecko zrazu wylękłe widokiem obcych twarzy, 

wnet jednak oswoiło się z niańką, a pani Michalina tak 

była zajętą nowymi domownicami, iż wcale nie miała 

czasu porozumieć się z ogrodnikiem w kwestii 

przystrojenia grobu. 

Rano tylko w Dzień Zaduszny pojechała na 

Powązki, ustawiła na grobie tyle lampek, ile ich 

przyzwoitość wymaga, ułożyła wśród nich kilka 

wieńców przed bramą cmentarną kupionych i 

załatwiwszy się z tą obowiązkową daniną, czym prędzej 

powróciła do domu. 

Zdziwiły się też znajome jej i przyjaciółki, 

popołudniu dnia tego w świeżych strojach jesiennych 

zwyczajową pielgrzymkę odbywające, że grób pana 

Leona mniej strojnie jakoś wygląda. 

— To zawsze tak bywa z tymi wielkimi 

desperacjami — oświadczyła pobożna jakaś dusza, 

doczesny pobyt w ciele umilająca sobie stylowym 

empire kostiumem — pocieszyła się pani Myszka! 

— Czym? — ktoś zagadnął. 

— Trzeb aby może spytać: kim? — złośliwie 

poprawiła któraś. 

I poszły dalej... modlić się za dusze umarłych. Z 

oddalenia jeszcze doleciał wyrok stanowczy: 



— Zapomniała! 

Grób pozostał samotny i cichy, a samotności tej i 

ciszy nic całą zimę nie przerwało, bo pani Michalina 

przestała jeździć codziennie na Powązki i z wiosennym 

dopiero słońcem pojawiła się tutaj. 

Towarzyszyła jej Leonka, która czepiając się 

wdowiej sukni żałobnej, dotąd przez panią Michalinę 

niezdjętej, wesoło w oczy „cioci” zaglądała. 

Oczy te łagodnie i z przywiązaniem patrzyły na 

dziecko; na ustach jednak nie było uśmiechu. 

Nie jęczały już jak dawniej żałośnie: „Nie ma cię 

Lewku, szczęście moje”, czasem tylko z goryczą 

szepnęły: „O, szczęście...” 

Uspokoiła się widocznie pani Michalina. 

Zapomniała!... 

Nie wiadomo tylko czego: miłości swej dla męża, 

czy... urazy?... 
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